東塔光影

但及

1

小車斜停在路口的沙石地上。

他砰地碰上門，快步朝前走，兩邊是一派蕭條的景象。有的門歪著，有的玻璃窗破了，骯臟的窗簾布被風挾裹，晃蕩著。一條黑狗跟在他身后，走走停停。一個陶瓷馬桶敲碎了，散開著，躺在弄堂的一角。批發部大院里的花草枯死了，泛黃的葉子占據了一圈圈的花盆。

夕陽疲憊，與他的目光持平，正緩緩地從這片老宅區落下去。推開門，大劉聽到母親念經的聲音。這是母親的功課，每天這個時候她就會坐在觀音像前念念有聲。身邊所有的都空了，空的屋，空的院，空的弄。周邊全搬了，只剩他家。回頭望一眼熟悉的街弄，有點恍惚，一切都怪模怪樣了。

“來了？”盡管八十多了，母親的耳朵依然靈敏。

每天她幾乎都是同樣的一句話。他應了一聲，然后進廚房，鍋碗灶臺外加一套黑乎乎的脫排油煙機。他開始清理一條帶魚，用剪刀把長長的腸子拉了出來。他切了姜片、蔥段和一個小辣椒，母親喜歡吃清蒸的魚。

她輕聲過來，舉止祥和，說話慢條斯理。

“小蓮來了，就在剛才，問你在不在。”母親靠在門沿淡淡地說。

“小蓮？……她來了？”這的確出乎意料。他們估計有十多年沒見了。小蓮，小蓮，嘴里回味著這個名字，浮現出的是她青少年時光潔的面孔。

帶魚切成段，放入碗中。“好像到她家那里去了。是個命苦的人。”母親又道。

肥皂洗手，再用毛巾擦干后，他出門了。他朝她家的方向走去。

她家離他家約有一百來米，中間隔了幾戶。其實，這早已不是她的家，她家在十七年前就搬走了，房子賣了，早不是這里的主人了。記得她搬家時的模樣，他沒有參與，躲在墻角遠遠地看了一眼。搬家的人把東西挪到三輪車上，再運到東塔路口的卡車上。他記得她家那臺益友牌冰箱，綠顏色，笨重，啟動時會發出很響的聲音。

晚風吹來，地上的塑料袋被吹高，揚起，最后又靜靜地落在角落。他腳步匆匆，走著走著又遲疑了。不知道她現在是何模樣？他與她都老了，五十多了，這是個開始衰老的可怕年齡。弄里曲里拐彎，沒一個人，連先前那條流浪狗也不見了。這里成了沒有人煙的“拆遷戰場”。

陽臺上站著一個女人的身影，應該是她，肯定是她。

對著夕陽那頭，她舉著一個大相機。后來，她又來到高處露臺的位置，對著遠處拍。站在那，能看到整條東塔路。以前的東塔路是熱鬧的，民豐造紙廠的職員騎著自行車，一路叮當風塵仆仆回來；鄰居家的衣服、被子吊在掛繩上，在空中吸收太陽的能量；弄堂里的煤爐像臺小機器，無聲地吐出縷縷青煙；男孩子們互相追趕，翻墻又打架，女孩子則在樹蔭下靜靜地跳橡皮筋……現在她往那里一站，他腦海里的這些沉淀的記憶一下子都升騰了起來。

此時，她也看到他了，在向他招手。

他走進了曾經屬于她的院子。有幾年沒進來了，院墻是灰的，爬了厚厚的一層掛藤，藤蔓有些活著，有些則枯死了。踏進屋子，里面全是廢棄物。抽屜露在外面，缺了一條腿的椅子橫在中央，舊鞋、瓶子和空的塑料桶胡亂地交織在一起。這里后來住過開肉鋪的，老板是湖南人，一身肥肉，腳有殘疾。這肉攤他倒是常去光顧，他喜歡里邊的黑豬肉。現在肉攤連同整個東塔路上的行人一并消失，這賣肉的人也不知去了哪里。

小蓮下樓，沿著搖晃的樓梯，小心翼翼。相機很招眼，沉沉地掛在她飽滿的胸前。

他不敢直視她，這是每次遇到她的第一反應。這么多年過去了，他依然不敢。

“要改造了，過來拍些照，再不拍有些就沒了。”她說。

“是啊，舊城改造。其實就一個拆。”一提到拆遷，他的口氣就不好。

“沒想到你在，我以為你搬走了。”她的聲音還是那樣的好聽，跟以前相比多了層厚重。

“只剩三家了，我一家，西頭小河邊的還有兩家。”人家形容他為“刁民”，他差點把這個詞說出口。

她用異樣的目光注視著他，這讓他很不自然。他告訴自己不要看，不要注視她，但還是偷偷地瞄了一眼。她的臉是僵的，皮膚隆起，有些發紅，看上去就像塊橡皮。她整過幾次容，怎么還是如此？心沉了一下，他想如果她的皮膚有好轉，至少他心里會寬慰些。

“這里有我們的青春。來這里，有點難過，又有一種說不出的親切。”她沉浸在回憶里。

“是啊，一條東塔路，當年多熱鬧。一切應有盡有。”他附和著。

“你媽挺健康啊。八十多了，還那么健康，她是見證人。一條東塔路她太清楚了。她剛才拉著我的手，說我小時候的事，她一清二楚，記得比我還清楚。”

她就站在他面前，既熟悉又陌生，還是以前的身材，苗條，瘦弱，精神看上去不錯。“還記得那口井嗎？你當年經常到那里提水。”

她一說，他倒是記了起來。她家門口往左轉進和尚弄有一口古井，井邊有棵香樟樹。他那時三天兩頭過來提水。井有上百年歷史，井沿是一圈青磚，長了厚厚的苔蘚。輕薄的鉛桶從上面扔下去，用力一提，冰冷、清澈的水就從底下升上來。現在井已多年不用。

挪步到井邊。井還在，上面罩了層木板，壓了塊石頭，邊上長滿了青草。他去揭石塊和快腐爛的木板。井露出了真容，邊上的青磚已塌去一個角，水位很淺。“都成這樣了。”井下有一潭水，發綠，上面飄著樹葉子。

“我們把西瓜吊下去，過幾個小時再吃。真是又甜又脆啊。”她記得這樣的事。

“是的，那時窮嘛。”

“你每年都送我們平湖西瓜。你爸開船去平湖買來的。”

她好像很激動。事實上這些他真的已經忘了。

他的不安加重了，又瞄了她一眼，那張被毀過容的臉讓他心里有種灼痛感。

2

起風了。

他把門窗關上，還能聽到風的嚎叫。四周像竹籃一樣，風一肆虐，各種聲音就會涌進來。鄰居家的門窗會自動撞擊，花盆從高空跌落，啪地摔在水泥地面上，連樹枝也會刮擦那些堆起來的廢磚廢鋼窗。聲音像被掏空一樣，源源不絕，又怪模怪樣。

母親在洗腳，他在燈下給她遞上擦腳布。

他到母親這邊住了快半個月了，還是很難適應眼前的生活。屋子漏風，與他住的套房完全不一樣，陣陣陰風會從他的臉頰處擦過。“那幾年她不曉得是怎么過來的？想想就可怕。”母親又在說小蓮。小蓮的臉被人澆了硫酸，那個她以前的男朋友竟會下如此的重手。

他不吭聲。怎么說呢，他心中也是有愧的。

“一個好好的姑娘就這樣毀了。”母親邊擦腳，邊自言自語。母親這個年紀了，身體還是硬朗，平時她就一個人住。這次為了拆遷，他硬是搬來與母親同住，其實他也明白自己已不適應這樣的生活了。

“那個男人槍斃了。”他說的時候把槍斃兩字說得很重。

“姑娘的臉啊……”母親說的時候用手抹了一下眼眶，“是個挺好的姑娘，那時候真是活潑，街上都是她的笑聲。”

他蹲下身，去幫母親倒腳盆。開窗后，他把洗腳水猛地潑了出去。

“不要往外面倒，缺德呢。”他只當沒聽見。現在鄰居都沒了，四周死寂，他才不管這些呢。母親又說，“我說啊，差不多就搬了。不要這樣硬撐。”

“別說了，我會處理的。”一提到房子，他就不耐煩。

“會被人家說的。凡事都要有個度。”

他最不愛聽母親說這個，反反復復，嘮嘮叨叨。“糊涂！”他點了一支煙。電視線路被切斷，電視沒了，這令他有些難受。好在水電還有，他要堅持，一直堅持下去，直到達成目的為止。每天他都這樣告誡自己。

母親睡下，他掩上門，來到樓上。

風好像小了些，眼前一片漆黑，只有他家還亮著微弱的燈光。窗下不遠處有棵小樹，被吹得彎下了身子。他抽了一支又一支的煙，腦海里還是被小蓮撐滿著。記得小蓮坐在他自行車后面，兩手緊緊摟著他的腰，她的小手白嫩，上面的青筋小巧又隱蔽。他們在民豐禮堂里吃冰棍、看電影，去建國路小商品市場逛街，還一起在工人文化宮的旱冰場上呼啦啦地滑冰。他牽她的手，腳下是翻飛的輪子，輪在動，人仿佛在飛。現在他就在穿越這些時光。

是他追求的她。他知道她有男朋友，她男朋友是個留小胡子的高個子，在郵電所上班，騎一輛公家的綠色自行車。他大劉自小練外家拳，一出場別人都怕。其實他沒那么可怕，只是肌肉發達而已。他一追小蓮，小蓮便分心了，與她那個男朋友的關系就搖搖欲墜了。“那小子算什么，我一拳就能把他打翻，打得他散架也行。”他當年就說過這樣的話，聽上去豪邁，其實卻十分自私。

此刻他煩躁，在屋子里來回地走。事情過去二十多年了，小蓮也淡忘了，今天一遇上往事就像沉渣，一一泛了上來。

不去想了，都過去了。

他下樓，檢查屋子，關了煤氣罐的閥門，順便還檢查了那兩大桶的汽油，汽油放在角落。他用報紙蓋著，藏著。這是為對付強拆準備的，他早就聽他們說截止日期是這個月的九號。九號已經過去三天了，依然沒動靜。他不怕他們，這是他的祖屋，是他爺爺手上蓋起來的，他覺得爭取權益理所應當。

叮咚一下，手機響了。一看，是小蓮發來的照片。她走的時候留了微信。

“剛拍的照片，留作紀念。”

照片共三張，拍得很藝術，他沒想到眼前這混亂不堪的場景，到她手里居然變成了另一副模樣。照片里的東塔路安靜，沉著，像是一個陌生的地方。她拍了那條灰蒙蒙的路，路一直延伸到很遠的地方。還有那口井，井像是個文物，黑白色，卻煥發出一種特別的美感。

“挺不錯啊。”他寫道，發了過去。

“這是我們的東塔路！”她回復。

3

坐在寫字桌后面，外面是鬧騰的馬路和一條新修的宣傳長廊。妻子在里間煮面，能聞到飄出來的香辣味。

門口小板上貼著一排房子的信息，有賣房的，也有租房的。這些年房子一下子好賣了，跑到大劉這個中介門市部的人也多了起來。他從事這個行當已經十多年了，對這個行業一直很了解，甚至可以說很專業。他之所以不肯輕易搬出，就源自于他的這份自信。這二十六個平方是個模糊地帶，他強硬的話，他們或許會承認。他太懂里面的規則了。

電話來了，一看又是那個號碼，就明白是那幫人在找他。他懶得理他們，現在他擺出了決戰的姿態。昨天外甥女找他，說單位領導找她，要她務必做通他的工作，好像還話里有話。“這是要挾，是綁架。”他恨這種作風，越來越對拆遷辦充滿敵意，“難道我不搬還影響你前途不成？我這老房子怎么會和你的工作掛起鉤來了？我是我，你是你，完全不相干的。”外甥女小玲在機關里工作。

“小玲工作也重要的。”妻子也幫著說話，結果惹怒了他。“胡扯！”他吼了一聲，把妻子給嚇住了。他臉色通紅，嘴唇都有點哆嗦。這一聲以后，誰也不敢響了，小玲也板著臉走了。

正午，太陽熱乎乎地曬在懶洋洋的馬路上。他剛把面湯喝下，一輛面包車在門前不遠處停下。進來兩個人，一老一少。“是大劉吧？我們是拆遷辦的。能不能再好好談一次？你這里不方便，想請你到我們那邊。”

他想，來得正好。在這里吵架太難看，也影響生意。

他正要把小玲這事給抖出來。“好！正要找你們算賬。”二話沒說，就跟他們上了車。

這回去的是拆遷辦總部，前幾次他都是去街道辦事處。拆遷辦在一幢現代建筑里，里面布置了山水景觀，有園林的味道。一進去就看到一個大型沙盤，里面陳列著改造后的東塔路景觀。塔影也出現了，這就意味著他們要重建東塔和東塔寺。他小時候是見過東塔的，那是一座殘缺的塔，斷垣殘壁，一片荒涼。后來這座古塔被連根拔起，連基座也不復存在。旁邊的文字說，東塔寺與東塔是嘉興城市的象征，從宋代開始，一直是嘉興的地標性建筑。“東塔寺所在的東塔路及至甪里街，是明代最繁華的區域，居住著許多豪門大族和巨商大賈……”

他在那沙盤前站了一會，這條東塔路的前世今生仿佛就在眼前了。

接待他的是拆遷辦的楊副總，干練的臉，一雙有力的手。“泡兩杯來。”結果送來了一杯咖啡，一杯茶。他以為一人一杯，結果不是，楊總說兩杯都給他。“我希望我們能開誠布公地談談。”楊總說。

“其他沒意見。主要是那二十六個平方，你們要補償那個平方數。”他激動起來。

“我知道，可這真的沒辦法。如果我能辦到的，肯定補給你。你這個不能算。”

“為什么？為什么呢？”

“你那二十六平方是后來搭出來的，跟房產證上的平方不一致。私自搭的，都不能算入面積。”對方語調沉穩，聲音誠懇，背后卻強硬，話里話外密不透風，似乎一點商量的余地也沒有。

“房產證算個屁，以前做房產證都沒好好量，毛估估一下。我的房子有多少面積，難道我不清楚？”原本想喝一口茶，結果他拿起后又重重地砸下，茶水都濺了出來。

“大劉，我們要講道理。”

“胡扯蛋。是我不講道理還是你們不講道理？”他猛地站起，瞪大了眼。他要強硬，必須強硬到底才會達成目的。

怒氣沖沖走出楊總辦公室時，才想起竟然忘了說小玲的事。

“如果你能舉出私自搭建算面積的例子，我也會補償給你。”身后傳來楊總這樣的聲音。

他不屑一顧，腳步堅定，像一陣風一樣走出辦公場所。二十六個平方，按每平方二萬元來算的話，就是五十二萬。這不是小數字，這拆遷里肯定存在眾多貓膩，他一直就是這樣認為的。

楊總吩咐派車，他沒搭理，徑自打車回去。

他沒有回店里，而是直接去了東塔路。剛過路口，果然如他預料的那樣，看到靠近冶金機械廠的位置已開始拆房。下了車，他沒過去，遠遠地望著。他看到那空中騰起的灰塵，還有伸在空中的像變形金剛一樣的機械臂。一旁還有輛灑水車，在空中噴灑，一道道水霧覆蓋在揚起的塵土之上。水在飛，塵在舞，兩者交融。現在家里只剩老母親，推土機隨時可能進來，把他的屋子夷為平地。他要作好萬全準備，隨時迎接挑戰。他不怕，越是來硬的他越不怕。這是他練外家拳時師父給他的教誨。

自己的屋子還是像以前一樣靜靜地聳立著，母親坐在院子的陽光里。

進屋后，直接去了那個角落，光斑透過窗口落進來。掀開報紙，擰開蓋子，一股濃濃的味道撲面而來。他張開鼻孔用力地吸了一口。他想象汽油澆向推土機的情形，再點上火。火會把那推土機燒成一堆廢鐵。

必須守在這里了，強拆隨時可能發生。不遠處的拆房現場不時滾動在腦中。他決定每時每刻都留守在這里，把中介的事暫時交給妻子。在電話里，他給妻子作了交代，他說這幾天他不去店里了。現在他不能退，一退就前功盡棄。

叮咚，手機又響了一下。

會不會是拆遷辦來通知？翻開手機，結果是一張電子請柬。

小蓮來的請柬。這讓他大感意外。

4

“東塔光影”吳子蓮攝影作品展放在子城城市客廳。

子城這些年進行了大規模改造，古老的城墻原先縮在榮軍醫院里，連城墻的大門都被擋在里面。就這樣，有幾十年的時間，這座嘉興高大的城墻一直不為人知。現在醫院搬遷了，城墻不僅嶄露頭角，而且還延伸修筑了幾段。周邊大清理后，嘉興老城的面目就一點點恢復了歷史的原貌。

子城對面是圣母大教堂，原先已垮塌了大半，連拱形的教堂頂上都長滿了青草和樹枝。現在圣母大教堂也修復了，與子城連成一片，這里成了嘉興城中心的一片歷史街區。改造后大劉是第一次來，幾乎有點不認識了。“你們看那兩頭獅子，一直埋地下，現在也挖出來了。”有人指著城墻門口的一對獅子說。

獅子缺胳膊少腿，還帶著些青顏色，他想這倒是歷史的真相。

走進展廳，開幕式還沒開始，墻上都是照片，且都是東塔一帶的。這讓他感到不可思議，甚至有點恍惚，自己熟悉的生活場景被一一攝入鏡頭，陳列在這里。在前言的位置，他看到了一張東塔的老照片，那是民國時期的照片。這張照片就像靈魂，忽地把這條路襯托了出來。盡管寺與塔都不在了，但東塔路還在，東塔下人們的生活還在延續，這里火熱的生活場景代代相傳。

展出的照片有幾百張之多，從八十年代末開始，一直延續到2021年，跨度達三十多年。大劉知道小蓮喜歡拍照，但如此認真地記錄同一個地方，記錄東塔路的種種細節，卻是他萬萬沒想到的。小蓮像魔術師一般，轉個身成了另外一個人。

在現場，看到了許多熟人，他猜都是小蓮邀請來的。有打鐵鋪里的王火力，燒餅店的二花和她媽，麻子理發的小麻子，還有賣黑豬肉的那個他叫不出名的湖南人……他們都來了，一個個再次在這里相會。她是有心人，竟然通知了那么多人。他們在說東塔路，懷念東塔路。

“還沒搬嗎？你成釘子戶了。”王火力說。

換了平時，他肯定生氣，但這會兒他說不出口。他只是尷尬地笑笑。

“大劉，你精明的。多拿了錢也要分一點給我們的。”是二毛她媽。他朝她白了一眼，小道消息往往會成為她的談資。

陸續來了許多人，也有各級領導，胸前都別著淡紫色的花。十點不到，小蓮出現了，與周邊的人一個個握手，還帶了個十五六歲的小女孩。“是她女兒嗎？”用肘捅了捅邊上的王火力，大劉悄悄地問。

“她沒結過婚，聽說是領養的。”

他哦了一聲。

十點整，攝影展開幕，小蓮和領導們站在主席臺上。小蓮穿淡藍色套裝，頭發亮而有光澤。

“感謝大家光臨我的攝影展。我對東塔路是有感情的，那里有我的青春，我的記憶，還有左鄰右里的熱情。”她拿著稿子這樣說，“東塔路值得記錄，那里有人間的紅塵味，有大伙的互幫互助，有那些令我難忘的美食、熱鬧有趣的生活場景，當然，那里還有厚厚的歷史。東塔寺沒了，東塔也倒了，但東塔這個符號一直存留在當地人的心間，怎么抹也抹不掉。”

大劉突然覺得她是那樣的與眾不同，這與他心中的她完全不一樣。她就像一個蛹，正在蛻變成一只蝴蝶。他真有這樣的感覺。

當他把目光投向那張臉時，竟覺得沒那么難看了。

小女孩也上臺了，小蓮緊緊地摟著孩子。

她在說她那個孩子。“她是人間的精靈。當我遇到不順時，她就像一股清流，讓我瞬間變得平靜和溫暖。我要感激我的孩子，沒有她，可能就沒有那么多的攝影作品。”女孩在笑，緊緊地拉著她的手。大劉看出來了，小蓮的手在顫動。

市文聯主席走到話筒前，停頓一會開始講話：“我要告訴大家一個好消息。吳子蓮女士的作品已經引起了相當的關注，文化部的人看了她的作品后很震驚，她用三千多張照片記錄了一條路的變遷。我們在這里看到的只是其中的一部分。她的照片蘊含了相當的文化和歷史價值。文化部已經發出邀請，請她到北京去舉辦展覽。”

底下爆發出熱烈的掌聲，經久不息。

文聯主席繼續說：“看了吳子蓮的攝影作品，我個人非常感慨。她經歷過磨難，經歷過難以形容的痛苦，但她樂觀、開朗。她沒有被生活所打垮。相反，她把熱情更多地投入到生活中去。她熱愛生活，她用三十多年的時光記錄了東塔路的變遷和發展，記錄了那里的人文和生活，規模之大超乎想象。她是了不起的，是勇者，我要向這位生活的勇者表達我的敬意。”

當文聯主席向小蓮深深鞠躬時，大劉的眼眶濕潤了。

他有些心慌，急忙低頭，擦去眼角的淚花。

5

回程的時候下雨了。雨細如絲，斜飄著，密密麻麻占滿了頭頂上方的天空。

車子依然只能停在路口，他快速地跑著，躲著雨。跑到那口井邊時，他停了下來。濕漉漉的井口閃著光澤，青苔在雨水里顯得油亮。站了一會，頭發濕了，連眼皮上都有水珠滴下來。

他轉身進屋，又進了當年小蓮的家。

屋內空蕩，像掏去了內臟的一只動物。門窗已卸去，露出幽深緊閉的空間。水槽上還擺著洗衣液的空殼子，水龍頭緊閉，銹水漫溢。一只老鼠聽見動靜快速地從地上躥過。他來到靠東一間，里面有張床墊，彈簧裸露著，面上已撕開一個口子。

這是小蓮的房間。他來過這里，記得當年屋子的擺設，淡淡的花露水香味總揮之不去。他記得在這一間房里他牽過她的手，她沒有抽回去，任由他撫摸她的小手。這是在那次可怕事件的前夕，他躁動，像開屏的孔雀，熱情地追求著這個清清爽爽的女人。

他用手摸著這里的一切，現在竟變得如此的陰森和不真實，連當年他的追求也仿佛不真實起來。為了追她，他忘乎所以，花言巧語，外加糖衣炮彈。站在這里，這種愧意就像這環境一樣幽深與黑暗。

那次事件發生在人民路口，小蓮剛從建國路小商品市場出來，手里拎了件新買的T恤。黃色的大雁牌自行車就停在梧桐樹街的轉角上，那是條小巷，民居錯落，梧桐樹密集的樹葉遮蔽了巷子的空間。她把T恤放進車籃，準備開鎖。就在她把鑰匙插進鎖孔的那個剎那，一道帶著濃烈氣味的液體朝著她那張光滑的臉蛋飛來。液體接觸面孔時，似乎還發出咝咝的聲音，小蓮以為是樓上有人澆花漏下水來，用手抹了下，再下意識地抬了下頭……

當大劉聽說小蓮在搶救時，他猶豫了，動搖了。他只到醫院去探過一回，然后就變得無聲無息了。他不可能再去娶那個已經被毀了容的女人。他明白自己的做法很惡心，但這就是現實，他怎么可能再與她在一起呢？他的家庭也不會允許出現這樣一個女人……就這樣，他主動退出了她的生活圈。關于小蓮的消息變成了傳說，他都是通過別人的道聽途說得來的。他知道她出院了，知道她去整容，知道她常年待在家里很少出門。有時他會走近，但更多的時候他會繞圈子，盡可能地避免走過她的家門。即使兩家相距很近，心理上的距離卻在變大。他變得膽小，倉皇，怕在路上或者某個店里與她不期而遇。

樓梯上的水泥被敲過了，地上掉著破碎的瓷磚。門口的電表已拆去，電線裸露了一堆。牛奶箱銹跡斑斑，上面訂購牛奶的電話號碼只剩一半。角落里堆了一堆雜物，有日光燈管、電風扇的底座、塑料盆和空的洗潔精罐子……雨斷斷續續，綿延不停地在外面飛舞。

他轉到院子里，幾個破的魚缸支在角上，缸里竟有一支荷葉聳立著。

他是無臉見小蓮的，大劉一直有這樣的心理負擔。幾年后他終于見到了小蓮，那是在路口的禾城燒賣店里。店里坐滿了人，她提著燒賣在等位置。她朝他笑，還問候他的家人，表現得很自然，好像他們間什么事也沒發生。小蓮越是表現得從容，他心里越難受。

現在，看著外面如絲如綢的雨絲時，他感到自己從未有過的虛弱。同時，他第一次感到小蓮身上的光芒，這個經歷苦難的女人仿佛也經歷了重生。他感到了她身上藏著的力量，是的，她就是女神。

走進雨里。雨絲困住了他，吻著他的臉、脖子和裸露的手背。

他沒有跑，只是緩緩地走，他甚至不知道自己在走。從攝影展出來后思緒就一直沒有停頓過，小蓮，小蓮，小蓮，現在連空氣里仿佛都充滿了她的影子。她無處不在。

吱的一聲，推開了自家的門。

母親在做十字繡，在燈下，很安靜地用針穿梭著。見到他時，母親愣了一下，他臉上都是水，連衣服都已經濕了。“沒傘啊？”她問道。

他嗯了一聲，然后去衛生間取毛巾，他用力地搓擦自己的臉和頭發。鏡子里的眼睛血紅，就像一頭從森林誤闖出來的野獸。

毛巾拿在手上，來到那個角落，瞄了一眼那幾張報紙下的兩個桶。他突然想，這樣做與那個澆硫酸的小胡子男人有什么區別？他反復地問著自己。毛巾扔到了桶上，他用手扶住墻沿。過了幾分鐘后，他出來，走到還在繡花的母親邊上。

“明天我就去辦搬遷手續。”

“沒聽錯吧，太陽從西邊出來了。你竟改主意了？……”她的針高高地舉著，有點不敢相信。

“沒聽錯。就這樣，我想過了。就這樣吧！”

母親依然用懷疑的目光盯著他，以致他只能快速地把自己挪開。

天快黑時，他撐起一把傘，走在這條變得冷清的街上。雨細得肉眼都很難辨認。他聽到自己的腳步聲，在水泥地面上發出孤單的回響。四周在快速暗下來，一兩盞路燈撐起灰色路面上的亮光。有一回與小蓮看完日本電影《生死戀》，他騎著自行車，后座載著她。他們沉浸在電影中的熱戀里。那天夜晚的街道生起霧氣，車輪子碾過地上松脆的樹葉子，她環抱著他的腰。他們有說有笑，他使勁地蹬著腳踏板，車輪滾滾，心里憧憬著他們的未來。

來到茶館舊址時，他記起了小蓮其中的一張照片。那應該是八十年代的舊照，里面粗糙的板桌旁坐滿了茶客，他們在談天、抽煙和喝茶。灶膛里的火紅彤彤的，一縷光線正落在中間桌子的竹殼熱水瓶上……再往前，在原供銷社的位置他停下了腳步。供銷社的照片同樣印在了他的腦海里。靠墻陳列著成排的布匹，柜臺里側放著球鞋和鍋碗等日用品。柜前擁滿了人群，背后還有一行標語：為人民服務，每張臉上都洋溢著向往的神情……

他有著無限的感慨，又有著莫名的失落。

就這樣走走停停，滿腹心事，朝著東塔路深處走去。那條黑狗又出現了，踩著細雨跟在身后，爪子落在地上無聲無息。