遷

李霞

一

木樓梯，陡直、陳舊，每次上下都不免提心吊膽，怕在哪一階上忽然無法承重就會連人一起栽下去。獨棟兩層樓房，樓上三戶人家，樓下幾個房間用作單位辦公。在入住以前，似乎它就已存在了很多年，也不清楚它最初建成時曾作何用。上樓梯，拐角處的墻邊，各擺放著三家的爐灶，算作廚房。談不上是公用廚房，只是塊不大的公用空間，而這塊空間恰好被見縫插針地利用起來了。

屬于公用空間的，還有一段走廊，東西向，在并排著的各自的家門前。所以，走廊的長度實際上由各家屋子的東西向距離連綴而成。三個戶共五個門口，每兩個門之間的東西向距離兩米半左右。除了同向并排的四個，另外一個與走廊同處一條直線上，門口正沖著走廊，走到頭不用轉身，搭手推門就可進屋。

五個門，我們只屬于其中一個。從陡直的木樓梯上去，穿過擺放的一溜灶具，左拐，剛邁入走廊，屬于我們的第一個門也就到了。不用說，其他兩戶人家，都各擁有房間不相通的兩個門。我們入住，填充了剩下的最后一個門。進，出，都會聽見他們經過時欻欻的腳步聲。

當然，像大多數老式的走廊一樣，外側是近一人高的鐵藝鏤空護欄。護欄外六七米處，是大院食堂高高的側墻。食堂正門出來，拐到側墻，往東走，盡頭一間邊房，就是開水爐所在的位置。每到上班時間，或者飯點，那里就趯趯淌淌著人。拎著長身子的熱水瓶，或者圓肚子的燒水壺。以普通大小的熱水瓶為參照，一角錢一壺。到了，根據各自盛水量的多少，在面前的紙盒里丟進相應的硬幣或毛票，就可擰開一排四五個水龍頭中的任何一個灌進開水。每到那個時候，不到兩歲的兒子小手握著護欄，從鏤空里看下去，奶聲奶氣地喊“爺爺”“奶奶”“阿姨”“叔叔”。喊聲歡快，脆亮。那是他一天中見人最多的時候。由著他有事兒可做的興奮，我只管在那塊公用空間里交響那些鍋鏟碗盆。

兒子更小的時候呢？我抱著他，小心翼翼，一步步邁下樓梯，到視野更開闊的大院里走走。那里有筆直挺拔的水杉，粗碩的法桐，還有辦公樓前辟出的大片綠化區，里面有竹子、果樹、灌木叢、水塘還有假山。大多數時候，夏天，寂靜的午后，道旁高大樹木的蔭蔽下，將兒子托抱在懷，來回顛著步子哄睡。頭頂灑下知了此起彼伏的合唱，也有葉子欻的一聲跌落腳邊。

更早，他尚未出生的時候，我常常站在窗前，隔著玻璃或者推開窗，看向正對著的一棵繁茂的梧桐樹。它近在咫尺，似乎一伸手就可觸到，是小屋最切近的陪伴者。屋內，靠著窗子的位置，放著一簍蘋果，是孕期食用的主要水果。棉槐條編織的簍子，類似倒置的錐形，底小口大，能盛到幾十斤。簍子靠窗也靠床，處在夾道里。床是一米五寬的雙人床，還有按著屋的南北寬度置辦的紫紅色組合柜，組合柜上有二十四英寸帶著大后腦勺的電視機，然后是三人座沙發，沙發前的茶色玻璃鋼茶幾。這些家當將二十平米小屋的空間填滿了。

一溜的四間屋，都是同樣的規格，面積大小也一樣，只有沖著走廊的那間稍大些。我往里只瞥過一眼。那間屋住著男主人的老母親和她五歲的孫子。那位老母親是一個裹著小腳言軟面慈的老人。生活有時會開一個糟糕的玩笑，男主人與女主人有次吵架動起了手，她上前勸拉，卻在彼此激烈的推搡中被誤傷，趔趄中倒地，大腿骨折了，半年后方能走路。出于保險起見，鋼板要一直留置體內直到終老。之后一次次見她拄著拐杖出現在走廊里，我都先想到那塊鋼板，它死賴在她的體內，讓我憎惡。憎惡因為它，使得言軟面慈的老人再回不到從前清爽走路的樣子。

第二第三間屋子，住著三十多歲的夫妻倆。男主人瘦身長臉的母親常去那兒住上幾天。相比走路慢吞吞的她，她的兒媳風風火火，從旁邊經過時，大跨幅的步速能讓一張紙片從地上旋起。和著她步速的是她說話的快和坦率。我從婆家坐完月子回到小樓，走廊里，她掀起嬰兒車的遮篷，蹲下來逗弄，眉眼上挑，言辭里極盡喜愛。末了她略顯黯然，說起她夭折的孩子。六歲，生病，窮盡一切辦法沒能救活。她描述著當時的苦狀，歷歷在目。也帶著不得不接受的平靜，平靜給予了她事后的記憶。

大院里的住戶，往小里說，除了小樓的三家，還有小樓后面平房里的兩家，其余，皆為辦公樓。往大了說，往南，挨著食堂，有一扇小門，門口過去，是和辦公院相連又以墻和門截然分開的多座家屬樓區。

小門常年開著，方便家屬們跨過去打水買飯，或者方便在那里上班的人們抄近路通過。對我來說，小門似一堵墻，將我完全阻隔在小樓這邊。這樣說，不光因為我沒有什么事要去小門那邊，還因為初踏入新生活的自我封閉和忙碌。我封閉忙碌在家人、孩子和工作中，過多的外部世界對我構不成吸引力。就像酵母發酵下處于飽和狀態的面團，我被眼前隆隆的生活推動，已沒有空隙再去關顧其他。

所以在大院里，我只熟悉那座小樓，樓后的平房，還有偶爾手提笨重機器、到小樓掏被堵的公用水龍頭下水道的陳姓師傅。他穿半高筒水靴，大著聲說話，步子快而有力，是大院后勤服務隊里元老級的職工。卻不知什么原因，有天早上，他被人發現吊死在車棚里。車棚與傳達室緊挨，平時，他就坐在那里喝水休息或與人聊天。

還有樓后平房里傳出的一個女人凄厲厲的哭聲。后來得知，她受人蠱惑參加了一個邪教組織而不自知，將家里為數不少的錢交了出去，遭到丈夫的打罵。其實她本是一個善良也內心脆弱的女人。后來她不再參加那些組織，但也沒有單位上班，只安靜地出來進去操持著一家人的日子。

有很長時間，我推著咕嚕嚕響動的嬰兒車，在早上上班之前將兒子送到幾百米外的婆家照管，晚上再咕嚕嚕推著回到小樓。咕嚕嚕聲里，兒子慢慢長大。他可以坐在自行車后座的幼兒圈椅里后，又在自行車叮鈴鈴的響動里，以小樓為起點，切換幾處奔波的地點。

二

我跨出了那道小門。

那道門曾被無數人跨過，我也成為了他們當中的一個?；蛘哒f被生活所裹挾，與日日近在咫尺的事物發生關聯是遲早的事。我們住進了小門那邊的一幢樓里。

時常，我踏入踏出小門，將開水或飯菜提進新家。新家，并不意味著它外表的新、是新建的房子，相反，它極其頹舊。搬進來之前，就已使用了近三十年，樓道拐角，清晰可見一道墻體的裂紋。它的“新”，只是不同于以前的另一個居所。

一應的“家”的設施需求：廚房，廁所，客廳，陽臺，新家皆具備。只是這些的前面都該加上個“小”字，因為整個面積只有四十平米。但因了設施的齊全，它更像一個家了。新家在最高層的四樓，在樓層三戶人家的中間。

如果定義先前小樓的居住樣態為開放式，那么新家，算作半開放式，少掉了先前居所外在空間的諸多交匯。盡管如此，新家這邊，鄰里間還是有頗多交流，不乏情誼的流通。廚房面向樓道，推開窗，廚房里的多半空間就敞露給了樓道。做飯時，哪戶有人上樓，我于熱氣騰騰中，會抬起頭打個招呼；或者就有人嗅著味，梗脖子近前，探探做的啥飯；還可以在誰家一時缺油鹽醬醋啥的，也會敲敲窗問句，先行應下急。似乎，這些，不單是面向樓道吐納的窗在起作用，相互間門的距離之近，猶如手足的比肩，微妙中，也在將人和人的距離拉近。

近三十年的房子，建造時還不時興封陽臺，陽臺就那樣探出樓外，沐在白天黑夜里，任雨雪風霜自由經過，或者讓它們作短暫停留，造訪下人間煙火。冬天的早上，睡眼惺忪中，望到沿欄臺整齊框出的雪條，會恍若望到老家平野落著的雪。就那么突然地從靜謐中來，一時適應不了的眼睛，就被輕易抓到別處。

四五歲的稚兒在歡喜中，會拿起鐵鏟，提起小桶，到陽臺玩雪。因他在陽臺和室內不亦樂乎地穿梭，小屋就添了冷冽的寒氣。雪天的寒意，也充分造訪了屋子。

燥熱的夏夜，也有去處。如同陽臺那樣，樓基座也探伸出一塊不窄的水泥臺面，走去那里坐下，腿與地面觸接的高度正好合適。此外，還可以供停不下腳的小孩子們在上面跑來跑去，不能盡興時，再弓起身子“嗵”一聲，跳下來。蛐蛐就在腳邊的草窠里時斷時續鳴叫，聲音若近若遠，孩子們到底尋不清它的藏身地點，也就不理它。大人孩子要的，只不過一份夏夜閑聚的愜意。

白天，這份閑情中斷，又把人們交給上班。在早起時門咣當一聲又咣當一聲的響動后，樓上樓下又進入靜寂。它區別了在小樓居住時四圍幾乎不存在的視野阻礙，新家被樓體包裹和遮蔽，有了它的不被透視性。即使進入樓道，頂層的四樓，也屬于最隱蔽的角落。而最隱蔽處角落的家，我們僅以一扇尋常的木門將它與外部隔斷。

它招賊了。

那時，我曾經和作為賊的他，在三樓錯身而過。本在上班的我，因為需要回家取一樣東西而中途折返。我上到三樓，他下到三樓。我取到東西下樓，看到他站在樓外的空地上，像在等人。兩個小時后下班回家，我赫然看到被撬了鎖半掩著的門。鎖眼處空蕩蕩的口子，粗鄙，丑陋，像一個惡魔之口。原來，之前，他在樓外等我，要看我是否會再度離開。和他在三樓的交錯，只不過是因他在四樓準備動手時，聽到了我上樓的腳步聲，心虛慌亂中只好下樓。

那時在靜寂的樓道里，交錯的剎那，我略為吃驚地打了一個問號：沒聽到四樓有哪扇門關閉的聲響，為何就突然有人下樓？但僅僅一閃即過的問號而已。

惶懼中叫來保安。他邊上樓邊從腰上解下皮帶，攥著。近了，攥著皮帶的手又緊了下，才推開虛掩的門。意料之中，竊賊哪里還有蹤影，只有掃蕩后的滿地狼藉。清點一下，少了結婚時戴的一對金耳釘，一件愛人的夾克上衣。夾克上衣極其普通，猜測是被那人作為掩護的道具穿走了。但耳釘則不尋常，曾經歷過兩雙帶著特別情意的手。老婆婆要好的一位同宗族姊妹，離別經年后再重聚，捎帶給她的禮物中，就有那對金耳釘。它中間還鑲嵌了一小塊油綠的寶石。老婆婆不舍得戴，又當作禮物，將它送給了作為大孫媳的我。

亡羊補牢。門，有了兩層。木門，加上防盜鋼門。我之后的一次生病，跟那次驚嚇不無相關。急性腎盂腎炎。捏著盛著尿液的小塑料杯拿去化驗室。大夫望了一眼杯子，問，來月經了？我答，沒。杯子里，是釅冽的一汪血。

樓道拐角處墻體的那道裂紋，也如那汪釅冽的血，令我惶恐。日日在經過它時，都要不由自主望上一眼。不得不望。它成為陰影在眼前揮之不去。裂紋越來越深，以致后來成了一道黑乎乎裂開的口子，露出了里面松頹的磚頭和泥塊。這就不妙了。整棟樓都在談論，都覺出了它的不妙。甚至屋里的墻角，也已出現裂紋。它影響到了我的睡眠。整夜，心一直提著，無法深入睡眠。

“危險信號”的聯合簽名信反映上去，有關人員來勘驗過。等不及公布結果，終于在自行找到另外的住處后，我們搬家了。之后不久，那棟樓被宣布為危樓。再之后，那棟樓空無一人，又過了半年，它被摧毀重建。

三

兒子小學二年級了，戴著鮮艷的紅領巾。上學時，他從借住的單元樓出來，下了門口一個不大的斜坡，右拐，五十米后，左拐到一條東西向的大道。大道上有家規模不小的照相館。有次，學校需上交幾張一寸照片，就順路帶他去那兒照。攝影室里，因為照相師傅一句詼諧的話，惹得我和兒子哈哈大笑，一直止不住。師傅俯身瞄在立式相機取景鏡上準備拍照時，我的笑已處于失控狀態，由著笑肌彈開再無收回的可能。兒子適時止住了笑，他擺擺手示意不要再笑，影響他照相。隨后他坐好，定睛看向圓圓的鏡頭。那一刻，他適時收斂的舉止像個自律的小大人，而我看起來糟糕透了。

照相館往東二百米，再右拐向南四百米左右，學校就到了。比之前的家到學校的距離，多出至少三倍。借住的房子也是四樓，依然是最高層，但不知為何，面積雖大于之前的房子，在夏天待在屋里時，卻像被包在蒸籠里，酷熱難耐。尤其到了夜晚，脊背剛一接觸床，就覺出了火炕樣的灼烤。吊扇在最高檔處呼呼旋轉，但旋出的都是熱風。反復幾晚后，最不耐熱的我，身上起了痱子。因是臨時住所，并未有安裝空調的念頭，就只剩忍耐了。兒子極喜配合我躲避熱夜的方式，在我將一頁涼席鋪在地上時，也第一時間在旁邊放了他的枕頭。

無法安妥睡眠的夏夜，像一個家無法穩定的遷徙，也像一個人無法一步到位的成長的跋涉。跋涉里，充斥著無知，蠻橫，焦躁。燈下，小小的人兒按照課后要求，讓我檢查課文背誦，而我，神經質般要求他一個字都不許錯。漏或多一個字，皆不行。他因此翻來覆去一次次背誦，眼神里陡增緊張和疲憊。三年級，初由鉛筆換作鋼筆寫字，我監督在旁，嚴厲，苛責。少了鉛筆書寫可以擦拭的特性，鋼筆書寫變得拘謹。難度增加，無法完好駕馭。寫錯一個字，我給撕掉，重新再寫。再錯，再撕掉。

那是怎樣的夜晚啊。

再一天，我在路邊，具體說是在那道大門的外邊，遠遠地望向那座樓，望向那座樓的四樓。其時，我們早已從那里搬走多年，那天只是正好路過，順便站定，望上一眼?？雌饋頍o多大變化的它，遮在一棵高大銀杏樹的旁側。若從四樓的房間窗戶里向外探頭，貼近的銀杏樹的茂密枝頭會一覽無余。換了個角度的遠觀，除了它依然的高大茂密，還有樹頭輪廓的清晰勾畫。它高高探出枝干，擎在當空。上面，依然系了很多祈福紅布條。傳達室里，推門出來的，我希望還是那個個頭矮小、精瘦又麻利的老頭。我們出來進去，見了他兩年。始終篤定的身影，讓我相信我們搬進去之前的很久和搬走后的若干年，都會是他守在那里。

知道是妄想。兩年后我們挪去翻建的新樓，在新樓又度過十六年時光。十六年，當年八九歲的小學生已長成后生小子，新樓又逐漸變成舊樓。我們，又將徹底離開，搬去另一座樓。日子輾轉又一晃而過。在那里，除了站在時光里，似乎可以恒久存在著的銀杏樹依然能被清晰捕捉，其他隱在時間里的物事，怎能說提取就輕易提取得到？

但痕跡的存在是無疑的。淺或深，攜帶在日后的生活里。比如曾經的夜晚，那火炕樣灼烤的夏夜。至今我還在懷疑，從那之后每到夏天，我皮膚怕曬，變得極其敏感，是否就跟那些個夏夜皮膚的損傷相關。損傷，導致皮膚及身體的耐受力減弱了，每年夏天，我幾乎都在被圍困——被強烈的光照圍困，不敢將肌膚任何部位裸露暴曬出來。外出時我必定全副武裝，稍一疏忽，身上就會出現紅疹，奇癢無比。

回遷樓依然在原址。每單元的樓層設計，由原來的三戶改為兩戶，樓層數則升高一層成為五層，再加上分房機制的改變，故當初比鄰而居的老相識們分散開去，不復相伴。如果將那座方方正正的樓比作一個棋盤，每戶人家便是其中的棋子，被生活推動，起落。有些人離開了，永不再出現；有些人搬往他處，窗口里另透著別人家的燈火；還有的門戶常年關閉難得一見，他們為照顧后代的后代，像候鳥，奔波在外地子女的窩和老巢之間；更不斷有新的人口搬來，從頭打探一個世界次第的浮動。一盤棋，在慢慢改變著模樣。

四

整理物品，往新家搬運。遠在異國他鄉讀研的兒子發來信息囑咐，要留下點用過的課本、作文本和小時候看過的故事書等，別全扔了，等回去時再翻翻……再作整理時，我慢了下來，多了細致。翻到一本兒子四五年級的作文本，我打開讀閱，看有無留下的價值。讀到有趣處，忍不住分享，拍照隔空傳過去。那一刻，某些記憶深處的歲月，在稚拙的字里行間浮泛。浮泛的結果，是五味雜陳。時光轉瞬即逝，而回過頭去打撈，又是那樣沉甸甸，沉淀著已沉入時光深處的歲月，沉淀著舊宅溫度的濡染。要是把它和全然嶄新、未曾有過生活痕跡的宅舍抗衡，我們該多么容易身子失重而一邊倒地滑向舊宅。新居可以入住后的一個夏夜，我和愛人決定去住上一晚。我們收拾好需帶的手機充電器、拖鞋、睡衣，再順便將整理好的一箱物品帶去。

電梯上去八樓，拿鑰匙開門，然后開燈，再然后瞬間面對了滿室的陌生。為防灰塵，窗子多半時間處于關閉狀態，室內憋悶，頓覺密不透風的壓抑。趕緊開窗。沒有落座，走走轉轉環顧了一圈，心無法安頓下來。最終我們不約而同提出還是回去。到新家不足十分鐘，連箱子里的物品也未動念整理出來，任由它放在剛進門的位置，就那樣又匆匆忙忙回去了。到了老房子，爬樓梯上五樓，站在客廳，終覺老房子的敞透自在。新宅，如同與一個尚不熟悉的朋友相處，需要時間來將其接納。

有中介聯系房源。舊宅，已處于待售狀態。其間，冬天供暖，考慮到新宅的溫度高，遂決定住那兒而舍棄老房子。也出于若天暖還沒售出老房子可以兩頭住的考慮，冰箱就一直沒搬，亦有其它基本的生活物品在，新家舊家，也就沒斷了聯系，像拴在兩頭要保持平衡的砝碼，中間，我們自由來去。

這個過程，也是準備。準備好與老房子的完全告別，不至于到時有過大的空落感。這不是矯情。有了這樣的準備，知道有一天終究要離開它，離開前前后后共生活了二十余年的一個住處，會有些東西突然放大凸現出來，讓你有不同于往常的異樣的審認。而這樣的審認，增加著你的不舍。就像“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的視角，一旦換作局外人的身份，往常的司空見慣、瑣細喧雜，就會現出它篩濾濃縮的一面。它的精華部分，在那時被充分展露出來。譬如那些鳥兒的浩大的叫聲，它們高低不同、強弱有別的動聽混音，在樓外或樓內，隨時都可進入耳朵，讓人恍若置身幽深的林中。如同人已熟稔廝守的某處憩息地，鳥兒們也有它們相對熟稔的固定之處，愿意日日在那里停留，飛旋。那些越來越多年輪的樹木和經年存在的房子，對于每年輾轉往來的它們，都是再熟悉不過的。房子，除了前后排列的幾幢，旁邊還有幾座二層小樓，是二十世紀六七十年代建造的，結實，耐觀，有民國建筑的遺風。眾多的鳥兒，歷久的房子和蒼郁的樹，它們相互映襯，成就了一隅居住環境的別樣氣質，這別樣的氣質只能由歲月鍛造。新建小區的環境，再怎樣亭臺軒榭、曲徑通幽和鳥語花香，總歸缺的，是一份沉淀的深意。它們兜不住鳥兒們浩大的啼囀，穩不住鳥兒們持續駐留的身影。

鄰人們出沒的面孔，也在那刻，有了不同。二十余年抬頭不見低頭見地相處下來，鄰人的概念已不單單是對門，或一個單元的上下樓，而是擴及同一座樓、同一個院子。只要有張熟悉的臉在眼前晃過，就有家人般的親切感。這種現象有心理學上的定義，稱為“接觸效應”。接觸效應在行將離開一座樓時凸現，不舍之情增厚，便在所難免。

也許與此相關，我忽然想起了那道小門，以及小門那邊的那座小樓。

我決定再跨入一次，去看看它是否還在，看看記憶當中的一切，在眼前還能還原多少。當初搬走的一兩年后，食堂和水爐撤掉，我也就從此再沒踏入過那里了。不知從哪年開始，小門長期落了鎖，不再允許有人從那里進出，故再經小門過去已不可能。要進入，只能選擇作為正門的大門。而那道有門衛值守的大門，我擔心是屏障，會把我阻擋在外。

進去的那刻，我硬生生往里走。戴了一只口罩——疫情還未完全結束，外出需戴的一只口罩。口罩遮擋了我部分的膽怯，另一部分，也在迫切想看那座小樓的愿望中消解，這讓我混同了自自然然進出的工作人員?？傊翼樌M入，遠遠看見了小樓的一角，它依然在。那刻，口罩下的我幾乎要雀躍起來。沒有人會預知自己的下一刻會怎樣，至少不會絲毫不差地預知。我沒想到我會進入得如此順利，更不會想到多年后我會戴著一只口罩，來與小樓相見。也當然想不到就在不久之前的一個晚上，我與那座小樓上的兩位鄰居女主人不期而遇。我們都戴著口罩?；璋档穆窡粝?，其中一位一下子就認出我、喊出了我的名字。她倆同住一個小區，多年來我與她們極少見面。那個晚上，三人又并肩行走，宛若回到了從前。我們做了兩年鄰居，離開小樓，已二十四年了。

二十四年。我甚至已記不清陡直陳舊的木樓梯到底是七級還是八級。當我疊著二十四年前的腳步重新再上樓的時候，糟糕地發覺，竟然忘了在上木樓梯前，還要經過一個兩級的水泥臺階。

五

我承認，記憶有時真是粗糙。離開小樓二十多年，當我再次站在那里，發現之前在回憶時，是消除了很多聲音的。我站在當年站過的那些水杉和法桐樹下，臉朝向緊挨著的那片綠化區。枝葉聚合著風經過的摩擦，不斷發出簌簌、唰唰或零碎的窸窣聲，更有鋪天蓋地悅耳的鳥叫聲在傾灑，可這些聲音竟完全消失在記憶之外。不僅如此，竟然那么多的古木也不在記憶里。側柏圓柏數量最多，郁郁蒼蒼，氣派著一座大院的歷史。這讓我無比驚奇。當初的自我封閉和忙碌，讓眼睛儼然成了半盲狀?，F在，這些細節再現，像一張拼版上的拼圖，一塊塊在屬于它的位置上做著嵌接，一一還原。

嵌接還原，只是出于視聽導向下的完成，把以前自認為不該被忽略的事物認真地找回來。而有些隨時都有可能湮沒在時光中的東西，怎會容易嵌接還原？小樓后面那排平房，已不復存在，改建成了一溜辦公室。那個曾凄厲哭泣的女人一家，不知搬去了哪里。

小樓里寂靜無人。五個門五道鎖。轉身，再從走廊盡頭走回，停留在第一個門口——門后是曾生活兩年的家。俯身趴在門縫邊往里看，僅能看到地上散落的一個馬扎，一只拖鞋。不知什么人住在里面，或者已經不住人了。我像個賊，又趴在第二個門的門縫處，希望那道縫隙會大一些，能看清室內的大概。那時我的確有做賊的張皇，擔心被樓下的人透過欄桿看見，引起猜疑。轉身走到原來作為公用空間的拐角處，方落下怦怦跳的心。那兒只有一面小窗和拐入走廊的出口，空間相對隱蔽。站在那里上上下下打量，也上上下下拍照。便捷的手機拍攝，是大腦的助手，幫助存儲很多時候并不可靠的記憶。這樣的依賴會隨時隨地，不由自主地發生。即將要完全搬離的回遷樓，室內各個房間也已經被我拍照和錄下視頻。但究竟又有多大用處？時過境遷，再多的照片或錄像，都只是證明當初萌生的那份念想而已。就像憶起的老鄰居，陽臺的雪，和那些細節的出現，到底追念的不過是那份居住狀態。樓層越來越高，房子越住越大，伴隨的，是人獨立空間的越來越分明，也意味著越來越封閉。掏出門禁卡，刷開大門，刷開單元樓門，進電梯刷開自家樓層數字——也只能刷此數字，別的樓層無法刷開。事物一分為二看待，層層關卡帶給人居住的安全感，也帶來出入的繁瑣，以及鄰里交往情誼的不易建立。即使偶爾在電梯里相遇，轉眼即過的時間里，也說不上幾句話。若選住的樓層再高一些，與外界自然萬物，就更少掉了最有效的連接。坐在八樓的新家，一些聲音再難真切地聽到：刷刷的雨聲，鳥的啁啾聲，樹葉的嘩嘩響動聲，甚至早起的人在樓外互打招呼的聲音……這樣的結果，便是“這山望著那山高”。站在現在的“點”望出去，理想的居住樣態，它還在別處，在別處閃爍。但誰知道再站到那個點上，就一定是自己最想要的那種呢？獲得，失去。失去，獲得。似乎這兩種狀態會永遠并存，區別只是比例的多少。

在小樓，對著公用空間的那面斑駁的墻壁，我摘下了口罩。相隔了那么多年后再見到它，內心無法做到平靜。它像我的老友，戴著口罩，我擔心它不能完全認出我。

我來看你了。我在心里說。