中原冬日漫游

趙艷華

一

從早上開始，雪就一直下。

在家里呆了一段時間后，我坐不住了，跟孩子們說：我要出去，在雪里面走走，你們?nèi)ゲ蝗?？他們自然要去。于是，穿上最厚的衣服，戴上帽子，系好大圍巾，戴好棉手套，大家就一頭扎進了漫天飛舞的雪花中。

我們漸漸遠離了村子，走進了茫茫的田野中。

麥田白了。天地上下，一片混沌的白。雪花如搓棉扯絮般飄著。

不知道什么時候，家里的小狗也出來了，它前前后后地跑著。突然，小狗發(fā)現(xiàn)了什么，汪汪地叫著，朝路邊的麥田沖了過去。十幾只小鳥被驚了起來。它們驚惶地吱吱地叫著，斜飛起來，落到不遠處的麥地里，匯成了更大的一群。

麥苗已經(jīng)被蓋住了一半。這樣的大雪天，仍舊兢兢業(yè)業(yè)在雪地里謀生的，是什么鳥？它們一粒一粒散布在雪地上，羽毛蓬松，全都在以非常高的頻率低頭啄食。

望遠鏡里，一只鳥抬起頭，警惕地盯著我們。它頭頂?shù)挠鸸谪Q了起來，白眉紋，栗臉頰——是云雀。沒錯，是在中原麥田里越冬的云雀群，沒想到，它們也遭遇到了這場罕見的大雪。

風(fēng)雪里，它們不管不顧，以令人吃驚的頻率低頭猛吃。進食的頻率越高，今晚存活下來的幾率越大，云雀們應(yīng)該懂得這個道理。

我朝它們走近些，再走近些。它們細小的腳爪在雪地里還能游走自如。白茫茫的麥田里，細小的它們看起來就像一個個游走的小逗號。我再走近些，云雀們停下動作，看著我，有幾只蹲下身體，作勢欲飛，然而它們大概被凍壞了，不想起飛——起飛一次，也是要消耗掉不少能量。

我停下來，想退出去，但仍舊晚了，它們還是冒著風(fēng)雪，驚叫著，哄地一聲，在風(fēng)雪里散了個干干凈凈。

雪地里，它們啄食過的地方，全是一個個的雪窩窩。這次我看清楚了，它們啄食的是麥苗。它們尖細的小嘴僅能夠啄破麥苗的尖尖。

明天，雪一定會把麥地全蓋起來。這些鳥兒明天吃什么？我很替它們擔(dān)心。

第二天，雪繼續(xù)下。天空卻亮白，有時候還能隱約看到一點太陽的影子。我穿戴停當(dāng)，獨自去探望深雪里的鳥兒們。

村口的臘梅開了一朵花，花瓣上頂著雪。魚塘里，黑水雞仍舊兢兢業(yè)業(yè)地，相伴著在雪地里覓食。扇尾沙錐不見了，取而代之的，是一只孤零零的白腰草鷸。

白腰草鷸站在雪上，腳爪陷在雪地里，只露出長長的腿節(jié)。我看看它，它不動，只呆立著，剪影倒立在水中。它背部黑而肚腹白，細嘴長針一樣伸出去。水里那個倒影，就宛如水墨畫一樣，也是雪白的肚腹和黑色的腰背。

見到我，它不匆忙覓食，也不驚惶逃竄，只清冷地站在雪里。后來，又淡淡地從雪上走到水里。一圈一圈漣漪從它的腿腳處蕩開去。

過了很久很久，它飛走了。

云雀們還活得好好的。

我把近村的麥地都巡視了一遍，原來英趙村有這么多云雀，原來小家伙們有這么多覓食之處！風(fēng)把雪吹薄的地方，麥苗會露出來；大路上，背風(fēng)的溝壑里，有枯草，也有草籽；橋洞下，還有許多蓬勃的綠色植物……在田里走著走著，時不時就有一群云雀從橋洞下，從大路邊，從雪地里飛躍起來?？吹斤L(fēng)雪中的我，它們宛轉(zhuǎn)地驚叫著，飛高，滑翔，又一起落到不遠處的雪地里。

一只云雀試圖飛過大路，飛到北邊的麥田里。不幸，它每一次展翅奮飛，都被北風(fēng)推了回去。我在路上幸災(zāi)樂禍地看著——這只倔強的云雀，幾乎是罵罵咧咧地在大路南邊的麥田里落了下來。

不下雪的時候，云雀的羽色跟土地、跟野草幾乎沒什么兩樣，但在白雪的背景下，它們頂著那小小的冠，挺身而立，身形流暢優(yōu)雅——簡直一下子有了寒士的風(fēng)骨和氣韻。

二

這場雪一連下了五天。第六天早上，我拉開窗簾，聽到了窗外有珠頸斑鳩的咕咕聲。跟諾亞看到鴿子銜回綠色的橄欖枝一樣，我也大喜——斑鳩叫起來了，雪停了！

果然，院子里一地靜靜的白。所有的雪都停止了飛翔，它們靜靜地立在欄桿上，樹枝上，花盆上，屋檐上。所有的線條都變得肥白圓潤。整個世界的搖擺動蕩停止了。我們的村子仿佛在漫長的雪季里旅行，現(xiàn)在，它終于抵達了暖晴的彼岸。

村子里一下子多了許多人，大家都把雙手?jǐn)n在袖筒里，在街頭站著閑談。臨街的人在鏟雪。狗們都出來了，在雪里滾跑著。每一家人都把自家門口的雪鏟起來，堆在路邊。有女人端出一盆滾水，殺雞燙毛，再把冒著熱氣的水潑到雪地里去。準(zhǔn)備過年啦。

然而午后的田野一片肅殺。大路和田野失去了分野，行道樹和電線桿仿佛是這白色世界里僅有的桅桿。到處彌漫著銀白的光芒，逼得你瞇起眼來。

我一個人在這寒冷的白色海洋里漫游著。

喜鵲是最先活躍起來的鳥。它們嘎嘎大叫著，從電線桿上起飛，平展著巨大的翅膀，緩緩落在麥田里。似乎每一塊白茫茫的麥田里，都有一只喜鵲在沉吟，或者在闊步巡視。我猜，英趙村的每一只喜鵲大概都有自己的領(lǐng)土。它們跟農(nóng)夫們一起，對這些土地分而治之。農(nóng)夫負責(zé)耕種和收獲，喜鵲呢？喜鵲大概專門負責(zé)享受這田野的閑暇時光：麥穗初黃的五月的黎明，夏日的黃昏，一場暴雨之后，漫長的雪后，或者土地收割之后，喜鵲扇動著它車輪一樣巨大的翅膀，平平地從它的領(lǐng)土上掠過，它心滿意足。

離我最近的那塊地里，一只肥壯的喜鵲正在雪里昂首闊步。雪太松軟，每走幾步，喜鵲就會身子一沉，整個身體陷進雪里，它趕緊撲騰翅膀，才在雪上站定，走兩步，噗，又陷進去了！就這樣，這只大喜鵲跌跌撞撞，幾步一跌，連扇帶撲騰，把遠處的我看得忍俊不禁。走了幾步后，大概嘗到了甜頭，最后，這只聰明的喜鵲居然就勢臥在雪里，而后擺動腦袋，撲棱翅膀，再撲棱翅膀，把雪扒拉得亂飛——它居然就地享受起雪浴來了！

一只奇怪的鳥在田野里以極快的速度飛過來。它俯沖，滑翔，一下子飛到極高處，又收攏雙翅，子彈一樣垂直降落。我看到了它矯健有力的狹長雙翅——游隼！

現(xiàn)在，這只游隼就威嚴(yán)地蹲在不遠處的電線桿頂上。我故作淡定地朝它走過去，想看得更清楚些。兩只喜鵲也貼了上去。它們站在這只大鳥旁邊的電線上，一只作勢欲撲，另一只則開始聒噪?？磥恚@兩只地頭蛇想驅(qū)趕走游隼。

游隼縮著頭頸靜靜站著，不為所動。世界一片白，所有活動的物體都在這白上一一展現(xiàn)。近處的喜鵲，遠處的灰喜鵲，珠頸斑鳩，云雀，遠處村道上的汽車，緩緩走過來的我。這應(yīng)該是我第一次這么清楚地觀察游隼：那么大的眼睛，黃色的眼周。頰上標(biāo)志性的黑色髭紋。胸口小的黑色縱紋。一只亞成游隼。

它在巡視這雪后的世界，在尋找它一擊即中的對象。喜鵲嘎嘎的聲音在風(fēng)里如此嘶啞。游隼身體巋然，只是頭朝右，朝后方扭過去。扭回來，再扭過去。它的脖頸如此輕靈。游隼的右后方仍舊是一片雪原。只是雪原上有一蓬草。它威嚴(yán)地略略點了兩次頭，仿佛最終有了主意。等我再走近些，它一抖尾巴，立即把自己拋入了虛空。我貪婪地看著——它閃電一般切割過這片田野平靜的空氣，又一次沖上高天，在那蓬草附近倏然掉落，而后一攏翅，簡潔地落在了另一個電線桿柱頭。

我拖著肥厚的冬季衣服，以及衣服里沉重的中年人身體，在雪地里一通狂奔，希望自己到達那個電線桿附近時，它仍舊在那兒。

它蹲踞著，任我一再靠近，任我舉起手機。即使在手機鏡頭里，它的眉目也清晰如畫。寒風(fēng)吹起了它腹部的羽片。我的指關(guān)節(jié)僵硬了，但還是貪婪地拿手機對著焦，又滿心遺憾：這是我第一次在豫中平原見到游隼，我本應(yīng)該不畏嚴(yán)寒和辛苦，把長焦相機扛出來。

這是雪后接近黃昏的時刻，冷氣蔓溢，四顧蕭然。田野里每一聲鳥聲仿佛都有了蒼涼之感。我感覺自己的頭發(fā)被凍硬了，鐵絲一樣伸在空氣中。游隼仿佛石化，成了電線桿的一部分。它也在北風(fēng)里獵獵有聲。

我跟游隼之間的那段距離十分微妙。我們已經(jīng)足夠近，但仿佛還可以更近。但我同時又擔(dān)心，只要我再上前一步，它就棄我而去，再不給我近距離觀察的機會。于是，我久久地站著，竭力表現(xiàn)得溫和又安全，不敢有一個大動作，希望這只鳥能給我足夠的時間。

然后，在某個張力滿溢的時候，它還是起飛了。

游隼的腳爪緊扣著電線。它的起飛仿佛是一剎那。這一次它朝我的背后蔬菜大棚的方向出擊。我扭過頭去，剛來得及看到它伸長腳爪，沖向一只跟它體型差不多的鳥。兩只鳥絞纏在一起，下一秒，那只鳥直線下墜，狼狽地露出扇形尾巴上的白斑，珠頸斑鳩！

那只可憐的鳥旋轉(zhuǎn)著掉到了大棚的墻角。游隼又一次收攏翅膀，蹲到了大棚附近的一根電線桿柱頭上，不動了。

很久很久之后，游隼走了，我走到珠頸斑鳩墜落的角落，看能不能從游隼嘴里撿個漏——也許我會撿到一只斑鳩？

這里位置逼仄，頗不利于游隼降落，怪不得它沒有乘勝追擊。我踩著厚厚的雪過去，左看看右看看，連那些掉落的羽毛都被風(fēng)吹走了。斑鳩去哪里了呢？正猶疑間，只聽得撲啦啦一聲，一只大鳥從我腳下彈起，倉皇而迅疾地竄進了大棚里。這只斑鳩居然還活著，還有力氣逃生，真不錯！

希望它以后的鳥生里，能繼續(xù)有這么好的運氣。