香椿，事不過三

祁云枝，中國作家協會會員，中國科普作家協會教育委員會委員，陜西省科普作家協會副主席，就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員?！睹牢摹贰犊茖W畫報》《科普時報》《未來科學家》等報刊專欄作家。

榮獲2018陜西省科學技術獎二等獎，陜西省科學院科學技術獎一等獎；其著作三次榮獲科技部“全國優秀科普作品”，三本書三次入選國家新聞出版署向青少年推薦的百種優秀圖書等。

科普散文作品刊登于《人民文學》《中國作家》《中國校園文學》等多種國家級期刊。著有散文集《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲冰心散文獎、中華寶石文學獎、絲路散文獎、陳伯吹兒童文學創作大賽一等獎、冰心兒童文學新作獎，等等。

香椿是一種獨特的植物，喜歡和不喜歡香椿的理由，皆與它那獨特的氣味有關。

在喜歡的人眼里，香椿的味道是清香，是醇香，是“香風驚艷，簇簇嫩、枝頭燦爛”，直呼香椿為香芽兒，涼拌熱炒來者不拒，整個一副饕餮的嘴臉。不喜歡的人呢，大概連它的味道想都不要想。有人曾發過這樣的微博：香椿對這個世界究竟有多大怨恨，居然散發出這么鬼畜催嘔的氣息？

原產于中國的香椿，沒有想到，在兩千多年前的漢代，作為高大喬木的自己，是以蔬菜的身份與荔枝齊名成為貢品，也沒想到世界上唯一食用香椿芽的國家，竟是自己的故鄉。

起初，香椿像個高深莫測的化學家，一股腦兒鼓搗出三、四十種揮發油、酯、醇、酚、酮類物質以及硝酸鹽、亞硝酸鹽等化學成分，添加在自己的枝葉里，其目的是要警告食草動物和昆蟲——這里是禁食區，最好離我遠點！

但一些人別出心裁地登上梯子，給自己枝頭的一簇簇葉蕾，扣上一枚枚雞蛋殼，光禿禿的枝頭仿佛戴上了一頂頂小白帽，又似結了一只只的雞蛋，遠遠看去，像馬戲團的小丑一樣好笑。末了，人們會將“蛋”采收，一一磕開蛋殼后，里面即露出黃綠色、緊緊擁抱在一起的雞蛋型的嫩芽和嫩葉，說是這樣的香椿，口感特別棒……

臺灣作家張曉風的散文《香椿》，開頭是這樣寫的：“香椿芽剛冒上來的時候，是暗紅色，仿佛可以看見一股地液噴上來，把每片嫩葉都充了血?！弊x到這里，我對作家細致的觀察力和描述能力佩服得五體投地。嗯嗯，接著看吧：“我把主干拉彎，那樹忍著，我把枝干扯低，那樹忍著，我把樹芽采下，那樹默無一語。我撇下樹回頭走了，那樹的傷痕上也自己努力結了疤，并且再長新芽，以供我下次攀摘……”我不明白了，作家這樣寫是想表達對香椿樹忍耐力和博愛的尊敬，還是在說人類的自私自利呢？

當人們變換花樣再三攀折香椿，并自以為在“咬春”“嚼春”“吞春”的時候，有誰？真正站在香椿的立場上想過，懂得香椿的苦與痛？

接連受傷的香椿，不得不琢磨對策。香椿做的第一件事情，是讓自己的青春期變得非常短暫，不幾日，原本鮮嫩的香椿芽，就變得粗枝大葉、粗糙不堪。

第一次被人掐掉后，好脾氣的香椿會長出二茬，但品質明顯比頭茬差一截，葉肉也顯得羸弱許多。如果這時還有人覺得不過癮再次掐掉的話，第三次香椿樹萌發出的嫩葉，已經難以下咽了——葉脈發柴，木質纖維粗糙，嚼都嚼不爛。

當香椿第三次長出嫩芽時，時令已經進入夏天。如果這個時候還有人不懂得香椿樹的“語言”，管不住自己嘴巴的話，香椿樹會以“死”抗爭——發蔫，然后死給你看！

看來，香椿也知道春秋戰國時期“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的典故。香椿的做法正應了這句俗語：有再一再二，沒有再三再四。

人世間的事情，亦大抵如此。