在植樹中實現(xiàn)自我救贖

摘要：《植樹的牧羊人》這篇小說中的高原如同牧羊人的內心世界，是牧羊人內心世界的精神投射。植樹是牧羊人的自我救贖，是小說中“我”的自我救贖，也是作者讓·喬諾的自我救贖。通過植樹，荒蕪的高原變成了一片沃土，而牧羊人也獲得了幸福；經歷戰(zhàn)爭洗禮的“我”在牧羊人植樹中重獲新生，實現(xiàn)救贖；而牧羊人是作者讓·喬諾在文章中的另一個“自我”，從某種意義上來說，植樹是作者在文中種下的和平、幸福的種子，也是作者本人的自我救贖。

關鍵詞：植樹的牧羊人；牧羊人；植樹；自我救贖

一直以來，很多教師在對《植樹的牧羊人》這篇文章進行教學設計時，多是圍繞著小說的三個要素來展開的，即“我”三次遇見牧羊人的情況，這是從情節(jié)的角度；三次描寫高原的情況，這是從環(huán)境的角度；最終的落腳點放在分析牧羊人的人物形象上，這是從人物的角度。不能說這樣的思路是錯誤的，但是人物是小說的核心要素，對于人物的賞析要透過現(xiàn)象看本質才行，對于牧羊人的評價僅僅以慷慨無私、意志堅定一類的詞語來概括未免過于概念化。小說中的牧羊人為什么要植樹？“植樹”是否有特殊的價值和內涵？透過表面看本質，探究牧羊人的內心世界和“植樹”的價值及內涵才是這篇解讀小說真正要義所在。

一、植樹是牧羊人的自我救贖

牧羊人并不是從一開始就是一個孤獨的人。然而“他先是失去了獨子，接著，妻子也去世了。”至親的相繼離世，無論對誰來說都是難以承受的，牧羊人一下子成了“孤家寡人”。于是他開始變得孤獨，不愿意說話，“他選擇了一個人生活，與羊群和狗做伴。”接連的打擊，是極容易讓人失去繼續(xù)活下去的勇氣和信心的。

要么生，要么死，應該說這是一個極難的選擇題。有多少人在經歷了類似的痛苦之后放棄了繼續(xù)活下去的念頭，一死了之。死，或許是一種解脫，然而卻永遠失去了生命，失去了扭轉頹勢、追求新的幸福的權利和機會。然而，繼續(xù)活下去，說著容易做著難。一般人在這時總是會在潛意識中尋找一個精神的慰藉和依靠。于是牧羊人放棄了他的農場，選擇了“與羊群和狗作伴”。然而，當他看到昔日蔥郁的高原因缺少樹而荒蕪時，當他看到村莊變成廢墟、所有的人都離開時，他的心里漸漸有了一種負罪感。可是高原怎么會變得荒蕪、村莊一下子變成了廢墟呢？文章在編入教材時編者刪減了原文的部分內容，“這些人家集居在一起，環(huán)境不論冬夏都粗陋不堪，地域的閉塞更加劇了他們的私心。人們懷揣非分之想，始終希望離開此地。男人們把木炭用車拉到城里，然后又返回家。如此永無休止且不分寒暑地勞作，一個人的品質再堅強也會垮塌。女人們則心存積怨。人們凡事必爭，從木炭價格到教堂座位，他們相互爭辯何為美德，他們相互爭辯何為惡行，對于善惡普遍性的爭論從未停息過。那里狂風也永不停息地刮著，刺激著人們的神經，那里自殺就像是流行病，精神失常比比皆是，兇殺更是常年發(fā)生。”刪減的這一段告訴了我們高原為什么會變得荒蕪，村莊為什么會變成廢墟，歸根結底還是人性中的自私的陰暗一面造成的，可以說，就是人類親手毀滅的。

當所有人選擇離開的時候，牧羊人卻堅持留下來。牧羊人的內心世界何嘗不像這光禿禿的高原一樣貧瘠呢？親人都離去了，牧羊人的內心一下子變得黑暗荒蕪，那高原一下子成為牧羊人內心世界的精神投射。“沒有樹，就不會有生命。”“人類除了毀滅，還可以像上帝一樣創(chuàng)造”。于是植樹成了牧羊人完成自我救贖、燃起希望、追求幸福的救命稻草。只要高原上鋪滿了綠色，有了生命，自己的內心世界就會變得綠意盎然，也有了活下去的希望。

于是牧羊人開始了幾十年如一日地植樹。即便是種下的橡子能發(fā)芽的、能長成樹的少之又少，但他仍然不肯放棄。正如《肖申克的救贖》里的主人公安迪一樣，即便是在監(jiān)獄里遇到了再多的不公正對待，他依然堅信“這個世界有穿透了一切高墻的東西，它就在我們的內心深處，他們無法達到，也接觸不到，那就是希望。”其實支撐著牧羊人堅持植樹的何嘗不是自我救贖的那絲希望呢？

“功夫不負有心人”，牧羊人的堅持有了回報。在牧羊人的堅持下，這一塊高原“像地毯一樣”鋪在上面，“牧羊人還活著，而且身體還很硬朗”。那一片高原變成了他全部的精神寄托，只要高原上的綠意還在，牧羊人活下去的信念就還在。即便是后來這里發(fā)生戰(zhàn)爭，也“沒有擾亂他的生活。他一直在種樹。種橡樹，種山毛櫸，還種白樺樹”。

當“我”最后一次見到牧羊人時，“昔日的荒地如今生機勃勃，成為一片沃土”“一切都變了，連空氣也不一樣了”，而牧羊人呢，“那年，他已經87歲了”。試想，究竟是什么支撐著牧羊人在35年的時間里讓一片荒涼的土地變成了美麗富饒的田園呢？答案是顯而易見的，正是牧羊人自我救贖和救贖他人的強烈愿望支撐著他完成了這一偉大的奇跡。植樹不僅使得牧羊人實現(xiàn)了自我救贖，追求到了自己的幸福；同時還救贖了他人，也為他人營造了幸福安逸的生存環(huán)境。

二、植樹是“我”的自我救贖

如果說“我”和牧羊人的第一次相遇是偶然的話，那么為什么“我”會再次見牧羊人，甚至“從1920年開始，我?guī)缀趺磕甓既タ赐@位植樹的老人”。作者寫道“不由得我又踏上了去往那片高原的路”，“又”字不難理解，是因為第二次去，“不由得”怎么理解呢？我們可以理解為“由不得自己”，也就是說必須去。那么牧羊人究竟有怎樣的魔力呢？

不妨先來看看“我”與牧羊人的第一次相遇。“我”在旅行的途中遭遇了沒有水喝的困境。文中寫道“從前一天晚上起，就沒有水喝了”“現(xiàn)在，我必須去找點兒水”“繼續(xù)向前走了五個小時，我還是沒有找到水，連一點兒希望都沒有”。試想，如果一直找不到水會有怎樣的后果呢？正是因為遇見了牧羊人，“我”才終于喝到了水，這是牧羊人帶給“我”的第一次生命體驗。

在與牧羊人相處的短短兩天里，“我”目睹了牧羊人種植橡樹的過程，其植樹之認真細致，以及植樹所面臨的困難“我”都盡收眼底。那么“我”究竟從牧羊人植樹那里領悟到了什么呢？作者在文中用數(shù)字進行了細致的描述。“他已經種下了十萬顆橡子。在這十萬顆橡子中，有兩萬顆發(fā)了芽。而這兩萬棵樹苗中，有將近一半，可能會被動物咬壞，或是因為其他原因死掉。剩下的一萬棵樹苗，會在這光禿禿的土地上扎根，長成大樹”。從這段文字中，我們不難感受到植物存活的艱難，這是牧羊人帶給“我”的第二次生命體驗。

除此之外，“我”還了解了牧羊人的坎坷經歷。牧羊人本來生活幸福，有自己的農場，“可是，他先是失去了獨子，接著，妻子也去世了”，任憑誰經歷了這樣的打擊都難以為繼，失去生活的勇氣和信心。可是牧羊人卻能勇敢地正視這一切不幸，還能從山下到山上去植樹。這是牧羊人帶給“我”的第三次生命體驗。

正是因為牧羊人帶給“我”的這三次生命體驗，才使得“我”漸漸地感受到生命的價值和意義，才懂得如何去尊重生命，熱愛生命。第一次與牧羊人告別后，“我”應征入伍參加了第一次世界大戰(zhàn)。經過戰(zhàn)爭洗禮的“我”目睹了戰(zhàn)場上的彌漫硝煙和馬革裹尸。相信戰(zhàn)爭結束后的“我”肯定對于生命有了新的認知和理解，尤其是能僥幸在戰(zhàn)場上存活，怎能不是一次深刻的生命體驗呢？生命是如此脆弱，是如此寶貴。這也就是為什么“不由得我又踏上了去往那片高原的路”的原因。

而當“我”第二次見到牧羊人的時候，牧羊人不僅還活著，身體還很硬朗；不僅還植樹，而且山上已然蔚然成林了；不僅山上一片蔥翠，而且連山下的村子也看到了溪水。于是“我”不禁發(fā)出了這樣的慨嘆：“人類除了毀滅，還可以像上天一樣創(chuàng)造”。聯(lián)系“我”的經歷，不難理解戰(zhàn)爭造成了人類的毀滅，生靈涂炭，民不聊生，然而戰(zhàn)爭并沒有擾亂牧羊人的生活，他一直堅持植樹，在創(chuàng)造，在奉獻。有感于牧羊人的所作所為，“我”的內心深處對于生命的認知和理解更加深刻了，尤其是剛剛經歷了戰(zhàn)爭的洗禮。也許牧羊人植樹的舉動救贖了“我”，于是“我”決定從1920年開始，幾乎每年都去看望牧羊人。

三、植樹是作者的自我救贖

《植樹的牧羊人》這篇文章本來是讓·喬諾應美國《讀者文摘》“你曾經見過的最非凡、最難忘的是誰”的專題約稿而寫，可見編輯約稿的初衷是寫真人真事。然而當編輯派人來查訪有無艾力澤·布菲這個人的時候卻查無此人。當然，這篇稿子最終也沒有能夠發(fā)表在該雜志上。直到1954年，小說在美國《Vogue》雜志上發(fā)表后才聲名大噪，被翻譯成了十多種文字。由此可見，既然查無此人，那么艾力澤·布菲這個人的真實身份便蒙上了一層神秘的面紗。為了讓小說中的人物和事件更加真實可感，作者在敘事時刻意用數(shù)字去補救，如“那是在1913年”“三年來，他一直這樣，一個人種著樹”“這樣過了一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了”“1910年種的橡樹”“從1920年開始”“1945年6月”……再如“這里有五六棟沒了屋頂?shù)姆孔印薄八词畟€一堆把他們分開”“最后，挑出了一百顆又大又好的橡子”“而是拿了一根一米半長、大拇指粗的鐵棍”……不得不說，這些具體的時間節(jié)點和數(shù)字的運用確實讓這篇小說讀上去愈加真切，不然的話《讀者文摘》的編輯也不會派人不遠萬里去調查。然而，正是因為作者的有意為之，才讓讀者對于文中的牧羊人愈發(fā)好奇，為何作者寫得如此可信呢？

經歷過第一次世界大戰(zhàn)的讓·喬諾的內心世界飽受戰(zhàn)爭的摧殘。青年正是一個人鑄就人生夢想最為關鍵的時期，可是一場戰(zhàn)爭讓他的夢想化為泡影，內心的世界充斥著荒蕪、無望，那一塊荒蕪的高原何嘗不是讓·喬諾內心世界的映射呢？于是厭倦了戰(zhàn)爭，強烈渴望和平的讓·喬諾開始覺醒，那一篇篇寫就的反戰(zhàn)文章又何嘗不是牧羊人親手植下的那一棵棵樹呢？所以，從某種意義上來說，牧羊人就是讓·喬諾本人在小說里的另一個“自我”。

如果說植樹是牧羊人的自我救贖，那么這篇小說帶給作者讓·喬諾的又何嘗不是自我的救贖呢？讓·喬諾1895年出生于法國南部的馬諾斯克小鎮(zhèn)，他從小家境貧寒，16歲輟學到當?shù)匾患倚°y行謀生，20歲時應征入伍，經歷了第一次世界大戰(zhàn)，由此堅定了和平的信念。1921年他開始創(chuàng)作，1929年發(fā)表《山崗》并獲獎。1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他再次應征入伍，因發(fā)表反戰(zhàn)文章和散發(fā)反戰(zhàn)小冊子等行為于1939年9月在馬賽被捕。經紀德等作家的營救，不久被釋放。他再次復員回到故鄉(xiāng)馬諾斯克繼續(xù)寫作。無論是牧羊人植樹還是讓·喬諾寫反戰(zhàn)文章，其目的都是一樣的，他們的行為無不是在經歷了人生的苦難后，在面臨何去何從的十字路口時從容地作出的自我救贖。

參考文獻：

[1] 邢軍.短篇小說《種樹的牧羊人》的“二次創(chuàng)作”[J].遼寧師范大學學報（社會科學版），2015（2）.

[2] 馬志英.毀滅與創(chuàng)造：《植樹的牧羊人》對人類二重性的揭示[J].中學語文教學，2020（1）.

[3] 龔翠華.植樹，植下一切人性的美好——《植樹的牧羊人》文本解讀[J].教育，2017（2）.

[4]王俊.《植樹的牧羊人》中的生態(tài)美學觀[J].雜文收錄，2019（9）.

作者簡介：李濱芝（1987— ），男 ，山東省東營市實驗中學一級教師，主研方向為文本解讀和寫作教學。