堅守，讓我從農村大媽成為省作協會員

我只有初中學歷，20年前從農村老家來到長沙，為了謀生在街頭擺攤擦過皮鞋，做過飯店服務員，自己開過小賓館。如今，我專職寫作，并于2022年加入了湖南省作協，2023年加入了湖南省散文學會

看書，是我從小最大的愛好

我出生在湖南一個偏遠山村。聽奶奶說，我不足7個月就出生了，不如一個成年男人的巴掌大，鄰居大嬸看了擔心養不活，但家人沒有放棄我，尤其是奶奶，堅定地對鄰居大嬸說：“我們養大了再給你看！”

因為體弱，我從小愛生病，三天兩頭感冒發燒。奶奶聽說有種黑色魚肝油能止咳，不顧家里經濟窘迫，長年買給我吃。爸爸還到處尋找偏方，用黃牛骨熬牛骨膏給我吃。幾個哥哥姐姐也都非常寵愛我。

可能是家人的寵愛，也可能是各種藥方起了作用，12歲時我的身體狀況已跟正常孩子無異，可以愉快地跟小朋友玩耍，可以天天上學而不用請病假。

但我嚴重偏科，每次考試，盡管有的單科成績特別好，但總分一直不高。初中畢業時，因為偏科，我沒能考上高中，只好回家務農。父母仍擔心我的身體，總讓我干最輕的活兒。

1996年，我結了婚。婚后，我還跟上學的時候一樣愛看書。婆婆說我：“走也看，坐也看，吃飯也看，上廁所也看，也沒見你看出什么名堂來，真不知你看個啥勁兒！”她不知道，除了羨慕那些能寫出精彩文章的作者，看書還能慰藉我平淡的生活，讓我身處閉塞山村，心游廣闊世界。

折騰，只為了能在大城市立足

2004年，我到長沙照顧開出租車的老公。突然從閉塞的小山村來到繁華的大都市，我連東南西北都搞不清楚。老話說，在家千般好，出門萬事難。我們在老家種田養豬，日子過得悠閑自在；到了城里，喝口水都得花錢買。意識到得抓緊時間掙錢，我開始四處找工作。但我沒學歷、沒技術、沒經驗，還要照顧老公的生活，像樣的工作根本找不到，于是我在街頭擺攤擦皮鞋，去飯店做服務員。

經我和老公共同努力，生活慢慢穩定后，我們把兒子接到城里上了小學。

2008年，聽一個朋友說，她開的棉被店生意不錯。我去她店里玩了幾天，發現她做棉被打破了傳統做法，把已經彈成塊的棉花鋪在棉布上，再包起來縫好，既不會像傳統棉花被那樣易板結，又因包了一層棉布看起來很美觀。朋友還兼賣床單被罩，生意確實不錯。我看了個七七八八，回去就要自己開店。老公很擔心：“你連縫紉機都踩不轉，怎么做被子？還是老老實實打工吧！”我卻覺得，生命的意義就在于折騰。

老公拗不過我，由著我拿出不多的積蓄在市場租了門面，買了原料開了店。因為不會踩老式縫紉機，我就自己琢磨，買個小電機裝上去，腳一踩縫紉機就飛快地轉動起來。店鋪開張那天，圍觀看稀奇的人不少，我很快就有了第一筆訂單——做一個四件套。我量好尺寸，坐在縫紉機前開始縫制。但手和腳似乎不是被同一個大腦控制，腳下踩得縫紉機飛轉，手卻跟不上節奏，不是輸送太慢把布料縫得打了結，就是扯得太急跳過一段沒縫到。手忙腳亂中，縫紉機針頭一下子扎進了我的左手食指，可我的腳還踩在踏板上沒松開，長長的縫紉針在我手指上一連扎了好幾下，鮮血立即滲了出來，疼得我趕忙松了腳。我的犟勁上來了，用阿莫西林藥粉包扎了傷口后，翹著手指繼續縫制……

熟能生巧，經過反復練習，沒出10天，我就能得心應手地縫制了。

2011年我生了二寶，把棉被店轉讓后安心在家帶孩子。2014年，沒等二寶上幼兒園，我又盤下一個小賓館經營。因為干凈衛生、服務周到，生意興隆。我從中悟出一個道理：凡事都怕用心，只要用心去做，沒有做不好的事。

那幾年，我每天既要忙生意又要做家務，還要照顧孩子，忙得像陀螺。但一有空閑我仍然愛看書，即便忙到很晚也要翻幾頁書才睡覺。書成了一道光，照亮了我平常的生活。

拼搏，近6年時間發表作品500多萬字，加入湖南省作協

到2017年，我們在長沙買了房、買了車，生活越來越安穩。老公計劃，再干幾年，等二寶考上大學，我們就回鄉下養老。可我總覺得，仍有沒完成的人生目標，但這個目標是什么，我也說不清楚。

2018年春，我在一個微信公眾號上看到一個故事，跟閨蜜說，這樣的故事我也能寫。閨蜜笑我：“你一個初中生，幾十年沒摸過筆了，能寫文章？吹牛也不怕閃了舌頭！”她這一說，我的好勝心上來了，對她夸下海口：“我一定能寫出文章并發表！”

說大話容易，真正寫起來才知千難萬難。為了不被閨蜜笑話，我偷偷報了個寫作培訓班，再看文章時也不再只看熱鬧，而是抱著學習的心態揣摩作者的寫法。感覺悟出點兒門道后，我以自己開小賓館遇到的事為原型寫了一篇文章，信心滿滿地發給寫作培訓班的老師看，結果老師回了我3個字：流水賬！

我很受打擊，但不肯服輸，就厚著臉皮向一個文友請教。文友看了我寫的文章后告訴我：“公眾號故事篇幅短，因此人物不能太多，有一個主角、兩三個配角即可。還有，你現在要先把故事講順溜，不要用那么多華麗的辭藻，簡潔明了即可。你這個故事寫了七八個人物，顯得雜亂，沒有主題。如果把眾多情節合并到一個人物身上，突出寫三件事，兩件略寫，一件詳寫，人物就鮮活了，故事就有看頭了。”我按照文友的指教認真修改后，文友夸我有悟性，進步大，鼓勵我投稿。沒想到，這篇文章投出去第三天，我就收到了用稿通知，稿子很快就在公眾號上發表了。雖然稿費只有100元，但我像中了大獎一樣激動，還給閨蜜發紅包分享我的快樂，并截圖發了個朋友圈，配文是：“意外之喜，看了多年的閑書終于有了回報。”我清楚地記得，那是2018年6月2日。

有收獲就有動力，從此，我迷上了寫作。我沒有電腦，只會手寫輸入，每天利用碎片化時間在手機上一筆一畫地寫，從最開始一天寫三五百字，慢慢加碼，后來一天能完成一篇稿子，而且越寫越上癮，一天不寫就心里發慌。這時我才驚覺，寫作填補了我生活的空缺，我把情緒都發泄在故事里，留下平和的自己過熱氣騰騰的生活。

老話說，一只鴨子只能劃一路水。為了全身心投入寫作，2019年，我把正盈利的小賓館轉讓了，回到家全職寫作。很多人說我瘋了，放著穩賺的生意不做，去掙那未知的稿費；還有人笑話我，一個初中生想當作家，簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我笑而不語，只覺得人生就該拼搏！我40多歲了，有夢不追，以后可能就沒機會了。

自從2019年6月把小賓館轉讓后，我便整天在家看書、碼字，一天能寫六七千字。最多的一個月，我發表了56篇公眾號文章。手寫費時費力，我的手腕經常勞損，疼得抬不起來，我貼上膏藥繼續寫，在文友圈被大家公認為“勞模”。

每一個熱愛寫作的人都有一個夢，就是把自己寫的東西發表出去，我當然也不例外。為了能在紙刊上發表文章，我從報攤上買了十幾本雜志，一本一本地認真研究，然后寫了文章按照雜志上的郵箱發過去。幸運的是，我遇到的編輯都特別敬業，他們在百忙之中抽出時間指導我。終于，我的文章《愛“啃小”的婆婆原來有大智慧》發表在了2021年第1期《婦女生活》雜志上。看到自己的名字第一次出現在雜志上，我捧著雜志笑著笑著就流淚了。這也讓我信心大增，更加投入地寫作。

2021年，一個朋友告訴我，在省級刊物上發表一定數量的文章，就可以加入作協，不過要一級一級上報才行。在我眼里，作協是神圣的，如果能夠加入，我就是作家了。可怎么加入呢？朋友也不知道，我一拍腦門，打114查詢到長沙市作協的電話，撥過去咨詢入會事宜。對方詳細告訴我怎么遞交申請，我就按對方的要求填寫了申請材料并上報，順利加入了長沙市作協。2022年，我已經在各類期刊發表作品10萬字，又通過114查詢到湖南省作協的電話，咨詢了申報方式。因為申報材料里有份證明要求單位蓋章，我沒有單位，到社區要求蓋章也被拒絕，最終由小區業主委員會給我蓋了章，讓我成功加入了湖南省作協。2023年，我又加入了湖南省散文學會。

現在我已把寫作當成職業。截至2024年3月，我在近6年時間里發表作品逾500萬字。我堅信，生命猶如種子，我們無法選擇在哪里落腳，但哪怕生在石縫里，也應努力吸收陽光雨露，長成自己最喜歡的樣子。

【編輯：馮士軍】