掉在地上的都要撿起來

鬼金

進入二○二三年，寫作者覺得自己的寫作狀態必須調整，還有他的生活狀態，從一種近乎溺水的狀態浮出水面，呼吸空氣。之前的三年里，發生了什么，寫作者在小說里記錄并保存下來。調整不僅僅是為了生存，辭職后，稿費成了寫作者的主要生活來源之一。調整也是為了前進和“活下去”，在現實和文字中尋找屬于個人的道路。辭職后的“身份”很讓寫作者焦慮，獨立于體制之外，無依無靠，孑然前行。之前，在工廠里上班，業余寫作，好像很多人都羨慕我在那種繁重工作中還能寫作，發表。其實，對于個人來說，很痛苦。肉身和精神上的雙重折磨，可能也只有寫作者知道吧。為了自由，寫作者毅然選擇了做自己，從工廠逃離，回到個人，回到自由。當然，這是冒險，是去和生活“磕”，但寫作者覺得還能活下去。哪怕寫幾年，不行的話，寫作者再去找別的工作謀生。辭職四年，寫了四年，偶爾還畫畫，可以賣些畫作，還真勉強維持到了二○二三年。寫作者知道二○二二年寫的東西只能保存在文件夾里，不太可能換來稿費。隨著積蓄越來越少，他又開始焦慮。所以，二○二三年，寫作者決定調整，當然這種調整不僅僅是生存需要。如果光為了生存，寫作者何必選擇寫作呢？也不是說，寫作有多高尚，只是寫作者想用自己喜歡的事情謀生而已。他決定寫“歸來的北方女兒”系列：就是一些當年因為各種原因離開或逃離北方的女人，因父母生病、去世或者其他原因重回北方的故事。南方—北方，在寫作者心里不僅僅是地域關系。《慰藉》是第四篇，是一個關于愛、自由、逃離、救贖的故事。女主人公因犯了罪，逃離北方又被抓捕回北方，作品描寫了其對曾經過往生活的回憶。寫作者覺得好的小說是一種“回憶”和“幻覺”，是對“回憶”和“幻覺”的虛構，既是模糊的，又是清晰的。在“回憶”和“幻覺”中，那些過往的人，那些人物所處的生存環境，呈現出文學的真實，或者說文學的現實。小說的主人公最后發現，其實沒有真正的“逃離”，就像一個人不能自己手抓著自己的頭發，把自己抓離地面一樣。

掉在地上的都要撿起來，對于小說主人公也是這樣的。她犯下的罪，也要她來承受。可是，她的“罪”又僅僅是她個人的“罪”嗎？這可能才是寫作者要在小說里探討的。贖罪以及拯救，是愛的拯救，成了這篇小說的書寫重點。這當然，也是為了給寫作者自己一個出口。其實，寫作者更喜歡一種極端的人物和絕境，是否因為寫作者年齡大了，柔軟了，所以在某些可以處理成極端的東西，他隱隱地給自己留下“出口”，這個出口是用來“呼吸”的，是的，呼吸。在寫作的過程中，寫作者更注重個人的表達，那種近乎主觀的表達，讓他看到文學同樣是有力量的。在寫作的過程中，寫作者已經忘記“身份的焦慮”，忘記“生存的焦慮”，沉浸在文字中。那種存在，讓寫作者變得踏實；那種存在何嘗不是對寫作者自己的“拯救”？這個世界上，誰不是背負著不同的“罪”？不僅僅是小說里的人物，還有寫作者自己。之前每一篇都叫《歸來的北方女兒》，后來，寫作者又單獨命名，分別是《障礙》《饑餓》《荒生》，和這篇《慰藉》，這篇也是這個系列的最后一篇。這何嘗不是寫作者對自己的慰藉？就像一個人的生，需要肉身，需要精神，需要愛，需要拯救……即使作為一個犯過罪的人，同樣需要這些，但也需要懲罰。每個人所做過的事情，最后都要自己從地上撿起來，不是嗎？你播種了尊嚴，你撿起的也是尊嚴，你播種了罪惡，你撿起的也是罪惡。那么在這篇小說中，寫作者所撿起的又是什么？是慰藉，是他的生活經歷，是他的想象，是他的虛構。作品中，在衰落和頹敗的北方，小說里的人物就像野草一樣頑強地生長著，可是小說主人公郭梅，意外殺人后，在一個大雪天選擇了逃離，被大貨車司機救下，并帶到南方……其實，逃離到南方后的生活，她同樣活在焦慮和忐忑中，每天都擔心警察敲門，警察還是來了，敲響她的門。

寫作者在小說中還著重寫了一個人物，就是小說主人公郭梅的弟弟郭亮，那是一個理想主義者，他的死是對北方的悼念，同時，死也是生，我們生而為人的生活，何嘗不是“向死而生”的呢？郭梅，還有郭亮，他們的內心又何嘗不是寫作者內心的真實寫照？在這篇作品中，也有寫作者自己對北方地域生存困境的思考。寫作者寫的是屬于他自己的小說，他在尋找屬于他自己的表達，他堅持著，把這樣的表達深入到靈魂深處，釋放出寫作者個人“內心的凜冽”。之前，寫作者原本覺得在他選擇逃離之后，北方這片土地已經和寫作者沒有任何關系，現在，他又覺得北方和自己是息息相關的，是和他的生命、生存緊密相連的。他的寫作又何嘗不是在記錄，記錄這片土地上的平凡眾生，在凜冽的北方大地上，每個人都抱火而行。

一場場大雪的降臨，又何嘗不是把我們送到了一個干凈的人間呢？慰藉不是妥協，而是要懷著一顆火熱的心，倔強地活下去。

責任編輯：柏藍