滔滔生活

尹子儀

山里現(xiàn)在還是早春時(shí)節(jié)，早晨常有寒冷潮濕的霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，深處的人家有“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”的曲徑通幽之感。宋阿鈿有一次趕在日出的時(shí)候去散步，一回頭，看到這樣的景象，便想起王維的詩(shī)句“空山新雨后，天氣晚來秋”。阿鈿暗自感慨：春對(duì)應(yīng)秋，春華秋實(shí)，有因果關(guān)系，有禪意，有隱士的意味。

阿鈿理了理搭在額前的頭發(fā)，沿著上坡路回了家。

阿婆在廚房忙碌，母親還睡著。暗黃的門虛掩著，圓形的旋轉(zhuǎn)鎖被水汽覆蓋，暗沉沉的，顯得老朽而瘦骨嶙峋。

父親在廣州打工多年，母親過了等額年份的喪偶式婚姻生活。阿鈿癡癡地想，屋后頭的那座山是一片墳地，阿公和列祖列宗安息在那里。想著想著，她睡著了。一條等分線將她腦海中的畫面切割成兩半：母親憔悴的面孔從左半部分浮出，阿婆衰老的面孔從右半部分浮現(xiàn)，像破鏡重圓。阿鈿知道這個(gè)比喻并不恰當(dāng)。她們兩個(gè)穿著極樸素的農(nóng)家衣裳，小拇指勾在一起，面無表情地朝自己走來。

阿鈿被驚醒，她回憶夢(mèng)中的情景，阿婆和母親似乎不是母女，而是姐妹。她們目視前方，眼神暗淡無光，朝著自己身后的滔滔江水走去，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉沒，在夕陽(yáng)的掩映下，變成兩點(diǎn)光斑，被卷進(jìn)江中。

她大喊，卻感覺自己被一股冥冥之中的力量抽離，以磁懸浮列車的速度不斷后退。她醒來，想到《紅樓夢(mèng)》中的那句讖語，“假亦真時(shí)真亦假”。冷汗沁出她的皮膚，她這才在日出前走出家門，似乎這樣就可以為她剛剛做的夢(mèng)尋到好的注解。

她走了很遠(yuǎn)，覺得冷，卻不停，似乎受命運(yùn)指引。在熹微的天光下，她看到一戶人家大門上的對(duì)聯(lián)：一邊被風(fēng)吹得耷拉下來，像蓬草；另一邊是幾個(gè)毛筆字，“花好月圓人長(zhǎng)久”，她怔了一下，看橫批，“闔家團(tuán)圓”四個(gè)大字。這下才終于回了魂，從一直縈繞在腦海里的“夸父與日逐走，棄其杖，化為鄧林”中抽身，緩緩回頭，意識(shí)到自己是母親的女兒，是阿婆的外孫女，是鎮(zhèn)上中學(xué)的一名初中生，更是一個(gè)女孩子。她想起做中考模擬試卷中的一道題，一天的哪個(gè)時(shí)候森林中的含氧度最高？

這是非常基礎(chǔ)的知識(shí)，阿鈿也知道這個(gè)題目的答案，只是現(xiàn)在她身臨其境，她處在村莊的一角，村莊被山上的樹包裹著。

從剛?cè)氤踔械哪且豢唐穑椭烙猩镞@門課程，從打開生物課本的那一刻開始，她深深地愛上這門學(xué)科。阿鈿對(duì)她的同學(xué)同時(shí)也是最好的玩伴花未舒說，她不覺得生物是一門自然科學(xué)，甚至不認(rèn)為生物僅僅只是一門學(xué)科，學(xué)習(xí)生物就像是在理自己的根。她愛生物甚至超過了語文。

純真美好的記憶多在童年，那時(shí)她不懂得什么物質(zhì)條件，只記得她跟著阿婆和母親上山采馬齒莧，采艾草，采各式各樣的野菜。她玩耍嬉鬧，玩夠了，鬧夠了，便摻和幫倒忙，用蠻力拔野菜和雜草。拔不動(dòng)，連帶著自己摔一跤，屁股重重地跌坐在黃土地上。站起來，拍拍灰塵，跟個(gè)沒事人一樣，不顧阿婆關(guān)切的話語和母親的責(zé)罵，繼續(xù)拔。她小，沒有分辨能力，只是圖個(gè)好玩。

馬齒莧味酸，用小阿鈿的話來說，是酸到腮幫子里去了。酸得麻木，酸得沒有了知覺，配上艾米粑粑的甜，卻也中和了。阿婆將艾草搗碎，和面粉一塊揉，用籠屜一蒸，艾香撲鼻。阿鈿是贛西人，習(xí)俗就是這樣的，不像是現(xiàn)時(shí)在網(wǎng)上流行的青團(tuán)，里頭夾了肉松、花生等佐料，面粉又多，味道蓋過了艾香，有種喧賓奪主的意味。等阿鈿長(zhǎng)大了些，阿婆也教她做艾米粑粑。艾草和面粉的配比多少，怎樣做才會(huì)鮮綠欲滴而不會(huì)發(fā)黃，這里頭大有講究。

阿鈿直觀地領(lǐng)略到民間和山野的美感，民間和山野也滋潤(rùn)著她，把她哺育成人。那時(shí)她還不懂民俗有些時(shí)候是和物質(zhì)匱乏相伴隨而產(chǎn)生的。現(xiàn)在，她早已明白，物質(zhì)匱乏的原因有很多。

就像一條麻繩，這頭連接著她、阿婆和母親，那一頭連接著父親。

阿婆煮了三碗面條：一碗里放了肉絲和茶葉蛋，她將它推到阿鈿面前；一碗里放了豬肝和水煮蛋，阿婆將它擺在母親慣坐的那邊；還有一碗清水面條，阿婆從灶臺(tái)端上桌。

阿鈿默言，她并非不敏感。她勸過，無用，阿婆有她自己的邏輯，是旁人撼動(dòng)不得的。阿鈿近來看了歐亨利的短篇小說《麥琪的禮物》，心中酸澀。在阿婆看來，母親身體弱，阿鈿在長(zhǎng)身體，都不能虧待，而她只是行將就木之軀，吃太好也是浪費(fèi)糧食。

阿鈿反駁，阿婆卻用枯皺的手輕撫她的長(zhǎng)發(fā)道，阿鈿，我在電視上看養(yǎng)生節(jié)目，上頭說老年人不能吃太好，這樣反倒不好。阿鈿無言以對(duì)。

阿鈿敲母親的房門，沒有應(yīng)答，便推門而入。母親坐在床沿背對(duì)著她，黑白對(duì)半的頭發(fā)披散在后肩。她走上前，看見母親慘白的臉，兩只渾濁的腫得像核桃一樣的眼睛。

她率先開口道，媽，吃飯了。

母親慘笑了一聲道，你爸終于承認(rèn)了。我打了好幾天的電話，他今天早上終于接了，他果然還是和別的女人在一起了。

母親把硬吃進(jìn)肚里的豬肝干嘔出來，看著地上的一攤酸水和酸渣，喃喃道，他要靠女人養(yǎng)，還要用那個(gè)女人的錢來養(yǎng)我們……

阿婆只是對(duì)著母親嘆息。

但是這也有好處。自那以后，馬齒莧和折耳根這類野菜就倏地從阿鈿家的餐桌上消失了。

過了一段時(shí)間，她給父親打電話。父親說，我原本配不上你媽媽，我能夠做的只有這樣。

阿鈿看見村口池塘里頭敗落的蓮花，想到她咿呀學(xué)語時(shí)反復(fù)吟誦的一首詩(shī)：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”

花未舒人如其名。如果說阿鈿算得上是清秀的話，花未舒就是那種明媚的美。她和阿鈿一起長(zhǎng)大，同樣喜歡詩(shī)歌，喜歡語文，也同樣是不落凡塵的，卻只可惜生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村之中。語文老師在課上講《紅樓夢(mèng)》，講黛玉“心比天高，命比紙薄”，花未舒便聽得入迷，眼神直勾勾地盯著老師，思緒翩然。老師迎上她的目光，和善笑道，《紅樓夢(mèng)》中的女兒都有對(duì)應(yīng)的花來象征，我看花未舒同學(xué)就如玫瑰。

全班笑作一團(tuán)，有些不那么安分的男同學(xué)吹起口哨。

過去也就過去了，一切照舊，但花未舒卻心不在焉，雖然她在極力掩飾。阿鈿敏感地察覺到這一點(diǎn)，便問她怎么了？未舒癡癡地問阿鈿，你說，最高貴的花是什么？

阿鈿一時(shí)沒有反應(yīng)過來未舒的心意，便毫無曲折地說，應(yīng)當(dāng)是牡丹花吧。有詩(shī)云，唯有牡丹真國(guó)色。

未舒落寞地說，是了，要是與男人作配，玫瑰也只能是偏房。

阿鈿這下明白了，急忙掉轉(zhuǎn)話題道，馬上就要中考了，一切等考完再說。怔了怔，她拍了拍未舒的背道，我們改變命運(yùn)的唯一方式就是讀書，可不能被人嘲笑“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”了。

未舒點(diǎn)了點(diǎn)頭。

好在花未舒的底子還在那里，她給阿鈿報(bào)喜，阿鈿，我考上我們市最好的高中萍城高中了，你呢？

阿鈿聽她這么說，在電話這頭也是欣喜異常，忙不迭問，你分在哪個(gè)班？5班！太好了，我們又在一個(gè)班。

哇塞，阿鈿，希望我們還能在一個(gè)寢室！

事情就是這么巧。臨行前，未舒來到阿鈿家，打算和阿鈿乘同一輛班車去報(bào)到。母親對(duì)阿鈿說，在學(xué)校里要注意安全，不要惹是非。要好好讀書，媽媽不奢求你考985和211，只要對(duì)得起高中三年就好。接著偏轉(zhuǎn)頭對(duì)未舒說，阿鈿老實(shí)，不像你這么聰明。你們從小一起長(zhǎng)大，又都是獨(dú)生女，就像姐妹一樣親，要互相幫助。

未舒粲然一笑，放心吧！阿姨，我和阿鈿之間還有什么說的。

阿鈿坐在班車靠窗的位子上，看著窗外的景色漸變，從“東風(fēng)扶檻露華濃”到鱗次櫛比的樓房，就像快進(jìn)了的電影。高中是人生的一次新旅程，可以看見不一樣的風(fēng)景。只是這風(fēng)景的好壞是由自己把握，還是早有定數(shù)呢，她不知道。課本告訴她，命運(yùn)由自己做主。可是對(duì)于母親和阿婆來說，她們似乎喪失了自己做主的能力。她的前座坐著一個(gè)聽聲音應(yīng)當(dāng)是中年的女人，她抖抖報(bào)紙，放低聲線，像是對(duì)她鄰座的人說，又像是自言自語道，惡毒的王后拆散了王子和白雪公主，因?yàn)樗牒桶籽┕髟谝黄穑齻儽揪褪且粋€(gè)人。極致的善與惡靈般陰森的笑，合在一起，就是一個(gè)普普通通的人。她們想過普通人的生活，在找到男人之前，成為女人之前，先得是一個(gè)人。阿鈿搖搖頭，腦子里回蕩著《簡(jiǎn)·愛》中伯莎的慘笑，那個(gè)閣樓上的瘋女人。她控制不住胡思亂想，想到了《紅樓夢(mèng)》中的讖語詩(shī)句，“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。”她在抖，思緒繼續(xù)縱深，想到“玉帶林中掛，金簪雪里埋”。她情難自已，淚水流溢出眼眶。她無力地想，對(duì)應(yīng)到此情此景，也許是一種反讖。再也許，她想到了卡夫卡的小說《饑餓藝術(shù)家》，這個(gè)聲線蒼老而又神秘的女人是在表演行為藝術(shù)也難說。阿鈿沒有勇氣站起身看她，無論是雞皮鶴發(fā)還是鶴發(fā)童顏，或是一個(gè)有著強(qiáng)烈反差的青年女子，她都感到無力，又像是畏懼打破某種禁忌。

猜測(cè)就是這些，她的大腦嗡嗡地痛，不允許她再思考下去。她只是不明白，自己為什么會(huì)這么容易傷感，明明是一個(gè)理性思考的問題，最后卻是這樣的結(jié)果。

當(dāng)然，她不能把她真實(shí)的想法告訴花未舒，或是母親，或是阿婆，或是任何一個(gè)人。她們一定會(huì)認(rèn)為自己是神經(jīng)病，把自己送進(jìn)精神病醫(yī)院。阿鈿扭頭看看坐在她身邊的未舒，看見她正在刷那部經(jīng)典的古裝劇《甄傳》，便故意打趣道，手機(jī)是用來給父母聯(lián)系的，想他們的時(shí)候可以說兩句，有什么事可以告訴他們，不是用來玩的。都高中生了，還這么不收心。

花未舒拔掉左耳耳塞，對(duì)阿鈿笑道，他們兩個(gè)啊，膩歪著呢，我才不要給他們打電話，他們也不需要我給他們打電話。說畢，她又重新戴上了耳機(jī)，繼續(xù)目不轉(zhuǎn)睛地看劇。

阿鈿聽她這么說，雖知道是無心之言，卻還是不免傷感，對(duì)著車窗玻璃發(fā)呆。剛剛還是看車窗外的景色，現(xiàn)在卻只顧看玻璃映照之下的自己的臉龐。她發(fā)現(xiàn)自己很憔悴，臉龐殘損，目光呆滯，像一具木頭死尸，又像是秦始皇陵殉葬的活人俑，被刷全身的漆，深埋在不見天日的墓坑之中。

阿鈿揉了揉自己的面頰，覺得自己身上的皮肉就是刷兵馬俑的漆，自己的內(nèi)心依舊被深埋，深不可測(cè)。與未舒不同，她更愛一個(gè)人偷偷看自己用節(jié)省下來的錢買的經(jīng)典電影碟片。最近，她看了一部電影《楚門的世界》，看完以后一直很膽寒、很戰(zhàn)栗、很恐懼。現(xiàn)在她愈發(fā)覺得，自己也許就生活在楚門的世界里。

一切都是假的！她的內(nèi)心像是一頭被鐵鏈折磨得傷痕累累的巨獸，它要掙脫，它在嘶吼。可是，它處于被封存的狀態(tài)，所以從面上來看，她平靜無波。在外人看來，此時(shí)的她恬美異常。

花未舒確實(shí)不是第一次看《甄傳》了，她雖然身處窮鄉(xiāng)僻壤，卻對(duì)外界的新鮮事物懷著極大的熱忱。和宋阿鈿過度重視精神不同，她對(duì)高雅和通俗的作品都張開了懷抱，并懷著極大的功利心。因而從面上看，她和阿鈿心有靈犀一點(diǎn)通，其實(shí)兩人秉性卻大不相同，但這絕不是說二人是塑料姐妹花。從上帝視角來看，即使有自私的成分摻雜在里頭，但這也是不可免的，不說肝膽相照，總算還是“一片冰心在玉壺”。

第一遍是跟風(fēng)看，看著看著便喜歡起來，于是看第二遍、第三遍……也就將自己像做代數(shù)題似的代進(jìn)去。從此以后，她惡補(bǔ)宮斗劇，從《金枝欲孽》補(bǔ)到聲色俱厲的《宮心計(jì)》，再補(bǔ)到最近的《如懿傳》。在她心中就有兩種不同的因，一會(huì)兒“山有木兮木有枝”，一會(huì)兒又“本宮披荊斬棘才得以為妃”了。但她自己也許還沒意識(shí)到，她不能很好地處理兩者之間的關(guān)系，莫說是平起平坐了，連哪個(gè)主哪個(gè)從也沒個(gè)定數(shù)，一團(tuán)亂麻，只怕總有一日會(huì)“和稀淚，攪入椒漿”。

從這點(diǎn)來看，她又是個(gè)樂天派。看多了宮斗劇，自己又不能保持清醒自持，加上又有羅曼蒂克的基因，便經(jīng)常莫名其妙地笑，轉(zhuǎn)而又匪夷所思地哭。不過好在沒人知道，即使聰慧敏感如阿鈿也沒有覺察出來。有一點(diǎn)她卻是堅(jiān)若磐石，就是要過上好生活，改變自己的命運(yùn)，從小村子跳到大城市的決心。為此，她必須得努力學(xué)習(xí)，就像《宮心計(jì)》里頭的麗妃一樣披荊斬棘。

麗妃還有一點(diǎn)最鮮明的人格特質(zhì)是敢愛敢恨，這一點(diǎn)她還沒有習(xí)得。在鎮(zhèn)里的中學(xué)，身邊的男生品質(zhì)還不足以讓她懂得什么是愛。再加上自己生理還未發(fā)育成熟，連最起碼的男女之間的喜歡也沒有，更不用說愛了。

不過她會(huì)懂得的。很多未知的東西她都會(huì)懂，譬如說將金錢綁架在愛情上，去喜歡一個(gè)男孩子，像《嘉莉妹妹》中的女主人公一樣。

兩個(gè)人各有所思，各有各的奔忙，各自沉浸在自己的世界中。

現(xiàn)在正是熱的時(shí)候，車內(nèi)開了冷氣，阿鈿覺得好舒服。從村口到市里有一段很長(zhǎng)的路程，車旅勞頓，胡思亂想之間眼皮子開始打架，便不自覺地步入睡夢(mèng)中。

阿鈿在摸雞生下來的蛋，這可是件苦差事，一手的雞屎不用說，母雞的尖嘴還會(huì)啄她的手，弄得生疼。阿婆曾給她講她小時(shí)候過冬沒有厚衣服穿，披著兩件單衣在冰窖一樣的屋子里凍得直跺腳。那個(gè)時(shí)候，也不顧雞啄手，將手放在母雞的翅膀下取暖，便覺得是一種很大的滿足。現(xiàn)在時(shí)代不同了，阿鈿你都這么大了，阿婆也老了。阿婆坐在藤椅上，搖著大蒲扇喟嘆一聲。

阿鈿給狗喂食剩飯剩菜，看著狗吃得香，她感到阿婆曾經(jīng)的滿足在她身上復(fù)現(xiàn)。

但是狗突然不吃了，撒開腿沖到大門口狂吠。阿鈿納悶，后腳便追上去想制止狗那擾民又瘋狂的舉動(dòng)，卻看見一個(gè)頗為富態(tài)的少婦面色鎮(zhèn)定地立在大門口。

阿鈿拍了拍狗，眼神滑向不遠(yuǎn)處黃泥路上的小跑車。她只瞥了一眼，就將目光回轉(zhuǎn)到女人身上，眼見她雙手端著一個(gè)包裹。阿鈿直視女人的眼睛，問她找誰。那女人道，我找湯素蓮。說畢，那只戴著兩個(gè)金手鐲的手晃了晃，食指上的鉆戒發(fā)出一道銀光。

湯素蓮是阿鈿母親的名字。已經(jīng)很久沒有人叫母親的大名了，別人稱呼母親多是使用各種各樣的代號(hào)，諸如阿鈿媽、嫂子、嬸子之類。

阿鈿說，你進(jìn)來坐。那女人只搖了搖頭說，我就不進(jìn)來了，叫湯素蓮出來就行，我有幾句話和她說。她咽了咽口水，總算露出勉強(qiáng)的笑容道，你就是宋平的女兒吧？這么大了，你叫什么名字？

宋平是阿鈿父親的名字。

阿鈿猜著了兩三分，未曾正面回答她的話，只是默不作聲地走回屋叫母親。

母親剛好在洗菜，用手在圍裙上揩揩就出來了。她問女人找她有什么事，那女人平靜地將手上端的盒子遞給她，說這是宋平的骨灰。

恰如晴空響驚雷，母親趔趄了一下。隔了好半晌，她的眼神才由震驚轉(zhuǎn)為悲痛，再轉(zhuǎn)為狐疑。她問女人，你是誰？

那女人表情顯而易見，開始不自然，吞吞吐吐道，我是宋平的朋友。

母親頓時(shí)什么都明白了，扯過墻角的掃帚就往女人頭臉上打，又是哭又是叫，又是怒吼又是哀號(hào)。母親語無倫次，只依稀聽到“狐媚子”“下地獄”“老娼婦”“還我老公”之類的話語。鼻涕眼淚沾了滿面，臉紅得像柿餅，五官扭曲，要把那女人往死里打。

那女人起先還受著，后來許是無法忍受還了手，一掌將體弱的母親扇倒。

母親的頭重重地落在地上，阿鈿看到血從母親的鬢發(fā)間溢出，像一個(gè)半徑不斷擴(kuò)大的圓。曼陀羅花吸飽了血水，次第綻放，妖冶異常。

那女人抽開骨灰盒，將白灰色的細(xì)沙樣的骨灰潑撒在鮮血上。芭蕉樹開始瘋長(zhǎng)，紅了曼陀羅，綠了芭蕉。

阿鈿哭喊，鉆心裂肺般的疼痛，她睜開眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。

她承受著全車人的目光，縮在未舒的懷里。夢(mèng)魘總是以不同方式侵?jǐn)_著她的神經(jīng)，讓她一次又一次肝腸寸斷。

阿鈿就這樣到了學(xué)校。

暈乎乎的，阿鈿坐在班里聽班主任開班會(huì)，腦袋足有千斤重，自然什么也沒聽進(jìn)去。新同學(xué)和她打招呼，她也顧不得。

阿鈿瘦高身材，座位靠后，和未舒的座位形成一個(gè)對(duì)角。阿鈿對(duì)未舒笑，我們兩個(gè)現(xiàn)在可真是涇渭分明了。人家牛郎織女還可通過鵲橋相會(huì)，她們想在教室里說說話可比登天還難。

未舒在寢室里和她嚼舌頭，坐你前邊的那個(gè)男生，你跟他說過話嗎？

阿鈿挑眉道，怎么？

未舒她道，你可真是個(gè)后知后覺的，他是帥哥呀！

阿鈿回想，咯咯地笑道，我還沒看過他的正臉。

未舒道，現(xiàn)在這種黑皮體育生可吃香了，你可知道網(wǎng)上的梗，沸羊羊可招人喜歡了。

兩人便笑作一團(tuán)。

阿鈿道，你把人家也想得忒庸俗了，說漂亮女生就說人家胸大無腦，說帥氣結(jié)實(shí)的男生就說人家是沸羊羊。

未舒擺擺手，我開玩笑嘛。

班主任讓同學(xué)做自我介紹，互相認(rèn)識(shí)。未舒比阿鈿先介紹，說自己喜歡花藝，這讓她在一堆女生面前出盡了風(fēng)頭。她微微頷首，佯裝謙遜地坐下。輪到阿鈿上臺(tái)，她不羞不躁，態(tài)度自然道，我喜歡文學(xué)，尤其喜歡《紅樓夢(mèng)》和古詩(shī)詞。大家有相同喜好的，可以一起交流。

結(jié)果這一輪介紹下來，女生里頭除了未舒說喜歡花藝，阿鈿說喜歡文學(xué)外，其余的都說自己喜歡刷抖音、追劇、休閑娛樂什么的，這就使未舒和阿鈿顯得格格不入。一段時(shí)間以后，還是未舒回想起這段，發(fā)現(xiàn)了問題。

我傻，你更傻，未舒悻悻地說，我們兩個(gè)像出頭鳥。我說什么不好，偏說喜歡花藝，顯得自己不得了，難怪她們都不和我親近。頓了頓又說，阿鈿，有一句話我不知道該不該告訴你？

阿鈿道，你說。

我有一次走在班長(zhǎng)她們宿舍那幾個(gè)女孩子后邊，聽她們說，宋阿鈿清高還算是有資本，花未舒純粹就是個(gè)中看不中用的花瓶，還說我什么鄉(xiāng)下人扮俏，豬八戒背媳婦什么的一大通難聽得要死的話。

說著說著，未舒開始嚶嚶地抽泣。阿鈿想了想，問具體是什么時(shí)候聽她們這么說的，未舒沉吟道，就是月考成績(jī)出來沒兩天。

她倆相對(duì)無言。阿鈿說，你應(yīng)該知道怎么做了？

未舒嘆氣，我們到底是鄉(xiāng)下人，沒有城里人這樣世故，不懂得避鋒芒。

阿鈿沒有接她的話。

語文老師是個(gè)極具有親和力的年輕女老師，海藻般的大波浪長(zhǎng)發(fā)，化著得體的妝，穿著蓬蓬公主裙，腳踏一雙高跟皮鞋走入教室。正式上課前第一件事就是選語文課代表。她清了清嗓子，用抑揚(yáng)頓挫的聲音問道，有沒有喜歡文學(xué)的同學(xué)？同學(xué)們便指著阿鈿。老師從講臺(tái)下來，穿過過道，走到阿鈿面前，笑道，你叫什么名字？阿鈿答，我叫宋阿鈿。哪個(gè)鈿？玉鈿金釵的鈿。老師神色有些驚喜，問道，你愿意當(dāng)我的語文課代表嗎？阿鈿回答，試試吧。

阿鈿第一次收語文作業(yè)便有幾個(gè)男生沒有交，其中包括余軒，那個(gè)被未舒打趣為黑皮體育生沸羊羊的帥氣男孩。她在清點(diǎn)作業(yè)的時(shí)候，分明看見余軒伸長(zhǎng)脖子，臉色緊張，翹首以盼，透過黑框眼鏡試圖看清楚作業(yè)登記本上是否登記他未交。

阿鈿抬頭，正好和余軒對(duì)視，兩個(gè)人心底都驚了一下。余軒目光堅(jiān)毅，臉龐硬朗，充滿陽(yáng)剛之氣，坐在座位上像一尊希臘大理石雕像，散發(fā)著雄性荷爾蒙，頗有鶴立雞群之感。

阿鈿急忙把目光移開，透過眼角的余暉，她發(fā)現(xiàn)余軒的目光從作業(yè)登記本轉(zhuǎn)到她身上，灼灼的。余軒顯然也是第一次認(rèn)真打量她，也許被她身上的詩(shī)書氣質(zhì)或是其他不可名狀的東西所吸引。

便鬼使神差的，阿鈿沒有記他的名字。

第一次語文作業(yè)就不交，語文老師很惱火，告了教物理的班主任老頭。幾個(gè)男生一一被叫到班主任的辦公室訓(xùn)話，余軒卻躲過了這一次。

若說一次兩次在余軒看來許是偶然，但接二連三下來，其中的意思就很明顯了。

語文老師很愛叫學(xué)生朗讀課文，尤其是詩(shī)歌，作為語文課代表的阿鈿便是第一個(gè)。

這對(duì)于阿鈿來說不在話下，加之她音色又好，對(duì)于這些詩(shī)歌她早就在以往的閱讀中爛熟于心。在尋常人看來，她的朗讀和專業(yè)人士沒太大區(qū)別。

班上沒有一個(gè)人的朗讀能超過阿鈿，自然而然的，阿鈿也成了課文朗讀的標(biāo)準(zhǔn)和示范。

在語文老師看來，朗讀是理解文章的第一步，是一種最感性最直觀的理解課文的方式。并且，她愿意花一些課堂時(shí)間來做這在其他應(yīng)試型老師看來的無用功。每當(dāng)阿鈿站起來朗讀，她就像變了一個(gè)人，逃離了她所生長(zhǎng)的偏僻鄉(xiāng)村，逃離了她支離破碎的家庭，靈魂從她的肉體飛升，飛到維也納金色音樂大廳的舞臺(tái)正中，拉奏著令人蕩氣回腸的《英雄交響曲》。

余軒這個(gè)時(shí)候總是屏氣凝神，好動(dòng)的他端正地坐在座位上，像是在親吻女神轉(zhuǎn)瞬即逝的翩翩衣袂。

因?yàn)榘⑩殻嘬帎凵狭苏Z文，剛?cè)嵯酀?jì)。在其他女生看來，他開始有味道了。

老師在講《孔雀東南飛》，照例請(qǐng)同學(xué)分角色朗讀課文。余軒舉手說，他想讀焦仲卿的部分，老師點(diǎn)頭應(yīng)允。像是鼓起了很大勇氣，他說，老師，我想請(qǐng)阿鈿讀劉蘭芝的部分，行嗎？

男同學(xué)開始騷動(dòng)起哄，部分女同學(xué)面面相覷。語文老師年紀(jì)輕，怎么會(huì)不知道高中生的心理呢？便笑道，那要看阿鈿愿不愿意了？

阿鈿臉頰發(fā)燙，腳底像踩著棉花，緩緩起身，端著課本點(diǎn)點(diǎn)頭。

“孔雀東南飛，五里一徘徊……”兩人漸入佳境。讀畢，余軒回頭情意綿綿地看了阿鈿一眼，藍(lán)田日暖玉生煙，便都坐下了。

沒有起哄聲或是其他什么雜音，全班闃然，繼而發(fā)出嘩嘩的掌聲。

兩人自此熟絡(luò)了，但自持如阿鈿，只是蜻蜓點(diǎn)水，私心想著一切都等高考完了再說。

未舒在情感上受到了很大的熬煎。在教室，在寢室，她不知道該怎樣面對(duì)阿鈿，但躲是躲不過的，只得少言寡語。阿鈿明白未舒的心，不曾因此疏遠(yuǎn)她，反而更多地和她在一起。可在敏感的未舒心里已經(jīng)有了難以愈合的傷痛。她也曾矜持，也曾主動(dòng)，但余軒從來沒有正眼看過她。她最開心的時(shí)候莫過于看著余軒打籃球回來穿球服的樣子，汗液蒸騰。從他身邊經(jīng)過，她總要貪婪而又小心翼翼地將這股荷爾蒙的味道吸進(jìn)鼻腔，再緩緩呼氣。她癡癡地想，沒有體液交換，這樣也是好的。

是的，那時(shí)的余軒就像一個(gè)人人可以瞻仰撫弄的玩偶。她的心急切，欲望膨脹，卻并不痛苦。但是現(xiàn)在，他僅僅屬于阿鈿一個(gè)人的了。更可氣的是，阿鈿對(duì)他那么有分寸，進(jìn)退宜然。

她夜不能寐。

未舒性子本就浮躁些，高中知識(shí)難，自己又不肯吃苦，加上這檔子事，成績(jī)嘩嘩地往下掉。高二文理分科的時(shí)候，她毫不意外降到了文科普通班，且屈居末流。而阿鈿呢，雖是那樣喜歡生物，但無奈理化實(shí)在吃不透，加之文科又學(xué)得好，便分到了文科重點(diǎn)班。而余軒理科好，加上家境殷實(shí)，父親又與萍城中學(xué)校長(zhǎng)有私交，便進(jìn)了理科奧賽班。

生物老師惜才，不想放過阿鈿這樣一個(gè)好苗子，但怎奈她做物理化學(xué)題，能將物理公式化學(xué)方程式看出詩(shī)意來。心思如此，也就毫無辦法了。

這些是后話。阿鈿有一次去看余軒打球賽，正好余軒下場(chǎng)休息，和另一位男同學(xué)坐在籃球場(chǎng)邊，她從他們背后走上去，想叫余軒。話剛要出口，只聽得余軒在嘆氣，說阿鈿常穿以純的衣服，家里應(yīng)該沒什么錢。真是奇怪，沒錢的人家竟然也會(huì)生出這樣有靈性的女孩子。說罷，咕嘟咕嘟地喝水，喉結(jié)一上一下地翻滾。

阿鈿默默地走回教室。沒錢？是啊，正是因?yàn)樾r(shí)候家里沒錢，才需要頓頓都吃野菜，正是因?yàn)榧依餂]錢，父親才會(huì)被女人養(yǎng)著。父親把女人給他的錢寄回家給母親。因?yàn)槊吭碌倪@筆錢，她和母親、阿婆才從貧困中掙扎出來。她想到若是她和余軒有未來的話，自己便是父親的性別倒錯(cuò)。既然余軒說出這樣的話，那未來顯而易見，就像《第一爐香》中的葛薇龍，一步步走向沒有光的所在。她不愿重蹈書中人物的覆轍，只能盡快抽身。

她選擇過了一段時(shí)間后冷不丁地和余軒說，我們結(jié)束了。避免語言上的拉扯，避免突兀，避免余軒的多想。在破碎的感情面前，好聚好散才是明智的選擇，這就是阿鈿不為人知的心思深沉所在。

阿鈿沒有將她和余軒分手的原因告訴任何人，包括未舒。她早料到這樣做的后續(xù)，未舒一定會(huì)用食指指著她的腦門說，“你瘋了。”她選擇用模棱兩可而世人慣用的伎倆來將這事搪塞過去，“我們性格不合”。未舒對(duì)此沒有半點(diǎn)懷疑。

“是啊，余軒那樣活潑外向，你又這樣沉靜內(nèi)斂。”

未舒心里那塊大疙瘩的一部分落下來，而余軒萎靡了一段日子后，就又有新的女朋友了。

阿鈿對(duì)此表示祝福，未舒則又開始有了新的煩惱。

分班之前的一節(jié)體育課，在自由活動(dòng)的時(shí)候，余軒約阿鈿在學(xué)校后邊的一棵大槐樹下見面。他說，我依然喜歡你。他把自己的校服脫下，折得整整齊齊遞給阿鈿，送給你吧，你不嫌棄的話。阿鈿動(dòng)容，將自己頸項(xiàng)上的扇骨墜子摘下，這是她頂喜愛的物件。美人持扇總有一股風(fēng)姿，將扇送出，代表一段感情的離散。她將它塞在余軒手心里，道，再見的話就當(dāng)作不認(rèn)識(shí)吧。余軒話音顫抖，阿鈿，我一直不知道為什么……

阿鈿笑道，好好對(duì)你的女朋友，記得遵守約定。便抱著校服走了。

高二分班后，一次阿鈿和未舒在操場(chǎng)上遇見余軒，余軒想叫住她，阿鈿卻擺出嗤之以鼻的模樣，拉了拉想對(duì)他獻(xiàn)殷勤的未舒的手肘，罵了句，不要理他。

高中生涯，阿鈿自此再也沒有和余軒碰過面。

母親來宿舍看阿鈿，看到了那件校服，問她，你怎么多了一身校服，還不是你的尺碼？

阿鈿“哦”了一聲，回答道，上一屆的學(xué)姐畢業(yè)了，把不要的校服留在宿管阿姨那里，阿姨把它們洗干凈，想要的自己去拿。我想著多一件也好，夠換洗。

你的扇墜子呢？

阿鈿眨了眨眼，勉強(qiáng)笑道，《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)丫鬟，叫墜兒。扇骨墜子就像那時(shí)的丫鬟，留不得長(zhǎng)久，逃不脫買賣。我不敢有太多的占有欲，不敢有妄念，我送人了。

阿鈿一直沒有洗那件校服，畢業(yè)后原封不動(dòng)地帶回家，放在柜子里，也許還有余軒的味道。

阿鈿分到文科班那年發(fā)生了很多事。

阿婆去世，明明在午休打盹，就那么去了，壽終正寢。她和母親一起給阿婆擦拭身體，換上壽衣。鄉(xiāng)下還可偷偷土葬，她阿婆小小的棺材放在阿公旁邊，墓碑上的紅字變作黑字。

母親跪在阿婆阿公的墳前，喃喃道，媽，您守了大半輩子的寡，現(xiàn)在終于在那邊和爸團(tuán)聚了。您到底還是有福氣的，比您守活寡的女兒強(qiáng)。

接著是未舒跳入高鐵軌道而死，花一樣的面容血肉模糊。

未舒的母親對(duì)她一蹶不振的成績(jī)很是痛心，時(shí)常督促她努力，放假回來一進(jìn)門就給她講這事。加之前面所講述的，她患上了精神分裂癥。一開始癥狀較輕，覺得室友罵她，合伙針對(duì)她，便攪得宿舍雞犬不寧。她本就不合群，弄假成真，室友們果真開始聯(lián)合針對(duì)她。她牙不刷，臉不洗，老師叫她媽把她接回家，辦理休學(xué)。她媽媽完全沒有精神疾病這樣的醫(yī)學(xué)常識(shí)，只是一味地責(zé)罵，完全忽視了未舒眼里一點(diǎn)一點(diǎn)黯淡下去的靈氣，取而代之的是日漸升騰的麻木。實(shí)在沒辦法，眼見情況越來越糟，未舒在精神上像一只奄奄一息的小動(dòng)物，她才開始想到互聯(lián)網(wǎng)。在百度上搜，才知道她女兒得的是精神分裂癥，趕忙帶她搭高鐵去大城市精神病醫(yī)院尋醫(yī)。

未舒已經(jīng)生活在她的童話世界中，身上沒有一寸肌膚屬于自己，眼睛只是睜得大大的，像是小時(shí)候老人家所說的深夜在荒山古廟里被邪靈嚇得失了魂的人，空洞。但她的童話世界里頭沒有王子和公主，而是灰蒙蒙的暗黑，只有烏鴉、蝙蝠、瘦骨嶙峋刺破黑夜的樹枝。高鐵進(jìn)站，她哼唱著周璇的《花樣的年華》，趁父母不備，跨過黃線，縱身一躍，從月臺(tái)跳下去。

花樣的年華月樣的精神

冰雪樣的聰明

美麗的生活多情的眷屬

圓滿的家庭

驀地里這孤島籠罩著殘霧愁雨

殘霧愁雨

遺體化妝師用盡全力也沒有把未舒化得像身前一樣明媚動(dòng)人。未舒被推進(jìn)焚尸爐，化成一捧灰后，安葬在了村里的后山上。

大學(xué)畢業(yè)之后，阿鈿聽說余軒子承父業(yè)，成了大老板，說話做派都與往日不同，生意經(jīng)十分精通。

父親依舊每月往家里寄錢，而母親時(shí)而面容平靜，坐在小板凳上剝豆子，時(shí)而又歇斯底里地哭起來，但很快又恢復(fù)平靜。她用剪刀剪爛枕頭，站在高處嘩啦啦一甩，棉花就像天鵝絨簌簌落下，像雪，純真的雪。

她跟阿鈿說，我們的生活太少這樣的浪漫了。

阿鈿從衣柜里找出高中時(shí)期的兩身校服，一把火把它們燒成灰燼。她買了些紙錢燒給未舒，再把當(dāng)初余軒送自己的那套校服也燒給了她。自己已然放下，就讓往事隨風(fēng)而去。看著裊裊青煙，她相信如果真有另一個(gè)世界，未舒已然收到自己給她的禮物，可以好好重溫那不復(fù)存在的美好少年。

責(zé)任編輯：柏藍(lán)