厭倦、高人、價值觀與理想生活

馬明高

一

文學是什么？文學絕對不應該游離于歷史與社會之外，游離于現實生活之外，而應該是歷史與現實、社會與生活最真實、最具體的反映與呈現。所以，法國文學批評家雅克·朗西埃在其《文學的政治》中說：文學“有自己的政治，或更確切地說有其特定的元政治”，這就是真實的、具體的、體切的去反映與呈現人類所經歷過的歷史生活和正在經歷的現實日常生活。“文學就是真實的生活，是為我們治療愛情虛構和政治虛構的誤解的生活”。⑴是的，真正的、好的文學，就應該是通過自己與現實世界正在進行的當下生活之中的日常零碎經驗，有耐心、有溫度地去體切人們生活的艱辛與痛楚，真實而具體地反映出他們的內心世界與心理肌質，發現與恢復歷史傳統中美好生活的價值理念，重申與建構對于未來的理想生活、勞動熱情和工作責任，營造總體性的人生價值規劃和富有活力的向上、向前發展的社會態勢，重建共通性的價值意義與理想生活。這樣的文學，不是那種拘囿于個人私密的孤芳自賞與酬唱往來的文字游戲，不是那種有意無意逃避或規避復雜的現實生活的貌似陽春白雪其實是無能無力的“純文學”，它超越了曾經對于歷史世界與現實生活的模仿，也不再僅僅滿足于對世界的闡釋，而是要去參與現實，干預生活，努力成為世界社會與現實生活本身的組成部分，進而在行動中改造生活。

中國的文學，從遙遠的古代文學到上世紀初的現代文學、社會主義建設與改革開放時期的當代文學，一直都有干預現實、干預生活的優良傳統。當下的文學創作，理應汲取這些優良的文學傳統精神，努力去反映與呈現真實的生活，努力去干預現實，改造生活。

近期，我從張煒的長篇小說《河灣》（《花城》2022年第3期）、阿袁的長篇小說《縱我不往》（《當代》2022年第3期）和笛安的長篇小說《親愛的蜜蜂》（《當代》2022年第4期）中，已經感覺到這種銳利的、新鮮的、飽滿文學力量。這就是：文學如何去改造生活。

這篇文章，想從張煒的長篇小說新作《河灣》談起。

二

《河灣》應該是張煒個人文學創作史上很重要的一部長篇小說，也應該是新時代文學創作中很重要的一部長篇小說。這部長篇小說，你讀一次是不行的，你起碼應該讀兩次。只有如此，你才能真實而充分地感受到它強烈的時代性與現實性的意義。它準確而敏銳地射向我們正在進行的倦怠而浮躁、急速而心煩的生活的靶心，直抵我們那茫然而不知根柢的心。它生動而急切地告訴我們，要用我們那穿越歷史苦難、現實抵抗和精神救贖的堅強靈魂，告別這種急速而厭煩的浮躁生活，回歸那安寧而生動活潑的內心，要過有價值和有序的生活，要過我們心中一直在追求的理想生活。可惜，現在的人讀書的耐心嚴重不足，或浮皮潦草地翻著看一下，或讀一點兒就想推測全部，如此還要急急地發表高論，往往是言前而不及后，言表而不及里，枉費了作家的那一片辛勤創作的苦心，枉費了這部優秀的長篇小說。因為，《河灣》不是那種浮而淺的“小長篇”，而是一部密度極高的“大長篇”，是對人類目前正在進行的生存境遇的真實追問，充滿了作家張煒對世界與人生、歷史與現實的新思考與新探索。

新世紀二十年以來，有兩部理論著作能直抵人類社會目前的生存狀況。一部是當今世界知名的社會批判理論家、德國耶拿大學社會系教授哈特穆特·羅薩2005年出版的《加速：現代時間結構的改變》，他告訴我們現在已經進入了一個加速的社會。他對這種因社會加速而出現的新異化展開了理論批判；一部是德國的亞裔哲學家韓炳哲2010年出版的《倦怠社會》。它的英文標題是“The Burnout Society”，意思是“燃燒殆盡”。他認為，我們已經被一種重復而無效的高強度勞動，把“身體被掏空”，從心靈上產生了嚴重的厭倦、厭煩心理。他說：進入二十一世紀之后，人類面臨的最大威脅已經不是外部破壞力量的入侵，而是自己對自己“過量的肯定”。“功績主體同自我抗爭，從而陷入一種毀天性的壓力之中，人必須不斷超越自身。這種自我剝削，偽裝成自由的形式，并且以死亡為終結。精力枯竭便是這種絕對化競爭的后果。”⑵

《河灣》的主人公“我”，即傅亦銜，在一個省部級“大機關”工作，公文材料寫了有幾百萬字，前程很看好，馬上就成“副局長”了，“有關方面正在走程序，頂多兩個月，就會與你談話了”。但是，他已經對這種“加速”+“厭倦”的生活已經十分“厭煩”了。他想辭職去接手好朋友余之鍔、蘇步慧夫婦無力進行的事業，到那片自然而美好的“河灣”，過安寧而生動活潑的理想生活。面對昔日大學同學、今天的“大富豪”“黑社會痞子”德雷令對與自己“隱婚”十幾年心愛的女人洛珈威脅利誘、網絡陷害，傅亦銜對她說：“我們既跟不上，也沒必要追逐這個加速旋轉的世界，因為一切都沒完沒了。這是一個不斷重復和累疊的欲望世界，各種欲望。這是一架大功率的粉碎機，它借助人性的特征，就像遇到了一堆干柴，很容易就把它們打成了粉末。既然是一顆草，我們還是浸到水中，比如河灣那樣的地方吧，這樣就不太好粉碎了，因為變艮了。”⑶真的，傅亦銜已經對自己的工作和生活狀態十分“厭倦”：“我太忙了，要抓緊時間將半島調研報告寫出來，還要參加沒完沒了的會議，完成網絡版的時政必答題。”“幾乎沒有休息時間，除了不得不強迫自己睡去的幾小時，只要醒來就匆匆打理，手機上堆滿一個個通知，一件件事項，更不要說重要的和可有可無的各類信息：朋友留言、待回電訊、無數可疑的消息、真知灼見或賣弄的才情、顯而易見的謠言、無恥的謾罵、急不可待的詛咒，林林總總不一而足。”⑷就這樣，他還要面對“配合紀律整頓”舉報箱里的舉報，“機關的某個小組”的“談話”：說他涉及親屬關系中的懸案，“好在已有結論”；說他“在起草公文時隨意篡改、故意歪曲上級指示精神”。“我一下蒙了”“努力回憶、想著辛苦的文案工作的細節，沒完沒了的加班、修飭、討論和修改的過程。我經手的文字量已達百萬字，對不起，實在想不起有這回事。”他們還“啟發我，找出幾頁打印紙念了幾段”。他們哪里知道“我”這是“為了避免刻板的重復，在闡述中使用較為活潑的文字，既生動易懂又貼切原義”？他們哪里知道“這正是我的長處”。“令我更加吃驚”的是，他們還說“我深夜潛入某女士室內欲行猥褻”“借大齡不婚的優勢多方獵艷，借工作之便偷窺女士”“有人反映你從上方，就是人家衣領那兒看下去，借著身高的優勢。”傅亦銜一一回應，“問詢進行了半上午”，最后負責人拍拍他的肩膀，笑著說“有則改之，無則加勉”。他心有不甘，說“那些事一看就是胡扯，為什么還要求證？”負責人微笑，“這是我們的工作”。他笑了，說“如果舉報者說我暗中研制火箭，想干掉月亮，也要查？”負責人“一愣”“嚴肅地看著我：‘查查也無妨。要知道，我們是動機與后果統一論者?！雹?/p>

讓傅亦銜沒有想到的是，在大學里與自己相識于干草垛，相愛于中文系，“隱婚”十幾年的洛珈，憑借與她格格不入的繼父“首長”強大的人脈資源，不僅到了她不喜歡的“金融業”，而且逐漸隱瞞了財富、隱瞞了“宮殿”，成為一個高高在上、控制一切、“什么錢都賺”的外表美麗而內心貪婪的“女王”。他的心徹底碎了。“這其中到底隱下了多少驚心的故事，已經超出了自己的理解力。”她再也不是以前的那個洛珈了，“我”則成為“一個猜測者和沉默者，就像一頭語言不通的駱駝，被主人牽到場上看球。進球了，狂熱的呼喊震耳欲聾。而我是一頭駱駝?！雹仕呀洝皡捑搿薄皡挓绷诉@種生活和這些人。他毅然決定，告別這種沒有價值與意義的生活，走向“河灣”。即使在“河灣失去的那一天，我仍然會活下去”，因為他知道，“山河本身比我們浪漫，它其實是自帶光芒的。”

長篇小說《河灣》，以它六七十萬字的寬闊、厚重和細密，向我們展示出人類共同面對的這樣一個“精神與心靈的關口”，呈現出一個正直而有良知的知識分子“不屈不撓”的“最重要的一次抉擇”。

三

“‘厭倦，一切都始于它并終結于它。終點是令人懼怕的，那往往要伴隨暴力和狂躁，是難以承愛的巨大痛苦?！畢捑胍话悴豢杀苊猓牧钊丝植乐幘驮谶@里?！薄氨緛硪磺卸己煤玫?，都還可以，可是‘厭倦已經悄悄來襲了。于是人們用各種方法抵抗‘厭倦，總是收效甚微。盡管如此，這種實驗和嘗試還要一代代進行下去，哪怕付出血的代價。無一例外的是，世上的任何事物都會‘厭倦，包括對抗‘厭倦的方法，它本身也會‘厭倦。這才是最為可怕的，無以療救的。”⑺

所以，《河灣》中說，人們后來用了很長的時間研究“厭倦”，并且把它做成了“一門真正的學問”，甚至認為“它牽涉社會政治學，還衍生出更多的其它方面。我們發現它作為一門古老的學問已經存在了幾千年。”⑻那么，如何才能戰勝“厭倦”，改造我們的生活呢？《河灣》告訴我們，必須到現實社會中去尋找真正的“高人”，并且向他們學習，以他們為伍，去過有價值和意義的理想生活。

《河灣》從始至終都在尋找“高人”。小說一起筆，就寫道：“我的朋友燕沖善畫‘訪高圖。畫中的‘高士們一個個寬袍大袖，居于山水僻地，面目模糊，束著高高的發髻。這些人在陋屋草堂里烹茶，在溪邊撫琴，都是寂寞高人?！雹偷?，朋友和我們向往的“那樣的生活”，今天早已找不到了。那個時代連同那樣的人、那樣的山水，“全都一去不再復返”。今天再也無法遇到那樣的“高人”，更多的是活動著的各種各樣的“異人”“怪人”。像雅致美女洛珈，風姿綽約的“女上司”，朋友余之鍔、蘇步慧，傅亦銜等等，都可以稱之為“異人”“怪人”?！斑@些人初看與常人無異，骨子里卻大不一樣，說不定正偷偷過著驚世駭俗的日子哩！”⑽直到小說的結尾，傅亦銜給朋友打電話說：“燕沖老兄嗎？是我，想請您今秋來一趟河灣，來這里畫‘訪高圖?！薄澳抢镉猩絾?？”“有山有河，還有真正的‘異人哩?！薄啊呛?，那太好了！他答應的非常爽快?！雹媳M管，自由而博學的何典、“知義之人”耿楊，還有質樸無華的老魯夫婦，可能就是小說所傾向的過著有價值和意義的理想生活的“高人”。但是，小說最后沒有讓主人公傅亦銜說他們就是“高人”，而是稱他們為“異人”，比他這個“怪人”要好的多得多了。

現在的現實社會中，“高人”十分稀缺而珍貴。“異人”次之，還有一點?！肮秩恕备沃?，也還有一些。現在社會更多存在的是常人，像小說中的圓圓、生生、棋棋、女體隊員、歌手小木瀾等眾多的男男女女，也有不少“壞人”，像德雷令、“老科長”等等。但是，令人感到恐懼而震驚的是現在的現實社會中，偽“高人”、假“異人”太多了，如何識別他們，實在艱難而復雜。洛珈無疑是一個偽“高人”，朋友余之鍔、蘇步慧夫婦和風姿綽約的“女上司”可能就是假“異人”。整部小說寫的就是，傅亦銜即“我”這個“怪人”如何識別和與偽“高人”珞珈，假“異人”余之鍔、蘇步慧、“女上司”決裂的漫長故事。尤其是與最要好的朋友余之鍔、蘇步慧從心靈上的沉痛告別，并接過他們曾經追求而后迷失的“河灣”理想生活，是令人心疼而痛苦的。而與偽“高人”洛珈由“美”到相愛，由相愛到被“美”欺騙的心靈經歷，更令人震驚、恐懼和心寒。所以，作者才借主人公說：“所有人，包括我，我們千萬不能低估美的力量。”⑿

作者借主人公的嘴，和好朋友余之鍔討論，說出了他心目中的“高人”與“異人”的標準：“特立獨行也許比身懷絕技更重要，因為那關乎心態和品質、自我恪守。一個人的剛正不阿、不隨俗見的堅持和洞悉、勇氣和心智，大概是‘異人的核心內容?！薄啊惾耸菗碛凶晕业娜?，他們不在潮流之外，也不在潮流之中，而在潮流之上?！薄八麄儽苁廓毺幨且驗橐伎己吞幚韽碗s的內心問題，但并不意味著糊涂。跟隨潮流是俗眾，淹沒潮流會丟失，而在潮流之上，就會有更開闊的視野，那才是‘高人。”⒀

四

什么才是有價值與意義的理想生活？如何在穿越苦難的歷史、抵抗強大的現實，于真正精神救贖之中，重新建立新的價值觀，去真誠而踏實地過自己理想的生活，這才是《河灣》要啟示我們的。

“厭倦”的確是一門己經存在了幾千年的古老學問。其實，在西方中世紀及后來的基督教神學中，驕傲、貪婪、淫邪、嫉妒、貪食、憤怒和懶惰，被定為“七大罪”。而“懶惰”，可稱之為“倦怠”“沮喪”“精神萎靡”，更接近于我們現在社會遭遇的“厭倦”“厭煩”。是因為“厭煩”，才“倦怠”，才懶惰，導致進入一種麻木、沮喪的精神狀態。這種狀態會使人對獲得神圣的天恩感到絕望。這種狀態繼續發展下去，會導致人患上近似于當今精神病學家診斷的深度抑郁癥。那么如何克服并遠離這“七大罪”，遠離亙長而漫延的“厭倦”心理呢？西方的哲人們據此提出了人的“七項基本美德”。七項美德中有三項被稱為“神學三德”，曾經在《新約》中得到了強調。這“三德”就是信、望、善（即愛），即亙古至今常存的“有信、有望、有愛”。其他“四德”被稱為人的“自然美德”，源自古希臘人的道德哲學，即“公正、審慎、節制和堅毅”。

有信、有望、有愛、公正、審慎、節制和堅毅，就是需要我們重新建構的人生價值觀。只有重建價值觀，才能過上自然有序而活潑生動的理想生活?？墒?，這又是何其艱難而痛苦??！

“我”即傅亦銜，承認自己還僅僅是一個“怪人”。他和大學校友、美女洛珈在一個散發著蒿草氣息的草垛相遇后，以為遇上了“高人”，兩人決定以“愛情保鮮法”進行了十幾年的“隱婚”，“分開，彼此獨立，和而不同，相敬如賓；一生熱烈、真摯、渴望”⒁，過一種永不“厭倦”的愛情生活。傅亦銜與洛珈的一趟隱秘的老家之行，讓他驚奇地知道了過去更多的“異人”。在本世紀上半葉的亂世時代中，洛珈的外祖父是一位善良優雅的紳士。他和夫人以及兒子都被匪徒們殺害了，只有洛珈的母親僥幸生存下來。后來，母親因為漂亮而且有文化，被區長發現并受到重用，但又因為身世問題被關了起來。區長因為為她申訴而被降職，又因與她結婚而被驅逐出城。母親和區長只好上山到礦工學校當老師，期間生下了洛珈，度過三年的幸福時光后，區長因繼續不停地上訴而被關在牢獄絕望而死。因為一次偶然的機會，洛珈母親被一位位高權重的首長看到，并與她結婚，首長成為了洛珈的繼父。首長曾經就是那個年代地方武裝中的游擊隊員。已經是高中生的洛珈認為首長了解并可能參與了殺害外祖父及其親人的匪戰，與其不和，并一直寫信追問。但是首長一直到病重離世，都含糊其詞，不直接回答。母親則告訴洛咖，他比我們更懂也更明白，所以連試都沒有試?！八f世界上有個奇怪的道理，那就是一般的冤屈和是非可以申訴，黑白分明的大冤屈是無法申訴的?！雹用鎸β彗炱嫣乜嚯y的身世，傅亦銜也開始了對自己家族史的書寫，要為歷史和未來留下一份生命的記錄。也是在那個亂世里，他的父親是一位耿直認真的人，曾受經營產業的叔父安排，救出了人稱“仁公”的革命重要人物，并約定跟隨其參加革命。但是，父親歷經千辛萬苦，到了約定地點卻沒有找到“仁公”?；佳奂仓夭〉母赣H，有幸遇到外祖父一家，與護理他的母親相愛結婚。救治了無數病人的外祖父是一位名聲顯赫的好醫師，被人稱為“先生”。他結交了好多革命志士，卻不幸被“半島王”殺害。后來，父親的叔父被“鎮壓”，父親成了“偽區長”嫌疑犯，被派到水庫進行勞動改造。母親吶喊“仁公不仁”，父親至死不信被“仁公”拋棄了。而作為“偽區長”嫌疑犯的兒子，傅亦銜從小在半島流浪，恢復高考后，才發奮努力，考上大學中文系。

《河灣》繼續著張煒《古船》《獨藥師》等小說對革命與歷史的反思，對記憶、歷史與遺忘進行著倫理道德性的審思與反省。但是，作者沒有停留在對歷史的敘述之中，而是繼續向前推進，進行對社會現實的深入批判。雖然，洛珈對作為首長的繼父不友善，但是“我們過著人人羨慕的日子。我后來上學、畢業分配，包括結識城里一些頭面人物，全靠他。他的名字就是通行證，有些人家我可以隨便進出?！雹跃褪且驗槿绱?，傅亦銜心目中美麗、純潔、高貴的“公主”，一步一步變成了一個偽“高人”，進而成為一個貪婪、毒辣、冷酷、“什么都不在乎”的“女王”。當代社會無邊無際的復雜性令人眼花繚亂，所以，作為個體的每一個人也必然每天都有可能面臨著艱難的選擇?！逗訛场穯⑹疚覀?，必須在每天庸常而“厭煩”的生活中，去追求超越的世界觀、人生觀與價值觀之上的詩性正義和理想情懷，去找一個可以憩息安身、安放心靈的地方，這就是有眾多可愛動物、茂密樹林和世外“高人”的“河灣”。

五

可是，在現實世界里，這卻是難而又難的。當然，作者自己也知道，用文學去改造生活也是難而又難的。所以，張煒才在《河灣》的序言中寫道，“這是我寫給好朋友的一個故事”。在這“十分困難的時刻”“不知該講些什么，無從談起，淤積太多”，“我”只能“用它來作別”?！拔摇敝肋@“不是分手的儀式，不是意氣用事”，但是“我不再與你爭論。毫無意義?！薄拔以谥v一個致命的誘惑故事。像過去一樣，講述一定伴隨了自我拷問，經歷了一場靈魂的洗禮。如果不是如此，寫作將變得輕浮。”

是的，從內心深處想要改變生活的文學書寫，肯定不是輕浮的，而是誠懇而慎重的，正如人生的每一天，每次都可以是“自己走入了精神和心靈的一個關口，正面臨著最重要的一次抉擇?！?/p>

所以，張煒對正處在艱難抉擇中的好朋友認真而懇切地說：“最后，我懷疑的是這次講述的意義：你或已失去傾聽的內心?！雹?/p>

參考文獻：

⑴（法）雅克·朗西埃著，林培源譯：《文學的政治》，第62-63頁。南京大學出版社，2014年。

⑵轉引自微信公眾號《看理想》2022年7月19日，人類學學者袁長庚：《為什么下班之后只想回家躺著？》。

⑶張煒：《河灣》，《花城》2022年第3期，第93頁。

⑷同上，第108頁。

⑸同上，第55-56頁。

⑹同上，第120頁。

⑺⑻同上，第13頁。

⑼⑽⒄同上，第6頁。

⑾同上，第136頁。

⑿同上，第131頁。

⒀同上，第46頁。

⒁同上，第10頁。

⒂同上，第35頁。

⒃同上，第34頁。

責任編輯：曹桐桐