2024年的計劃

春節過完，才覺得新年開始。

往年新年開始的時候，總有無限的愿景，無限的期待。就算是2023年，我還記得新年伊始，珠江新城開年時無比多的人群，每一個人都在興致勃勃地聊著，大家都想在特殊時期之后大干一場。但經過一年的試練，大家在今年似乎已經放棄了幻想，至少我，一個去年養了半年病的人，放棄了對于立即恢復如常的幻想，面對人生只有一個想法，那就是能好好活著，具體地活著，就是很不錯的生活了。

人到中年，發現我們要對抗的最大敵人，是幻覺。

我以為自己是隨時能睡、隨時能戰斗的超人，這不就是屬于我自己個人最大的幻覺嗎？

曾經的我，最熱愛的事情，最大的娛樂，最喜歡的事情，最妥帖的安慰，不都是幻覺么。我喜歡奢華酒店和高級商場，那些亮晶晶的人間仙境不就是最大的幻覺么。當你踏入奢華酒店的那一刻，西裝筆挺的管家會告訴你，你所有的需求他們會盡可能地滿足；當你踏入商場的那一刻，你知道所有想要的東西你都可以在一秒鐘之內拿到。電影不是幻覺嗎？一兩個小時的白日夢。

電視劇，更長的白日夢；短視頻，二十四小時的白日夢……現在我明白了，只要人不需要付出努力，所有東西就近在眼前伸手可達，完全靠精神活動就能得到愉悅的過程，就叫幻覺。

甚至，愛情也是其中一種。

所有華麗的東西帶著某種不切實際的幻想，安撫我們，腦內自嗨，身為脆弱的人類，我們喜歡幻覺，享受幻覺，熱愛幻覺。

甚至有很多很多人靠編織幻覺賺取收入，寫小說的，拍電影的，包括我自己在內。

但是人類能永遠沉浸在幻覺嗎？

OpenAI首個視頻生成模型發布，1分鐘流暢高清，這意味著自助生成視頻成為可能，AI世界加速來臨。不需要動彈，想要的世界蜂擁而來，這樣的碳基生物未來會是怎樣，我真的不大敢想。但我的親身經歷告訴我，這種沉浸在幻覺世界里的不需要移動身軀的生活，肉身是以斷崖的方式衰老下去，我的血管，我的心臟，我的眼睛，我的精神世界。

和我經歷了相同時代的同齡人被幻覺毀滅的還少嗎？曾經富有的青年才俊，美妻嬌兒，前途萬里，互聯網創業散盡千萬，中風倒在ICU，白發蒼蒼的母親照顧……曾經嫁得金龜婿坐擁億萬家產的優雅美人，把無關人等的小孩照片發在社交網絡里，說這是某某與其老公的私生子。

年到五十，展目四望，是垮掉的身體和瘋掉的同齡人，所謂瘋，不就是無法面對真實的世界，停留在幻覺的世界里出不來了嗎？

要直面真實，真實的世界就在你的身邊。

新近我最欣賞的一個作家，是法國的菲利普·得萊姆，他原來是巴黎附近一個小鎮的中學教師，日常的工作是教書，空閑時間還寫了幾本書，但某一天他的一本書突然狂銷了八十萬冊。一本很小的小冊子，不過三十幾篇文章，叫《第一口啤酒》，寫的是他生活里體味過的最微小的事情，打濕了腳的草鞋，秋天被露水浸潤的果子，哪怕是出街買一個羊角包，他也會心懷喜悅。“在清冷的早晨，走在人行道的邊緣，其他所有的人還在睡覺的時候，偷竊這種潔凈的時刻。”“從紙兜里拿出一個羊角面包，還是溫熱的，幾乎是軟綿綿的……”

在一個經濟下行的年代里，當努力和不努力的后果差不多，“躺平”似乎成為大家的共識，與其無限剝削自己，付出健康的代價，不如珍惜自己唯一的生產工具，重新開始審視日常。正如社會學家項飚說：“當你要面對一個很不穩定、不太好的世界，你要堅定、勇敢地建立自己的附近。”

身邊的五百米就是我們應該建立具體的日常，我們與物的聯系，與人的聯系，與社會的聯系，以真實的人格，贏得真實的談話，得到真實的回應。唯一能對抗幻覺誘惑的，也許就是眼睛能看到的細節，雙手能撫摸到的具體。

項飚說，我們要以身體當方法，去建立自己的生活圈，得萊姆勸我們享受第一口啤酒沁人心脾的甜蜜，真實的世界具有粗糙的顆粒度，從來不是OpenAI里的流暢高清，它是我們的肉身，賴以生存的處境。

此時此刻，半廢之人很想背誦僅僅在八十年前茨威格寫下的句子：“歷史上幾乎沒有一代人有像我們這樣命運多舛。我們中間的每個人，即便是年齡極小和最無足輕重的人，在他心靈深處都曾被我們幾乎無休止的火山般的震撼所激蕩過。”

未來會是什么？我不太清楚，但是我知道，我們所有人都處在某種微妙的歷史時刻，群體的、個人的、時代的、科技的，而在這樣一個微妙的歷史時刻里，個人能做的非常有限，五百米之內，以有限之身，過有限之生。

曾經，我們生活的上限是最緊要的是開心，如今，我們的下限是一家人齊齊整整，down-to-earth，搞好自己。

新的一年，你的計劃是什么？

我的計劃是活著，可以的話，好好活著。