繽紛車庫 “改盡天下丑車”

一手是好牌，二手是玫瑰。好牌是天生的，而玫瑰的鮮艷綻放卻要經由灌溉與耕耘，墾殖與匠作。

踏進RICH的車庫，就像是走進了一片瓜果菜園，紅的、紫的、黃的、粉的、綠的……絢爛繽紛，姹紫嫣紅。

潮酷的“園丁”忙碌其中，櫻粉漁夫帽、鵝黃衛衣外加紫紅色長襪，明艷亮麗之范，與周邊五光十色的“瓜果”無比契合地融為一體，走近后，你還能在對方脖頸處看到一處紅艷艷的吻印紋身。

這，便是RICH，中文名——富貴。

嗯？富貴？沒錯，RICH是個男孩子。

或許你很容易會聯想到這個鏡頭：《夏洛特煩惱》里，夢特用蘭花指指著大傻春和張揚嗔怒道：討厭，就不愛和你們這些男孩子玩……

但RICH不一樣，他是直男，雖然從少年時代他就喜歡上了此類穿搭風格，喜歡紅的、紫的、黃的、粉的、綠的……但同樣也會和男生稱兄道弟，同樣鐘情于籃球、足球、臺球等男生摯愛。在他看來，衣服顏色是心情的外化，明快的色彩能夠帶來心情的明媚，同時這份明媚也能傳遞給他人。

時光荏苒，歲月洪荒，如今再將“男孩子”一詞用在一個36歲的人身上似乎已不合時宜，但RICH除外，那撲面而來的年輕態、潮酷范，這個詞對他的形容竟恰如其分。

而這，很大程度上源于他對色彩的熱愛依舊、流連如昨。

大學的最后一年，RICH購入了人生中的第一輛車——PT漫步者，正好趕上停產前的最后一年，正好又是上海的最后一輛現車，頗顯情懷，頗為珍念。但是，對于原車深沉的酒紅色漆色，RICH卻是頗有微詞：老氣橫秋，暮氣沉沉，大致是中老年婦女才會喜歡的色調！

而RICH體內跳動著的，顯然是緋紅的少女心，于是，他決定為它上新色、換新顏。那么，怎么改呢？

紅的、紫的、黃的、粉的、綠的……

隨后的幾年間，RICH對這款車的車漆顏色改動了三四次，從一開始的粉紅到藍綠再到如今的莫蘭蒂綠 ，每次改動，都是車漆的重新噴涂而非貼膜，同時每每都是鮮艷少女風，繽紛糖果色，而這也成為他日后車漆改色的主風格、主基調。

2016年，RICH購入了一輛拉達尼瓦準新車。對于這款車，年輕的孩子們可能頗感陌生，但這款“俄系吉姆尼”卻在上世紀的中國市場風靡了整個八九十年代。只是，三四十年后，囿于俄羅斯停滯不前的汽車工業，RICH購入它時，和同時期其他車型相比，這輛車身上依然漾滿了落后時代的粗糲之感。

但這，卻正合RICH之意，他要的就是這種復古感，他要把它改成1996年時這款車正風靡的樣子。

饒是如此，你可能還是不會料到，面對這樣一款血液里流淌著“俄系毛子風”的越野車，RICH卻將其打造成了一輛“哈密瓜”：清新的果綠色覆蓋車身主體，橘色的行李架以及腰線縱橫點綴其中，輪轂處亦是內橘外綠的組合，同時還在氣門嘴、插銷、擋把等細節處進行卡通化造型的裝飾，萌動可愛之風撲面而來。雖然RICH在這款車內部加裝了防滾架，但僅僅是意在裝飾而非越野。

不過，RICH可從來沒有想著把這輛拉達尼瓦打造成一個“哈密瓜”，在他的想象里，這更應是一輛能夠載著他在《侏羅紀世界》里穿梭的車。

誠然RICH是位汽車愛好者，但他的愛好又迥異于尋常男性，他漠不關心甚至毫無興趣于一輛車的性能、駕控，而是癡迷于顏值、設計、色彩，他尤愛那些復古萌動、長著垂頭圓燈的經典老車，亦傾心于這世間一切明媚、可愛的事物，甚至自己家沙發也是由一輛復古老車的后半截車身改制而成。

在改裝上同樣如此，保包圍、側裙、尾翼等戰斗之姿、拉風之范不是RICH的興趣所在，他更像是一個藝術家、設計師，更多以一種女性視角和審美聚焦于對美學尤其是對色彩的追求。

RICH心懷少女之心，對自己改裝的車輛同樣有著“女孩”的定位與理解：在他眼里，它們只要負責貌美如花就足夠了，而非下地干活，它們應該是從卡通片里走出來的小仙女，哦不，小仙車。

不過，甲之砒霜，乙之蜜糖，顯然，一開始這無法得到身邊人的理解，尤其是男性哥們：“大老爺們，好這口？”在他們看來，這哪是在改車，分明是毀車，暴殄天物，棄擲邐迤！

對此，RICH也有應對——拿妻子當幌子：沒辦法，媳婦喜歡，讓我這么改。

但時間久了，大家終究明白了真相：你小子……

不過，RICH說的也沒錯，自己所熱衷的，確實也是妻子的心之所向。

很難想象，今年36歲的RICH這個月正在過著和妻子20周年的定情紀念日。10歲時他遇見她，13歲時她認識他，16歲時情定終生，22歲走進婚姻。雖然不曾舉辦過婚禮，但已然攜手走過20載！

紀念日這天，RICH在小紅書上寫下——“36歲了，還當個孩子養著，毫無儀式感的人能找到搭子不容易。”

評論區里，那個和RICH用著情侶頭像的搭子嗔怪道：你好煩啊。

但當你點進她的主頁時卻發現，和RICH合影、恩愛筆記并不在少數。

于是，驚起一灘鷗鷺，惹來驚羨一片。

訪談間，RICH說累了，扭了扭脖子，我們驚異地發現，那朱唇吻印竟還刻著一串字母——是妻子的名字。

對話RICH時，她就坐在他旁邊，懷抱著一只棕色比熊，兩彎眉畫遠山青，一對眼明秋水潤，胸前垂落著兩束如沙漠玫瑰般的紅色長發編成的麻花辮，RICH的妻子，同樣潮酷且美麗。當RICH說起自己的改裝故事時，她總能做出一些更加詳細的補充信息。RICH的喜好以及車庫里的車，與其說是得到了妻子的理解和支持，不如說這是他們兩人共同的作品。服裝設計出身的妻子，在色彩、審美上的造詣，并不亞于RICH。

比如說，這輛“茄子”。一開始，面對這輛豐田LC70，RICH并沒有找到改色思路。而妻子卻率先為其內飾找到了一塊適配的紫色布料，于是，外觀跟著內飾走，這輛“茄子”便由內至外地被打造了出來。

面對這些老車，RICH說，一手是好牌，二手是玫瑰。好牌是天生的，而玫瑰的鮮艷綻放卻要經由灌溉與耕耘，而RICH愿化身園丁，墾殖匠作，花開滿園。

而在妻子眼里，每輛車更是有著鮮活的生命力，化身自己親密的伙伴。老車普遍不好開，多有小毛病，RICH偶有抱怨，但每每此時都會迎來妻子的制止：“噓！不要當著車子的面這樣說，它們能夠感受到。”

然后蹲下身來對車子柔聲說道：“你身體不大好，但你要自己好哦……”

同樣，在他們眼里，每輛車也都有著自己的個性、風格，都需要為其量身定做改色方案。

相對于貼膜的一蹴而就，噴漆改色本就是一項更加精細的活，而RICH在此基礎上，更添打磨與匠心。比如，眾所周知，最初色板的調制預覽無法與最終的上車效果劃等號，但即使這種色差僅1%，RICH也會推倒重來，幾易其工，直到達到自己預期中的效果為止。尤其在這輛長著跳燈的豐田celica上，光油漆來來回回做了一個多月，再加上配件須從海外訂購，這輛車最終完工竟然耗時一年有余。

再比如，這輛MINI R58，除了海灣藍的車身、橘色的拉花橫紋以及奶白的大餅輪轂外，當你俯瞰頂篷時，還會發現黑白相間的扭曲棋盤格紋。顯然，這種拼色相對于單色車漆，除了噴涂，還考驗著遮蔽、貼覆工藝，工序時間加倍，稍有馬虎便會導致油漆滲漏，顏色分界不齊。

除了對完美視覺效果的追求，RICH還精益求精著觸覺感受。眾所周知，一些拉花腰線的飾色大多覆蓋在車身底色上，雖然視覺效果無異，但在觸感上總覺有凸出不平感。顯然，這是完美主義者RICH所無法忍受的。他總是一遍又一遍不厭其煩地反復打磨，直到將其磨得無限薄、無限平滑無瑕為止。

對此，RICH頗顯得意與自豪：行家里手，搭手一摸，就知有沒有（功力）。

一年又一年，一輛又一輛，時至今日，RICH的改裝車庫里已經停了八九輛車，每一輛都芳華無限，別有風“彩”。而改裝改得多了熟能生巧后，這份熱愛也慢慢變成了事業。疫情后，RICH在銀都西路上開了一家改裝工作室，立下Flag：改盡天下丑車！

粉絲們慕名而來，店里門庭若市。或許，單純的噴漆改色并不難，但RICH更勝在設計、審美與匠心。工作室的客戶，以女性偏多，她們到來后，大多會將車鑰匙遞給RICH，然后丟下一句：你看著改……

而對于那些自帶改裝方案與想法的客戶，RICH也不會一味順從，而是基于自己對車型性格、風格的理解，堅持自己的方案，盡力說服對方。同時，RICH也為客戶提供著盡善盡美的售后服務，比如，對調制車漆備份留存，在客戶異地維保時進行工序上的指導說明……

在小紅書上，RICH寫道：沒有一輛車能丑著走出這里。論玩車，他毫不在意自己的老車是否金貴、是否具備收藏價值，那份將其開出門的喜悅，那份周圍人眼神里傳遞來的善意就足夠了；論改裝，兩年來，他并沒有細致盤算過工作室到底將多少輛車化丑為美，但小紅書里的粉絲量蹭蹭地漲，微信通訊錄里朋友介紹的朋友、客戶介紹的客戶蹭蹭地漲。

RICH是幸運的，這世間很少有人能夠將心中熱愛與奮斗事業合二為一，也很少有人深夜相擁的愛人在白天化身志趣相同的伙伴，但RICH，都擁有了……