租書(shū)與檢討書(shū)

汪鋒

2023年是我的母校廣水一中建校八十周年，學(xué)校讓我錄制一段感言。我在未名湖畔為母校送出了祝福，并真誠(chéng)地感謝母校的老師們，如果沒(méi)有他們，我大概率考不上北大。不過(guò)，后來(lái)的視頻推送中，只留下了祝福，感謝的話被刪掉了。其實(shí)，這聲感謝背后有個(gè)故事。

我是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的孩子，我們村叫坳上灣兒，才十幾戶人家。不過(guò)，相鄰的幾個(gè)村都說(shuō)坳上灣兒風(fēng)水好，孩子聰明。我讀初中的時(shí)候，鄰居衛(wèi)國(guó)就考上了重點(diǎn)大學(xué)。他家里有一些書(shū)，我時(shí)常去借，大多是小人書(shū)，沒(méi)有結(jié)尾的《金劍寒梅》，或是全庸著的武俠之類。衛(wèi)國(guó)告訴我，想上大學(xué)就得考高中，而且得是廣水一中。

上初中的我，平時(shí)成績(jī)還算名列前茅，但中考卻只考了530分，比廣水一中的錄取分?jǐn)?shù)線僅高出幾分，這把父親和我都嚇了一跳，以為大學(xué)夢(mèng)差點(diǎn)就此破滅了。我們村離縣城很遠(yuǎn)，交通也不方便，得走差不多十里路才能到鎮(zhèn)上，再搭公交車去縣城。記得出分那天，天很熱，父親一早就去了，中午回來(lái)時(shí)一身大汗，看到我，很惱怒地說(shuō)：“差點(diǎn)搞潑（考砸）了。”

到廣水一中讀書(shū)之前，縣城于我是非常陌生的，記憶中大概只去過(guò)兩次，還都是因?yàn)橹锌肌Ｒ淮问俏疫€上小學(xué)時(shí)，父親帶學(xué)生去中考，順便讓我去見(jiàn)見(jiàn)世面。那一次，我跟他們住招待所，能去旁邊的澡堂洗澡，還能和哥哥姐姐們一起吃他們買回來(lái)的時(shí)令水果，我感覺(jué)縣城真好。只是從鎮(zhèn)上去縣城的過(guò)程很糟糕，因?yàn)闀炣嚕吹脚赃叺臈顦?shù)飛速地后退，我暈得七葷八素，一下車就吐得滿地都是，非常狼狽。第二次是我自己參加中考，坐的是我們租的中巴車，跟坐在旁邊的同學(xué)熊三聊了一路，居然沒(méi)暈車。從此之后，竟再也不暈車了。家里人都覺(jué)得神奇，有人附和著說(shuō)：“這孩子天生就是大學(xué)生的料兒，能坐車。”

縣城自然比我們村熱鬧繁華得多，不過(guò)，樣樣都要花錢(qián)，很多時(shí)候我只是看看，因?yàn)槎道餂](méi)什么零花錢(qián)，也深知家里掙錢(qián)不容易。縣城有不少租書(shū)攤，武俠的、言情的，還有《知音》《故事會(huì)》等雜志，一排排地立在書(shū)架上，很是誘人。通常，一本書(shū)租一天要兩三毛錢(qián)。要知道，當(dāng)時(shí)學(xué)校食堂的一份菜也才三毛錢(qián)。書(shū)攤大多擺在縣城文化館附近的街面上，旁邊就是幾張臺(tái)球桌，常有街上的混混兒在那里玩。這種氛圍，鄉(xiāng)下孩子哪里見(jiàn)過(guò)？再加上經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下人容易被欺負(fù)或者訛詐，便不敢靠近，更甭提租書(shū)了。

高一時(shí)，我們班上大概有七八十人，大部分是從各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的，城里的大概有十來(lái)個(gè)，他們都是走讀，早中晚回家吃飯，我們是吃食堂。走讀的同學(xué)大概手里零花錢(qián)也比較多，經(jīng)常幾個(gè)同學(xué)租一套武俠小說(shuō)來(lái)看。有一天英語(yǔ)早自習(xí)，旁邊一個(gè)同學(xué)正在看武俠小說(shuō)作家溫瑞安的書(shū)，我壯著膽子要了一本，是《寂寞高手》。只讀過(guò)全庸、梁習(xí)生之類的我一下子被溫瑞安吸引住了，馬上沉浸到“高級(jí)的江湖”里。正讀得過(guò)癮，突然一只手從旁邊襲來(lái)，把書(shū)拿走了。抬頭一看，英語(yǔ)王老師赫然站在旁邊。我有點(diǎn)不知所措，羞愧難當(dāng)，似乎一下子從臉紅到了脖子。出乎意料的是，王老師并沒(méi)有把書(shū)拿走，而是輕輕放回到桌上，繼續(xù)往前巡視，不時(shí)停下來(lái)回答學(xué)生的問(wèn)題。我的座位靠走廊，原本老師從前面過(guò)來(lái)我都能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)料那一次她是從后門(mén)進(jìn)來(lái)的。我心想，王老師才是真正的“寂寞高手”。我趕緊把書(shū)還給同學(xué)，然后把英語(yǔ)書(shū)拿出來(lái)，等老師再過(guò)來(lái)時(shí)，還裝模作樣地請(qǐng)教了她一個(gè)問(wèn)題，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生，我忐忑的心逐漸平靜下來(lái)。下了早自習(xí)，同學(xué)趕緊拿著那套書(shū)去還了，走的時(shí)候還叮囑我：“如果老師再問(wèn)，一定要說(shuō)是你自己租的。”那是自然，這個(gè)江湖道義我還是懂的。

上午兩節(jié)課后，班主任突然來(lái)班上叫我去辦公室。他在前面大搖大擺地走，我跟在后面，雖然他一句話都沒(méi)有說(shuō)，但我知道大事不好，一定是東窗事發(fā)了。果然，到了辦公室，班主任就開(kāi)訓(xùn)：“自習(xí)，看武俠哈，出息了！不想上學(xué)了是吧？回去，把你爸叫來(lái)。”這就叫家長(zhǎng)啊？我一下子蒙了，本以為認(rèn)個(gè)錯(cuò)就行了，沒(méi)想到這么嚴(yán)重。看我傻在那兒，班主任似乎有點(diǎn)得意：“書(shū)哪兒來(lái)的，是不是租的？”我只好順著承認(rèn)，還胡編說(shuō)就是在文化館那邊租的。沒(méi)想到班主任接著說(shuō)：“昨天你租書(shū)的時(shí)候我就看到了，我倒要看看你什么時(shí)候看，沒(méi)想到你早自習(xí)看！”本來(lái)，我滿心惶恐，但聽(tīng)到這兒，突然覺(jué)得這惶恐有點(diǎn)沒(méi)意思了。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我趕緊表態(tài)：“這是第一次，下次再也不敢了。”班主任說(shuō)：“那就先不叫家長(zhǎng)了，回去寫(xiě)份檢討，今天交來(lái)。”

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，人生第一次寫(xiě)檢討書(shū)是因?yàn)闇厝鸢病Ｓ捎诖饲皬奈磳?xiě)過(guò)，不知如何下筆，就向前幾天因打游戲被罰寫(xiě)檢討書(shū)的同學(xué)請(qǐng)教，說(shuō)是寫(xiě)寫(xiě)犯事經(jīng)過(guò)，然后談?wù)勫e(cuò)誤之處就行。按照同學(xué)的指點(diǎn)，我寫(xiě)了一頁(yè)紙，交給班主任。他看了一眼就扔回給我：“不深刻！重寫(xiě)。”老師這也太草率了吧！灰溜溜地走回教室的路上，我想到了應(yīng)對(duì)之策——把字寫(xiě)得大一點(diǎn)，然后在后面加上一段“早自習(xí)看武俠，對(duì)不起自己，對(duì)不起老師，對(duì)不起家長(zhǎng)，對(duì)不起學(xué)校”之類的話。這樣就差不多能寫(xiě)滿兩頁(yè)稿紙，相當(dāng)于高考作文的長(zhǎng)度了。果然，交上去后，班主任翻了翻，說(shuō)這次還行。我以為這事就算完了。沒(méi)想到，班主任接下來(lái)召開(kāi)主題班會(huì)，讓近期犯事的幾個(gè)同學(xué)到講臺(tái)上對(duì)著全班宣讀自己的檢討書(shū)。聽(tīng)到這個(gè)噩耗時(shí)，我有點(diǎn)瑟瑟發(fā)抖，這咋開(kāi)得了口啊？等硬著頭皮上了講臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們大多低著頭，看書(shū)或者寫(xiě)作業(yè)，并沒(méi)有人看我，根本沒(méi)人把這當(dāng)回事。我一下子釋然了，很平靜地念完檢討書(shū)，當(dāng)然，“對(duì)不起學(xué)校”那一段夸張的話，我并沒(méi)有念。然后，我們的檢討書(shū)被貼到黑板旁邊，一直貼了兩個(gè)月。剛貼上的時(shí)候，英語(yǔ)王老師也注意到了，她看了兩眼，搖了搖頭，啥也沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)，我跟租書(shū)的同學(xué)聊起這事，我們都覺(jué)得英語(yǔ)王老師肯定沒(méi)有特意找班主任告狀。王老師是個(gè)好人，沒(méi)有把書(shū)沒(méi)收，不然我的經(jīng)濟(jì)損失就大了，應(yīng)該是她遇到班主任時(shí)順嘴提起了此事。沒(méi)想到班主任竟這么大動(dòng)作，當(dāng)然更沒(méi)想到班主任會(huì)“詐”我們，這嚴(yán)重影響了他在我們心目中的形象。等到高二分班時(shí)，我迫不及待地選擇了文科班。因?yàn)榘嘀魅问墙袒瘜W(xué)的，不會(huì)帶文科班。文科班的老師都是新安排的，本來(lái)安排好的英語(yǔ)老師好像是因?yàn)橐⒆樱掳嘀魅尉驼伊送趵蠋煷畎唷Ｕ媸切疫\(yùn)啊，王老師一直教我們到高三畢業(yè)。由于我的英語(yǔ)基礎(chǔ)不好，她費(fèi)了不少心，給我開(kāi)了不少小灶，高考時(shí)我英語(yǔ)考了120多分，不僅沒(méi)有拖后腿，還為我考上北大做了貢獻(xiàn)。

我對(duì)王老師心存感激，后來(lái)一直都保持聯(lián)系，但從來(lái)沒(méi)有討論過(guò)高一時(shí)發(fā)生的這件事。大概三年前，我在一篇講閱讀經(jīng)歷的文章中簡(jiǎn)短提及此事，王老師看到后還專門(mén)給我發(fā)信息，覺(jué)得似乎當(dāng)時(shí)傷到了我，有點(diǎn)抱歉。其實(shí)，可能是那篇文章的主題所限，我沒(méi)能表達(dá)清楚。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的王老師也是剛畢業(yè)任教，充滿了教書(shū)育人的熱情，也懂得如何呵護(hù)學(xué)生。

從學(xué)生的心靈成長(zhǎng)來(lái)看，我覺(jué)得每一件現(xiàn)在看起來(lái)的小事（如租書(shū)、寫(xiě)檢討）都是大事，老師真心的幫助學(xué)生都能感受到，多年后想起來(lái)依然溫暖，但不公平或者夸大的懲罰與壓制只會(huì)引起學(xué)生的反感，適得其反。王老師是懂教育的，后來(lái)當(dāng)了教育局領(lǐng)導(dǎo)，我覺(jué)得這是家鄉(xiāng)的幸運(yùn)。