萬家燈火，寧靜書房

米麗宏

一般來說，文人有兩個世界：一個大世界，一個小世界。廟堂、江湖、高山、大河、蕓蕓眾生、大千世界，是文人的大世界；一間書房，是他特有的小世界。

小世界，讀萬卷書；大世界，行萬里路。書房，是文人的精神家園。

書房以外，作家扎在蕓蕓眾生擠滿問號的社會里；回到家，書房便是他踏實的靠背、心靈的港灣。

古往今來，留名于世的書房很多。劉禹錫的陋室，沈括的夢溪園，趙孟的松雪齋，徐渭的青藤書屋，乃至近現(xiàn)代代高莽的“老虎洞”，胡洪俠的“大俠書房”，朱正的“十全書室”，各有奇趣，寄寓著主人的心志和抱負。

馮驥才的書房名“心居”，如同一方安靜之湖，托浮著他的思考和夢想。這位真誠有遠見的作家，在傳統(tǒng)文化受到?jīng)_擊時，毅然放下小說創(chuàng)作，走出書房，投身于文化遺產(chǎn)的搶救和保護中。他說：“有些東西我們必須保留，它是我們民族根性的東西。我們保留多少，后代就會享有多少，這是我們這個時代必須承擔的使命。”流連書房，卻毅然走出書房，展示了一名知識分子的社會責任和擔當。

老作家張中行的書房，叫“都市柴門”。內有幾大櫥書，書櫥內陳列古玩；桌上是文房四寶和稿紙。一對石榴、數(shù)個葫蘆和幾串老玉米，給書房帶來了濃郁的田野氣息。

陳忠實的書房，很樸實。10多平方米，屋里一張帶抽屜和柜子的書桌，一把有靠背的椅子，兩個書架，一套沙發(fā)。書房是在寫《白鹿原》時，才在老家西蔣村建起來。那時他辭去職務，在位于白鹿原北坡根下老房子里，辟了一間，設計和建起了屬于自己的精神家園。

老家，老房子，出自鄉(xiāng)村木匠手藝的木制家具，讓他完全浸入了原上的氣味里。坐在長沙發(fā)的左首，將筆記本放在大腿上，左手扶著，順著紙頁上的暗格寫下第一句話。

寫作中，他的神思常常超離書房，游蕩在那位白鹿村族長的深宅大院里。靜穆的祠堂、古老的街巷、飄然而過的白鹿、妖冶嫵媚的小娥，共同形成一股強大的氣場，驅使著他，爆發(fā)出創(chuàng)作的激情。

他用一支筆苦苦探尋，撥開迷霧，穿越困惑，找出道路和力量，也找出使自己不動搖的動力和思想支撐，最終成就了一部傳世巨著。

文人書房里，常擺放有文玩奇珍，更多是平平常常的物件兒。有靈魂，有故事，有神韻。不論奇珍還是凡物，它們都是無價的，可以穿越時間和歷史。

書房是一己的世界，也是一個放得下整個世界的世界。

有人說，理想書房的模樣，應該灌滿大自然的芬芳與寧靜，春夏秋冬各有其趣。春天東向，就近梅花；夏日面北，面臨池塘；秋季向西，西曬熠熠；到冬天了，自然面南背北，接納微弱的陽光和雪花飛揚。這理想固然美好，可是有幾人能實現(xiàn)呢？當我窩在客廳一張小木凳上寫字時，忽然想起陳忠實的話：創(chuàng)作就像母雞下蛋，肚子里沒蛋的母雞，在軟綢錦緞鋪就的窩里，臥再久也生不出蛋來。

說到底，書房安靜就好；書房主人，有安靜做事的品質就好。萬家燈火、人間風致是美的；寧靜書房，展卷閱讀，抑或奮筆疾書、凝眉深思，也是很美很美的。

（編輯 高倩/圖 槿喑）