不要在委內瑞拉的漁村發誓

袁莘捷

根據吉尼斯世界紀錄，委內瑞拉的馬拉開波湖是世界上“閃電最集中”的地區，每平方公里平均每年會出現233次閃電。而最持久、最壯觀的閃電，發生在馬拉開波湖和卡塔通博河的交匯處——孔古米拉爾多村。這個小漁村，是當之無愧的“閃電之村”。

令人意外的是，雖然當地閃電頻發，但村民們十分熱愛閃電，將閃電稱為“上帝的福澤”。他們也早已習慣閃電的存在，始終堅守著此地的“禁忌”，并不斷提醒前來的游客：不要發誓。

建在水上的閃電之村與食人魚、巨蟒為鄰

古時人們將閃電視為上天的懲罰，馬拉開波湖或許就是真正的“天罰之地”。

據說很久以前，馬拉開波湖四周生長著茂密蔥蘢的森林，鳥兒在天空自由翱翔，魚蝦在水中嬉戲覓食……旖旎的風光吸引了上帝的關注，他把這里當成度假的后花園。后來，湖邊的人類越來越多，他們大量砍伐森林，騰出地方來種植經濟作物。樹木很快就被砍光，氣候也逐漸變得惡劣，鳥兒不再光顧，魚蝦也不見蹤影。一天晚上，上帝來到這里，看到完全變樣的景色，勃然大怒。他的滿腔怒火變成閃電，咆哮嘶吼變成雷聲，馬拉開波湖便一直雷電交加，人們也一直承受著“上帝之怒”。

“上帝之怒”究竟有多可怕？根據相關記載顯示，有些時候，這里每晚的閃電要持續10個小時，電弧長度達到5千米，在400千米外都能清晰看到，電流強度更是高達40萬安培，相當于一個千人村莊一日的電力總需求。

很難想象在充斥著閃電的地方，人們每天如何生活。但孔古米拉爾多村的村民早已習慣夜空被閃電照亮的日子，還時常自嘲為最“倒霉”的村民。

孔古米拉爾多村完全建立在水面上，由于閃電頻繁，房屋全都使用鐵棚打造，村子里也沒有傳統意義上的馬路，人甚至很難有落腳的地方。村民們通過船只出行，也通過船只在河里玩耍。

每天，村民們會晨起出門捕魚或搜捕蟒蛇等動物。他們捕的魚十分特殊，是滿嘴尖牙的食人魚。食人魚一旦聞到血腥味便蜂擁而至，所以村民捕魚時會格外小心，下水前反復檢查自己身體，保證皮膚表面沒有一點傷口。這里的蟒蛇一般可以長到6～10米，并且政府還有規定，如果當地居民捕捉到9米以上的巨蟒，可以獲得五萬元的獎勵。

夜幕降臨，天空大概率會出現連續不斷的閃電。除了閃電，還有大量嗡嗡不絕的蚊蟲從森林飛出。可怕的是，這些蚊蟲往往攜帶著各種各樣的病毒，一不小心，居民就會染上疾病。

孔古米拉爾多村的生存環境惡劣，但由于位于委內瑞拉境內，居民還是享受著眾多社會福利。委內瑞拉石油資源豐富，國家曾在石油價格暴漲之際獲取了大量收入。為了回饋民眾，委內瑞拉實行免費教育、免費醫療等社會補貼政策。

除此之外，這還是一個讓人不敢發誓的地方。人們發誓時總說：“如違背誓言，便天打雷劈”。但在此地，閃電的密集程度讓這句詛咒成真，人們在發誓之際，極有可能會被閃電“劈中”。

擊退海盜，為船指引破解神秘的閃電成因

2010年，孔古米拉爾多村及附近的閃電曾短暫消失了一段時間，引起村民極大的恐慌。畢竟，村民一直將閃電視為“上帝的福澤”。

在傳說中，明明是上帝因為憤怒才讓馬拉開波湖雷電交加，為什么居民卻將閃電當作福澤呢？其實，這與村莊的歷史有關。

1505年，英國海盜弗朗西斯·德瑞克準備帶領手下對孔古米拉爾多村發起進攻。原本一切都在這名海盜頭領的預料之中，海盜船隊也漸漸靠近村莊，但突然，一道閃電劃破天空，村民借著閃電帶來的亮光發現了遠處的海盜船隊，從而避免了一場大規模的偷襲。不僅如此，在1823年7月24日，閃電還曾為海軍上將帕迪利亞的艦隊照亮了前進的方向。而之后艦隊在馬拉開波湖的一場戰役，讓委內瑞拉脫離了西班牙殖民者的統治，成功獨立。

自此以后，委內瑞拉許多地區的居民都為擁有如此靈性的閃電而驕傲，閃電圖案逐漸出現在了地方旗幟和服飾上，甚至被寫進了州歌里。閃電在孔古米拉爾多村的村民眼中，更是當之無愧的“上帝的福澤”。

閃電也吸引了眾多科學家前來，他們對此地閃電的成因進行了大膽假設。

有科學家認為，馬拉開波湖與卡塔通博河交匯的地下，可能埋藏著大量磁礦石。因為自然界中的某些地下巖石天然帶有磁性，它們大量聚積的地方，往往會形成一個強大磁場。在上空的帶電云層或雷雨云的影響下，這一強磁場會使地表的大氣電場增強，從而引起放電現象。但通過后續科學考察，人們并沒有在湖河交匯的地方發現所謂的磁礦石。

于是，科學家又給出了另一種更貼合實際的假設：孔古米拉爾多村周圍正好是馬拉開波湖沼澤區，這里可以產生一種比空氣密度更低的沼氣。沼氣是一種電離氣體，它輕于空氣，上升到空中后，在與云層的互相作用下，加劇了閃電的形成。不過，也有人認為這種解釋太過牽強，畢竟沼氣被風一吹便會消失，根本不可能在湖面上空的云層中駐留，也就不可能產生放電現象。

隨著越來越多的科學家參與其中，終于一項研究結論說服了眾人：該地的閃電是氣候環境和獨特地形共同作用的結果。

馬拉開波湖位于馬拉開波盆地中心，離赤道近，屬熱帶雨林氣候，全年高溫多雨，為雷雨云的孕育提供了基礎條件。另外，這里三面環山，中間是盆地，也十分有利于雷雨云的形成。白天，湖中和周圍濕地的水受熱帶高溫的影響快速蒸發，形成大量濕熱空氣；夜晚來臨時，海上來的信風將暖濕空氣抬升到半空，與山上下來的冷空氣相遇，兩者出現激烈交鋒，從而形成密集的雷雨云。在雷雨云中，上升暖濕空氣中的水滴與冷空氣中的冰晶碰撞，產生大量靜電荷，這樣雷電交加的暴風雨天氣便出現了。

如此復雜的形成條件，讓這里的閃電擁有了自己的名字——卡塔通博閃電。這一名字源于1597年洛佩·德·維加創作的描寫英國海盜事跡的史詩。

閃電也能申報世界遺產？獨一無二的氣象觀景之旅

卡塔通博閃電一般只在云層間活動，盤旋在距離地面至少五千米的高空，并不會對地面的生物或建筑造成傷害，反而可以為夜間活動者照明。現在，卡塔通博閃電甚至已經被當作馬拉開波湖的燈塔，為夜航的船只導航。

讓人沒想到的是，卡塔通博閃電還是世界的“福音”。這種高頻率的云間放電能夠制造出大量臭氧，高效地為地球產生新鮮空氣。目前，卡塔通博閃電已成功申報世界自然遺產，成為世界遺產名錄中第一個大氣現象。

獨特的閃電也引起人們極大的興趣，許多人來到馬拉開波湖一睹閃電的真容，孔古米拉爾多村的旅游業應運而生。

但除了早已習慣天空閃電飛舞的當地人外，外地游客仍會對閃電感到恐懼。于是，為了確保游客和居民的安全，孔古米拉爾多村村莊和各個觀景點都配備了避雷設施和避雷網，在此地進行旅游活動的組織和向導也需要嚴格遵循安全標準。村民們還在閃電的最佳觀測點修建了許多小房子供游客居住，讓游客在屋內就能直接觀察到最獨特的閃電現象。

更奇妙的是，在不同的天氣，由于空氣中的原子不同，馬拉開波湖會出現不同顏色的閃電。比如，干燥天氣下多是白色閃電，空氣中水汽較多時則會出現紅色閃電，晚上閃電又變成了紫色。

游客在這里還可以品嘗到許多委內瑞拉傳統美食。例如當地人一日三餐都離不開的玉米餅，就是一道日常且美味的食物。玉米餅口感酥脆，形式多樣，搭配香腸、雞蛋、乳酪等食材做成三明治，口感更為豐富，很受大家歡迎。

安格斯牛肉也是常見的特色美食。慢火燒烤而成的牛肉比傳統的烤牛肉汁水更濃，刷上醬汁，撒上辣椒粉之后，口感十分出眾。如果在圣誕節來到村莊，還能品嘗到以火腿、臘肉、香腸、牛肉、蔬菜等餡料做成的芭蕉粽。這是委內瑞拉的節日限定美食。品嘗美食之余，孔古米拉爾多村附近有一片原始森林，探秘活動和船上生活也值得體驗。

閃電本是一種常見的自然現象，但孔古米拉爾多村獨特的氣候和地理環境讓它長久逗留，形成獨特的閃電文化。閃電在云層閃爍的剎那，除了那份劃破天際的震撼，大自然神奇的天氣現象也完完全全展現在了人們面前。

（編輯 陳珂玲）