詩人痖弦

李歐梵

痖弦（原名王慶麟）是河南人，青年時曾經從軍，后在廣播電臺工作，業余酷愛作詩，《我是一杓靜美的花朵》是他的成名之作。痖弦詩作內容多有對命運的感懷，對生命意義的追尋及對社會現象的反諷。他與友人洛夫、張默等創辦《創世紀》雜志，為臺灣新詩開創“超現實主義”的詩風，在臺灣新詩領域無疑是占有一席領導地位。他作詩的日子其實不很長，只有短短的十二年（1953-1965），但影響深遠，去年（2023）得到臺北文學獎。

我和痖弦相交至少有半個世紀之久，在我的詩人朋友中，子玉對痖弦特別有好感，以下是子玉追憶的印象：

我初次見痖弦是在香港，那時歐梵在香港中文大學教書，有一年（不記得哪一年了）香港圖書總館請他來港演講，我跟丈夫去捧場，那次見到的痖弦頭發已有一點斑白，臉型圓圓的，樣子慈眉善目，人長得不肥不瘦，身上穿了白襯衣，外套是藍色的西裝，走路不速不緩，神態自若，溫文爾雅。進門時我剛好走在他后面，他替我把門打開，讓我先進去，還微微向我行了一個鞠躬禮，十足一個英國紳士。他說話的聲音十分好聽，像剛喝了一杯蜜糖水，柔柔潤潤的，令人聽后好像有一雙柔軟的手在耳邊撫摸著，怪舒服的。他那天的演講題目是自己的作詩經驗，少不了朗誦他的幾首作品，其中一首令我印象最深刻的是獻給橋橋，初時我不知道她是誰，后來問他才知道是他的妻子的名字。

那次見了痖弦之后，我請他來我們家吃晚飯，他也是穿了一身白襯衣筆挺西裝，看起來精神奕奕，那天我特別為他燒了幾道菜，其中有兩道菜略帶辣味，我知道河南人喜歡辣的食物。飯后我問他是否有英文名字，他告訴我他的名字叫喬治，“喬治者就是被喬喬（橋橋）管治的”，他的那份幽默感在作家群中幾乎是獨一無二。他又說他的太太對他十分好，喜愛撒嬌，他有些寵愛她，只有她才管得住他。她已經不在世，但他仍然十分懷念她，他說著這些話的時候，眼眶濕潤。我知道他是一個多情的男人，遂記起他那首著名的詩《如歌的行板》的第一句：“溫柔之必要”。

那時我和子玉正在練一套健身功法，他十分用心地學。他說：“我一定每天練習，我要把身體練好，說不定有生之年可以到月球旅游，可以在那兒見到橋橋，我們可以舊夢重溫了。”一個男人對自己妻子的愛戀至此，連我們也佩服。遂請他來我們家吃飯，那晚痖弦穿了西裝，打了領帶，彬彬有禮，給子玉留下深刻的印象。過不了多久就收到一張他寄來的賀年卡，內中有幾句話：“謝謝你倆請我吃飯，還教我養生之道的方法。我把資料帶回溫哥華，一直練到今天，有不錯的效果，我還會繼續……時間過得真快，好像就到了長篇小說的最后幾章了。”這是典型的痖弦妙人妙語，還不忘自嘲一番。也可以看得出痖弦活了大半輩子對人生的領悟。

這一番話勾起了我的很多回憶。痖弦永遠是文質彬彬，給人一個極為正面的形象，所以得以在舞臺上飾演孫中山先生。詩人會演戲的絕無僅有，會朗誦自己的詩作的也不多，我心目中只有兩位：鄭愁予和痖弦。二人分別住在美國和加拿大，一時找不到《他們在島嶼寫作》的紀錄片，于是建議子玉看視頻，偶然發現網上有三分多鐘的節目，主題是臺北市政府發給他文學獎，并且記錄了他朗誦自己的詩《如歌的行板》選段。這首長詩我認為是傳世之作，每一句以“之所以”結尾，故意文白夾雜，仿佛寓有深意，我第一次看，就覺得奇妙無比。還有一首《鹽》，更令我出奇地感動，它呈現一個極為荒謬的意象，不知何故，詩中的主人翁二嬤嬤竟然帶動了我的一股異樣的鄉愁。我和痖弦是河南同鄉，而且距離很近，他來自南陽，我祖籍太康，然而我對家鄉毫無情感，而痖弦剛好相反，他多次返鄉，捐了很多錢，也做了很多地方慈善事業。有一次他從河南故鄉回到臺灣對我說：“家鄉的故事可多著呢，至少可以裝上一籮筐。”好一個詩人的意象！可是他從來沒有機會和我講這些故事。

我們見面的機會不多，但是他卻為我父親整理出一本抗戰日記—這本來是兒子應該做的事，安排在他的出版社出版，名叫《虎口余生錄》，讀來驚心動魄。這本日記，至少為我家保留了一小段家史，彌足珍貴。我想痖弦一眼看出父親日記的歷史價值，雖然這本小書僅記錄了一九四五年春天幾個月的親身經驗。父親的確是從槍林彈雨中逃出來的，日本軍走后，他和幾位同事攜家帶眷從河南西部翻山越嶺逃到陜西，沿路在當地農家借宿，“小知識分子”就這么遇上了農民。這一段家史我讀了無數遍，為的是驅除這段夢魘，然而在父母親的心里這個陰影就驅之不散了。痖弦比我年長幾歲，比較了解父母親那一代人的心理，記得他還招待我們全家到一個僻靜山莊度了一個周末，他從來沒有那么健談，講了一籮筐的逃難故事。

痖弦一生最親近的人當然是他的妻子橋橋（或喬喬）。痖弦說他一生只愛一個女人，一點都沒有過分。我看到屏幕上的痖弦一字一句地讀他的詩和已經去世的妻子橋橋的情書，上身伏在書桌上一字一句地讀，讀著讀著，他眼淚盈眶。我們多年沒有聯絡了，看著視頻，腦海中卻涌出一個歷史性的往事。二十世紀七十年代臺灣有兩大報：《中國時報》和《聯合報》，各以副刊吸引廣大的讀者群，前者的主編是高信疆，后者掌舵的是痖弦，二人都是河南人，于是我這個河南老鄉自愿作介紹人，二人由此而相識。二人約稿和拉攏作家的方法各有千秋，信疆靠打電話，特別是向住在美國的華裔作家打長途電話，一擲千金在所不惜；痖弦則喜歡寫信，一封接一封，文筆工整，一絲不茍，跑腿的工作則交給他一手提拔起來的才女丘彥明（后來我收為“養女”）。也許痖弦的這個寫字習慣是當年追求橋橋時寫情書鍛煉出來的，也可能是當年他和那一幫詩人朋友抄寫三十年代“禁書”的意外效果。他親口告訴我，戴望舒等人翻譯的波德萊爾和其他法國象征派的作品，都是私下抄寫傳承下來的。痖弦自己就是一個新詩研究者，他探討過五四時期的朱湘，還跑到美國新澤西州的一個農場去訪問李金發，我初聽痖弦告訴我這個故事，覺得是天方夜譚。李金發當年留學法國，學法文的時候，連帶把法文語法和意象都放進自己的詩作里去了，因此開啟了一股新詩的“異國情調”。這些瑣碎的歷史材料，有的是痖弦告訴我的，彌足珍貴。

痖弦自從二十世紀六十年代末就沒有寫詩，原因何在？這是一個謎，他從不泄露，但也猜得出來：寫詩是一種純潔而神圣的工作，當編輯久了，詩就不純了。雖然如此，余光中依然認為痖弦的詩至少有十首可以傳世，善哉，善哉！《如歌的行板》早已膾炙人口，這首詩源自一個音樂的典故：andante cantabile，行板就是慢慢散步，痖弦讀詩的拍子很慢，氣氛十分恰當，接著一個鏡頭照著他在遛狗， 令我莞爾一笑，心中感到一陣溫馨。忍不住引這首詩開頭的一兩段，現在已經是名句了：

溫柔之必要

肯定之必要

一點點酒和木樨花之必要

正正經經看一名女子走過之必要

君非海明威此一起碼認識之必要

歐戰，雨，加農炮，天氣與紅十字會之必要

散步之必要

遛狗之必要

薄荷茶之必要

這是一段絕妙的詩句，一連九個“之必要”，文言白話交織，形成一種近乎荒謬的對比，把戰爭、離亂和日常生活混在一起，也把海明威的名著帶進來了—他描寫第一次世界大戰的小說《戰地春夢》（A Farewell to Arms，大陸通譯《永別了，武器》）和《戰地鐘聲》（For Whom The Bell Tolls，大陸通譯《喪鐘為誰而鳴》），戰火紛飛下的愛情似乎永遠比日常生活中的愛情動人。這是海明威小說的浪漫特色。

然而為什么用文言式的“之必要”把感情嵌在白話詩句的結尾呢？我覺得它朗讀時帶來一種節奏感，所謂“如歌的行板”也許就是一種音樂效果，也許“行板”就是痖弦每天散步遛狗時的速度，聽他的朗誦，是一種享受，他把重音放在每句最后“之必要”三個字，慢慢地，幾乎接近慢板（largo）。詩可以誦—這是俄國詩人的特色，中國詩人不見得如此，痖弦似乎是一個例外。

痖弦所有的詩作令我印象最深的另一首是《鹽》，它讀起來像一篇散文，又像一篇控訴，然而訟詞的背后卻是一個近乎荒謬的景色：

二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話；鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開花。

鹽務大臣的駱駝隊在七百里以外的海湄走著。二嬤嬤的盲瞳里一束藻草也沒有過。她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們嬉笑著把雪搖給她。

一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸中，禿鷲的翅膀里；且很多聲音傷逝在風中，鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。

最后這幾句，令我出奇地感動，我并不認為它是超現實主義，因為我兒時在河南鄉下的確見過二嬤嬤這種人，脖子腫起一個大包，就是因為缺鹽；古時候的鹽商可以致富，但窮人也可以窮到缺鹽的谷底。我碰見二嬤嬤的時候大概只有四五歲吧，我不想回憶兒時，因為兒時帶給我太多夢魘，但還是忍不住再三誦讀痖弦的詩句。俄國兩大文豪陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰—陀翁的名字特別長—當然沒有寫過俄國的二嬤嬤，痖弦用來作一種荒謬的對照。偏偏我喜歡看俄國文學，特別是陀翁的作品，他早期的一本長篇小說就叫作《窮人》，我尚未讀過。

此文越寫越長，子玉提醒我該收尾了。痖弦住在太平洋的彼岸，我們遙祝他身體健康，生活愜意，在遛狗之余，希望他還在寫詩，對于詩人而言，寫詩之必要，正如生命本身。

二○二四年三月十五日寫，

三月十七日修正，四月四日再修正