知堂舊文回想

朱航滿

閑翻周作人的《知堂回想錄》，發現周氏晚年對于平生所作文章，多有評價。摘抄其中若干，不難看出其晚年認識，與外界的評論，是頗不一致的，這也是很值得關注的事情。周作人一生寫了很多閑適的文章，但在《知堂回想錄》中提及的并不多?；蛟S在周作人看來，這種“吃茶喝酒”的文章，讀與不讀，關系并不重要。在《故鄉的回顧》一節中，談及故鄉的風物名勝，寫到他的故鄉紹興的一些名物，可以引誘他追憶過去，由此便提及了他在一九三八年二月所寫的《賣糖》一文，后來收在他的文集《藥味集》中，并有“自己覺得頗有意義”的感慨?！端幬都肥侵苁献约罕容^滿意的一冊文集，晚年他給香港的鮑耀明寫信，還不忘記提及這本小書，認為頗可一讀。但在《知堂回想錄》中，他也專門寫到這本書，認為多是“正經的文章”，隨后筆頭一轉，又寫道：“當然里面也不少閑適的小文，又如收在《藥味集》里的《賣糖》《炒栗子》與《蚊蟲藥》，以及后來的《石板路》，都可以說是這一路，但是大多數卻多是說理，因此不免于枯燥了?！眱H從文章學的角度來說，周氏的“閑適文章”，成就很高，他人難以企及。

在“閑適”一路文章中，還有一種“古怪題目”的文章，雖然寫得并不算多，卻也為周氏所看重。在《知堂回想錄》的后記中，談到《我的雜學》這個系列文章時，特意寫道：“據我自己的看法，在那些說道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目的如《賦得貓》《關于活埋》《榮光之手》這些，似乎也還別致，就只可惜還有許多好題材，因為準備還能充分，不曾動得手，譬如八股文、小腳和雅片煙都是。這些本該都寫進《我的雜學》里去，那些物事我是那么想要研究，就只是缺少研究的方便。”對于這些“古怪題目”的文章，周氏用安徒生的一個掌故來作自我評價，也是饒有趣味?！翱墒侨丝嗖蛔灾抢镂衣撓肫鹉鞘澜缬忻陌餐缴℉.C.Andersen）來。他既以創作童話成名，可是他還懷戀他的蹩腳小說《兩個男爵夫人》，晚年還對英國的文人戈斯（E.Gosse）陳訴說，他們是不是有一天會丟掉了那勞什子（指童話），回到《兩個男爵夫人》來呢？我的那些文字說不定正是我的‘兩個男爵夫人，雖然我并無別的童話。這也正是很難說呢。”周氏的這一段閑話，看似不經意，卻很強烈地表達了自己對于平生文章成就的認識。

讀《知堂回想錄》，除去上述這些“古怪題目”的閑適文章，周氏還有一些“愉快的”文章，在他晚年寫回憶錄時，乃是津津樂道的。這種“愉快的”文章，卻是因為“事情的不愉快”，其中一篇系他寫的《碰傷》。此文寫北京大學教職員工在新華門前抗議政府積欠教育經費，遭到軍警毆傷的事件，事后政府發表“命令”，說是教員自己“碰傷”。周作人對此評價：“這事頗有滑稽的意味，事情是不愉快，可是大有可以做出愉快文章的機會，我便不免又發動了流氓的性格，寫了一篇短文，名字便叫作‘碰傷，用了子嚴的筆名，在六月十日的《晨報》第五版上登了出來?！睂τ谶@篇“愉快的”文章，他評價說“寫得有點別扭，或者就是隱晦”，“但是那種別扭的寫法卻是我所喜歡的，后來還時常使用著，這同做詩一樣，需要某種的刺激，使得平凡的意思發起酵來，這種機會不是平常容易得到的，因此也就不能多寫了”。一九二九年四月十九日，因在北平大學“被囚”，他寫了一篇《在女子學院被囚記》，晚年還不忘揶揄：“這就是我所作的所謂的愉快的散文?！?/p>

這樣的文章，周作人還寫過幾篇，其中《前門遇馬隊記》頗為有名。在《知堂回想錄》中談及《每周評論》，他寫自己在前門遇見“六三”事件的經過，“那一天回到會館里，在燈下做了一篇《前門遇馬隊記》，于次日上午往北大上課的時候，送到圖書館主任室交給守常，請他編入每周評論，那天似是星期五，所以可能在下一期上登了出來”，隨后又全文抄了這篇文章。抄完后，他又寫了一段很有趣的話：“這篇文章寫的不怎么的精彩，只是裝癡假呆的說些諷刺話，可是不意從相反的方面得到了賞音，因為警察廳注意每周評論，時常派人到編輯處去查問，有一天他對守常說道：‘你們的評論不知怎么總是不正派，有些文章看不出毛病來，實際上全是要不得?！边@里的“守?！?，便是北大圖書館的李大釗。李大釗告知“所謂有些文章”，便是指的那篇“遇馬隊記”。周作人對此很是得意地寫道：“看來那騎在馬上的人也隔衣覺得針刺了吧。”由此可見，這樣的文章，對于周氏來說，也是可遇而不可求的。在周作人的寫作史上，這樣的文章是很高妙的。

這種“愉快的”文章，或者“別扭的”文章，抑或者可以稱作為“諷刺”的文章，還有一篇《吃烈士》，收在《澤瀉集》中。周作人在《知堂回想錄》中說寫這樣一篇文章，實際是“諷刺”，但“不能正說，只好像是開玩笑似的，可見這事的重大了”，又說，“我遇見同樣事情的時候，往往只有說玩笑話的一法，過去的寫《碰傷》和《前門遇馬隊記》，便都是這一類的例子”。隨后他又全文抄引了這篇文章，并強調此文作于所談事情發生之后的四五十天，魯迅也對此事有過一篇《忽然想到》。談到這篇文章，周作人也引用了魯迅的雜感。為了強調自己的這種寫作，他特意談及自己的獨家師承：“我寫這種文章，大概系受一時的刺激，像寫詩一樣，一口氣做成的，至于思想有些特別受英國斯威夫特（Swift）散文的啟示，他的一篇《育嬰芻議》（A Modest Proposal）那時還沒有經我譯出，實在是我的一個好范本，就只可惜我未能學得他的十分之一耳。”甚為遺憾的是，這些 “愉快的”且具有諷刺性的文章，周氏后來基本不再寫了。故而與那些“古怪題目”的文章一樣，都是珍貴的。

周氏自己也在《知堂回想錄》中寫道：“我寫文章平常所最為羨慕的有兩派，其一是平淡自然，一點都沒有做作，說得恰到好處，其二是深刻潑辣，抓到事件的核心，仿佛把指甲狠狠地掐進肉里去?！边@里的前一種文章，大多是“閑適的文章”，而后者，則可分為兩種，一種便是早年寫的這種“愉快的”諷刺文章，還有一種，則在他看來便是他有意的“唱反調”的文章。這些“唱反調”的文章，后來大多收在了《談虎集》中，據他自己統計，這樣故意“鬧別扭”的文章，有十四篇之多，代表作為《裸體游行考訂》，其他沒有收到集子中的，還有不少，但他認為寫得過于直白了。他還看重一篇《日本之再認識》，對日本的民族性多有批評，此文系他所作的“日本管窺之四”，與他此前所寫的三篇，立意確有不同。其他還有《中國的思想問題》和《漢文學的前途》兩篇，強調“漢文學”和“儒家思想”，也是分外看重的。

周作人晚年有一篇《不辯解》，也是很重要的，在《知堂回想錄》中，至少兩次特別提到。一次是談及與魯迅的“失和”，另一次是關于“落水”。對于“落水”之事，他也是有辯解的。雖然這是周作人在事后的一種“辯解”，畢竟在特殊復雜的環境下，他還是寫了這樣一些有所寄寓的溫暾文章，故而這種“不辯解”的辯解，甚是幽微。周作人對于自己的文章功業，《知堂回想錄》中有過深刻的反省。世人評價周作人的“事功”，是他的“反禮教”，以及確立“人的文學”，這些他早已心知肚明，故而在《知堂回想錄》中并不多談。

二○二四年二月十四日