談話的藝術

一個人在談話中可以采取三種不同的方式，一是獨白，一是靜聽，一是互話。

談話不是演說，更不是訓話，所以一個人不可以霸占所有的時間，不可以長篇大論地絮聒不休，旁若無人。有些人大概是口部筋肉特別發達，一開口便不能自休，絕不容許別人插嘴，話如連珠，音容并茂。他講一件事能從盤古開天地講起，慢慢地進入本題，亦能枝節橫生，終于忘記本題是什么。這樣霸道的談話者，如果他言談之中確有內容，所謂“吐佳言如鋸木屑，霏霏不絕”亦不難覓取聽眾。在英國文人中，約翰遜博士是一個著名的例子。在咖啡店里，他一開口，老鼠都不敢叫。那個結結巴巴的高爾斯密一插嘴便觸霉頭。約翰遜之所以被稱為當時文藝界的獨裁者，良有以也。學問風趣不及約翰遜者，必定是語言比較無味，如果喋喋不已，如何令人耐得！

有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用，對人乃鉗口結舌，一言不發。這樣的人也是談話中所不可或缺的，因為談話，和演戲一樣，是需要聽眾的，這樣的人正是理想的聽眾。他效法金人之三緘其口，他的背上應有銘曰：“今之慎言人也。”你對他講話，他洗耳恭聽，你問他一句話，他能用最經濟的辭句把你打發掉。如果你恰好也是“毋多言，多言多敗”的信仰者，相對不交一言，那便只好共聽壁上掛鐘之滴答滴答了。鐘會之與嵇康，則由打鐵的叮當聲來破除兩人間之岑寂。這樣的人現代也有，相對無言，莫逆于心，吧嗒吧嗒地抽完一包香煙，興盡而散。無論如何，老于世故的人總是勸人多聽少說，以耳代口，凡是不大開口的人總是令人莫測高深：口邊若無遮攔，則容易令人一眼望到底。

談話，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語無倫次。寫文章肯用心的人就不太多，談話而知道剪裁的就更少了。寫文章講究開門見山，起筆最要緊，要來得挺拔而突兀，或是非常爽朗，總之要引人入勝，不同凡響。談話亦然。開口便談天氣好壞，當然亦不失為一種寒暄之道，究竟缺乏風趣。常見有客來訪，賓主落座，客人徐徐開言：“您沒有出門??？”主人除了重申“我沒有出門”這一事實之外沒有法子再作其他的答話。談公事，講生意，只求其明白清楚，沒有什么可說的。一般的談話往往是屬于“無題”“偶成”之類，沒有固定的題材，信手拈來，自有情致。情人們喁喁私語，總是有說不完的話題，談到無可再談，則“此時無聲勝有聲”了。老朋友們剪燭西窗，班荊道故，上下古今無不可談，其間并無定則，只要對方不打哈欠。禪師們在談吐間好逞機鋒，不落跡象，那又是一種境界，不是我們凡夫俗子所能企望得到的。善談和健談不同。健談者能使四座生春，但多少有點霸道，善談者盡管舌燦蓮花，但總還要給別人留些說話的機會。

談話的內容總不能不牽涉到人，而所謂人，則不是別人便是自己。談論別人則東家長西家短全成了上好的資料，專門隱惡揚善則內容枯燥聽來乏味，揭人陰私則又有傷口德，這其間頗費斟酌。談話而專談自己當然不會傷人，并且缺德之事經自己宣揚之后往往變成為值得夸耀之事。不過這又顯得“我執”太深，而且最關心自己的事的人，往往只是自己。英文的“我”字，是大寫字母的I，有人已嫌其夸張，如果談起話來每句話都用“我”字開頭，不更顯著是自我本位了么？

在技巧上，談話也有些個禁忌?！霸挼娇谶吜舭刖洹保皇莿袢松餮?，卻有人認真施行，真個只說半句，其余半句要由你去揣摩，好像文法習題中的造句，半句話要由你去填充。有時候是光說前半句，要你猜后半句；有時候是光說后半句，要你想前半句。一段談話中若是破碎的句子太多，在聽的方面不加整理是難以理解的。費時費事，莫此為甚。

（選自《梁實秋散文集》，有刪改）

◆提煉

梁實秋的文章旁征博引，收縱自如，幽默詼諧，閑適雅致?？忌梢詮乃倪@篇文章中汲取寫作方法，讓自己的作文富有意蘊，彰顯文采。

1.真實有力

這篇文章中，作者的所思所想所感全部凝結于遣詞造句中，既讓人看到其個性與內心，還注重簡單，與題旨無關的內容、多余的話統統刪去，讓文章看起來干干凈凈，卻簡潔有力，讓人讀來感覺自然、舒適。當然，梁實秋的文章也有針砭時弊的特質，在遣詞造句時對社會眾生相的刻畫極其細膩，將人物說話、行為、性格等特征，表現得惟妙惟肖。

2.幽默詼諧

這是作者運用語言的一大特色，從人性百態和社會世事入手，通過幽默的方式描繪生活與人性。其幽默的語言富含哲理，各種寫作方式也是出神入化。這主要源于作者是一位捕捉生活瑣碎事情的高手，能夠用文字藝術地將其展現出來，語言幽默，豐富多彩。