“墜落”與“救贖”

勞琪

法國電影《墜落的審判》講述了一起現代家庭悲劇。女主角桑德拉被懷疑是丈夫塞繆爾“墜落”死亡的兇手，經歷一波三折的審判，在兒子丹尼爾證詞的幫助下，桑德拉最終無罪釋放。電影剛上線就被輿論賦予了許多的女性主義色彩，但為了窺探影片更深層的表達，還原電影敘述的復雜性，我們或許可以先回到電影本身。

電影中文譯名“墜落的審判”，徑直道出電影主要內容，并無不可。但是，它遮蔽了原片名謹慎的立場。電影法語原名“Anatomie dune chute”，英譯“Anatomy of a Fall”，直譯為“墜落的解剖”。“anatomie”和“anatomy”同源，皆為“解剖”之意，冰冷的詞意傳達出影片的客觀態度：雖然這是一部關于“審判”的電影，但電影本身并不審判，而是“解剖”審判。中文譯名突出“審判”，難免隱含價值抉擇的意味，這正是原片名極力回避的地方。

電影的“解剖”無處不在，但“解剖”的真實目的并不是還原客觀事實，而是呈現不同視角的敘事。電影不動聲色地“解剖”每一個視角：妻子、丈夫、母親、父親、兒子、律師、檢察官、法官、心理醫生、記者……就像巴赫金的“復調小說”，不同的視角展開不同的敘事，構成電影復雜的敘事結構。簡而言之，電影的敘事圍繞“墜落”與“救贖”兩條線索展開。

“解剖”“墜落”的真相是電影的主線。丈夫塞繆爾的“墜落”始于七年前的一次意外事故，在這次事故中，兒子丹尼爾的視力永久受損，塞繆爾不得不犧牲事業照顧兒子。妻子桑德拉則專心寫作，事業有成，在家庭中愈發強勢，導致夫妻關系越來越緊張。塞繆爾在與桑德拉的家庭角力中敗下陣來。一事無成的塞繆爾患上了抑郁癥，不得不看心理醫生，并開始服藥。通過塞繆爾的視角，電影的“墜落”意象構成所謂“現代性墜落”的隱喻。塞繆爾就像尼采眼中的“末人”，無希望﹑無創造﹑平庸而軟弱，在無盡的家庭矛盾中苦苦掙扎，無力自救，終而墜亡。塞繆爾的“墜落”意象既是身體的也是精神的，因而他的“墜落”是必然的，這是塞繆爾的視角。

比起塞繆爾的視角，桑德拉的視角要復雜得多。塞繆爾“墜亡”之后，桑德拉不得不面對刑事調查。塞繆爾墜亡前一天，他與桑德拉爆發了激烈的家庭沖突。桑德拉試圖隱瞞這個事實，但她沒料到塞繆爾做了錄音。警察在塞繆爾的電腦里發現了這段錄音，這對她極為不利。桑德拉完全沒有撒謊的必要，但她卻撒謊了。她到底是不是兇手？電影的敘事至此變得撲朔迷離。

在庭審中，桑德拉辯稱自己說謊是出于人性的自私。因為她與塞繆爾的爭吵牽涉不可告人的隱私。從錄音當中我們得知，桑德拉背叛了丈夫，不止一次“出軌”；并且她寫作事業的成功得益于丈夫未完成的書稿。在爭吵中，塞繆爾完全處于弱勢，桑德拉則一如既往地強勢。可以想見，夫妻倆對沖突早就習以為常。就在塞繆爾墜亡當天，桑德拉仍然試圖勾引來訪的學生，這徹底激怒了塞繆爾。檢察官于是合乎邏輯地演繹出“墜落”現場：雙方惱羞成怒扭打在一起，桑德拉情急之中用鈍器擊打塞繆爾頭部，致其墜亡。正反兩方為此展開了無休止、無邊界的辯護。

電影的敘事在桑德拉“有罪”或“無罪”之間游離，這是戲劇沖突展開的方式，也是電影解剖桑德拉視角的高明之處。桑德拉復雜的心理活動得以呈現。也許她是清白的，但控方的每一條指控，都讓她被迫重新反省自己的清白。法庭上的桑德拉褪去了急躁、任性、跋扈，變得憂郁、克制、審慎，看起來不會被任何羞辱激怒。這個心理變化是她自我反省的結果。當桑德拉在眾目睽睽之下，堅定地告訴法官，她依然愛著塞繆爾時，她實際上是在承認她對塞繆爾的虧欠。電影的高明正是在于解剖出了桑德拉心中愛與恨、罪與罰、因與果的辯證關系。在法律上未必無罪，在婚姻家庭上必然有責，這是桑德拉的視角。

電影敘事的另一條線索是“救贖”。塞繆爾的“墜落”之所以是“必然的”，是因為他試圖通過現代醫學進行“救贖”，但是醫學并沒能拯救塞繆爾。“末人”的“墜落”非現代醫學所能拯救。桑德拉“未必無罪”是因為她自我救贖的無效，盡管她宣稱仍然愛著塞繆爾，但當所有的家庭秘密都被公之于眾，在法庭上被一一檢視，她的任何言行都令人懷疑。對法庭來說，桑德拉所謂的愛，自私且不可信，她無法自證清白，拯救她的是兒子丹尼爾。

丹尼爾最后的證詞告訴人們，父親塞繆爾對妻子和家庭就像導盲犬一樣忠誠、盡責。父親生前曾說，有一天，他累了不想干了，也會像導盲犬一樣生病死去。丹尼爾的證詞最終讓法庭相信塞繆爾死于自殺。桑德拉得以獲救。失去了父親，不能再失去母親，丹尼爾拯救母親的同時也是在自我救贖。

十一歲的丹尼爾擁有超越年齡的成熟。丹尼爾曾堅定地回應父親，他的導盲犬絕不會死，在面對危機的時候，兒子比父親顯得更加堅強。在庭審中，電影賦予丹尼爾某種“超人”能力，當法官建議他回避庭審，以免被父母的隱私傷害時，丹尼爾毅然拒絕。父母的隱私對他來說早就不是秘密，電影在這里暗示了丹尼爾對法庭的影響力。在即將做出判決的時候，法庭收到丹尼爾再次出庭作證的請求，法官顯得驚慌失措，實在有損法庭威嚴。這個細節表明，對于本案來說，丹尼爾才是終審法官。

電影的“救贖”意象當然是有限的，丹尼爾畢竟視力受損，擁有“超人”能力的同時，不得不依靠導盲犬生活。丹尼爾的“救贖”意象因此大打折扣。在影片末尾，丹尼爾對無罪歸來的母親說：“我之前害怕你回家。”聽起來像是在說，丹尼爾終于如釋重負，再也不用擔驚受怕。但是，在安撫人心的結尾處，突然提起從前的怕，更像是在提醒人們，家庭的悲劇給丹尼爾留下了難以抹去的創傷，遠非“救贖”所能治愈。“怕”是丹尼爾永遠的記憶，這是孩子心靈深處的“墜落”。

桑德拉最后與導盲犬相擁而眠，象征著夫妻團圓，也印證了桑德拉對丈夫的愛。“不思量，自難忘”，在科學主導的“祛魅”時代，現代人如何安頓自己的心靈，如何“救贖”形形色色的“墜落”，恐怕是電影留給我們的生活真相。