論林徽因小說《九十九度中》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)

王懷爽

[摘? 要] 林徽因的小說《九十九度中》講述了“兩喜兩悲”四個(gè)主要故事，以極其細(xì)膩的筆觸描繪了炎熱的華氏九十九度氣溫下北平城中各階層人物一天的生活與精神歷程。林徽因試圖講述同時(shí)發(fā)生的多個(gè)故事，把此時(shí)空與彼時(shí)空的事件并置展開敘述。作者沒有按照情節(jié)發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾的順序去敘述一個(gè)完整的故事或緊緊圍繞著某一個(gè)故事情節(jié)進(jìn)行布局，而是采用九個(gè)故事片段拼接連綴成文。林徽因?qū)Ω髌芜M(jìn)行了精心的剪裁與妥善的組織安排，貌似散亂，實(shí)則和諧，片段間似斷實(shí)連、斷中有續(xù)、散而不亂。在喜與悲故事片段的不斷交叉中，蘊(yùn)含的是作家林徽因?qū)τ谏鐣?huì)不公現(xiàn)象的批判、對(duì)于弱者悲劇命運(yùn)的深切同情。

[關(guān)鍵詞] 林徽因? 《九十九度中》 小說結(jié)構(gòu)? 片段

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）04-0025-04

林徽因頗負(fù)盛名的小說作品《九十九度中》初刊于1934年5月《學(xué)文月刊》第1卷第1期，以細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了北平某一酷暑天中不同階層人們的生活狀態(tài)。同時(shí)代的評(píng)論家李健吾在其評(píng)論文章《九十九度中——林徽因女士作》中肯定了這篇小說的“斷片”結(jié)構(gòu)：“在我們好些男子不能控制自己熱情奔放的時(shí)代，卻有這樣一位女作家，用最快利的明凈的鏡頭（理智），攝來人生的一個(gè)斷片，而且緒在這樣短小的紙張（篇幅）上。”[1]林徽因沒有按照情節(jié)發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾的順序去敘述一個(gè)完整的故事或僅圍繞著某一個(gè)故事情節(jié)進(jìn)行布局，而是采用九個(gè)故事片段拼接連綴成文，初看貌似散亂，但細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，林徽因?qū)τ诟髌芜M(jìn)行了精心的剪裁與妥善的組織安排，片段間似斷實(shí)連、斷中有續(xù)、散而不亂。

一、片段梳理與故事分析

小說共分為九個(gè)小節(jié)，可視為九個(gè)片段。利用九個(gè)片段，林徽因講述了“兩喜兩悲”四個(gè)主要故事，四個(gè)故事呈現(xiàn)出窗子內(nèi)外截然不同的兩種人生：“兩喜”是張家老太太過七十歲整壽以及喜燕堂阿淑舉行婚禮；“兩悲”是挑夫患霍亂病死以及車夫楊三和王康打架被拘留。

從片段一至片段七，“兩喜兩悲”四個(gè)故事的脈絡(luò)已經(jīng)基本明晰，片段八和片段九可以視為整篇小說的結(jié)尾收束部分。片段八中，白天逸九在點(diǎn)心鋪里偶遇的男子搖身一變成為報(bào)館的編輯。在北平酷暑中的多半天時(shí)間里發(fā)生的重大事件——張宅名伶送戲、挑夫之死、車夫斗毆，都被報(bào)社編輯作為重要新聞大肆渲染，以極其夸張的筆調(diào)成稿登上了報(bào)紙，成為北平普通一天的總結(jié)。社會(huì)底層人民充滿了悲哀的命運(yùn)，最終變成了報(bào)紙上一段夸張甚至帶有喜劇意味的博人眼球的文字，成為大眾茶余飯后的談資，充滿了荒誕和諷刺意味。

片段八本可以作為小說的結(jié)尾，但是林徽因并未就此停筆，她又繼續(xù)寫作了片段九：車夫楊三在拘留所等待被盧二爺保釋，盧二爺在家焦急地打著電話想要回被扣的洋車。林徽因把敘述中心在結(jié)尾又回歸到四個(gè)主要故事之一的車夫的故事當(dāng)中來，對(duì)于車夫被捕后的情況做出介紹，保證了所敘述的故事的完整性，但仍未給出車夫最后的結(jié)局，車夫是否能被保釋、洋車能否被要回，對(duì)讀者來說仍是未知的。雖然小說的敘述結(jié)束了，但九十九度中的北平的故事還將繼續(xù)上演。

對(duì)故事片段進(jìn)行梳理后可以看到，小說的每個(gè)片段之中又包含了若干小片段、小場(chǎng)景的切換。小說共呈現(xiàn)了挑夫來張宅送飯菜及要賞、盧二爺邀約好友與自己共進(jìn)午餐、張宅布置壽宴的內(nèi)外場(chǎng)景、楊三在喜燕堂門口討債打架、喜燕堂阿淑舉辦婚禮時(shí)的意識(shí)活動(dòng)以及參加婚禮的其他賓客的行為、冰激凌店中逸九的回憶、楊三被拘、劉太太赴宴途中、張宅宴席進(jìn)行中的熱鬧場(chǎng)景、丫頭壽兒的心理活動(dòng)、張宅后院里幼蘭與羽鬧別扭、挑夫害霍亂求醫(yī)不得死亡、張宅名伶送戲、丁大夫拒絕醫(yī)治挑夫、報(bào)館編排新聞稿、盧二爺托關(guān)系贖車未果等諸多小片段，眾多人物依次出場(chǎng)，地點(diǎn)場(chǎng)景不斷切換，讓人眼花繚亂。

林徽因試圖講述共時(shí)發(fā)生的多個(gè)故事，把此時(shí)空與彼時(shí)空的事件放置在一起并時(shí)展開敘述，又不能使故事片段顯得零散沒有組織，這就需要作者對(duì)小說結(jié)構(gòu)進(jìn)行精心的設(shè)計(jì)。

二、片段間的和諧與統(tǒng)一

貫穿全文的時(shí)間線索與統(tǒng)攝全文的高溫環(huán)境背景，使小說在結(jié)構(gòu)上雖為片段式，但仍不脫統(tǒng)一和完整。

1.宏觀的線性時(shí)間線索

小說以一條宏觀的線性時(shí)間線索貫穿全文，所有故事都發(fā)生在北平某個(gè)夏日的多半天時(shí)間里。從片段一開始，三個(gè)流汗的挑夫挑著美豐樓的菜品去三十四號(hào)甲張宅，與一輛正在飛奔的家車擦肩而過。坐在洋車上的盧二爺看到挑夫黃簍上的“美豐樓”字樣，聯(lián)想到自己的午飯問題，于是抬手查看金表所顯示的時(shí)間：“細(xì)小的兩針分停在兩個(gè)終點(diǎn)上，但是分明的都在掙扎著到達(dá)十二點(diǎn)上邊。”[2]由此可知，故事敘述開始的時(shí)間是中午臨近十二點(diǎn)鐘。到了片段六眾人在張宅喜棚下吃飯時(shí)，“午后的太陽(yáng)傾到東廊上”[2]，時(shí)間已到了午后。片段七寫到挑夫患霍亂未得到及時(shí)醫(yī)治身亡時(shí)，從“天快要黑下來”至“天已經(jīng)黑了下來”[2]，可知時(shí)間已經(jīng)到了傍晚。到結(jié)尾片段十盧二爺打電話設(shè)法要回被扣的洋車時(shí)，明確出現(xiàn)了“晚上”一詞。

但作者有意打破傳統(tǒng)的連貫的順敘敘事，并未按照各事件的自然發(fā)生過程一直講述下去，而是將“兩喜兩悲”四個(gè)主要故事都各按其發(fā)生時(shí)間切割成諸多片段，再按發(fā)生時(shí)間的先后順序?qū)⑼瑫r(shí)段發(fā)生的故事片段安排到一起，有條不紊地?cái)⑹龀鰜怼Ｒ惶靸?nèi)，四個(gè)事件共時(shí)發(fā)生，看似各自獨(dú)立，實(shí)則穿插并置：挑夫在炎熱的天氣下為生計(jì)奔忙與張宅舉辦壽宴的鋪張；張老太太在壽宴當(dāng)天的空虛無(wú)聊、少爺小姐的打情罵俏與張宅下人的饑餓忙碌疲憊；楊三為討十四吊錢的債大打出手與盧二爺坐著洋車、請(qǐng)老朋友們吃飯；喜燕堂內(nèi)新娘阿淑精神恍惚中幻想逸九來解救自己與點(diǎn)心鋪內(nèi)逸九回憶中透露出的懦弱與膽怯；局長(zhǎng)太太赴宴與車夫楊三被捕、酸梅湯攤主的生存艱辛；夜晚張宅名伶送戲、吃席打牌的熱鬧場(chǎng)景與挑夫求助無(wú)門最終暴斃。作者運(yùn)用蒙太奇的手法，把四個(gè)主要故事先分解再重構(gòu)，切分剪輯成諸多片段后進(jìn)行交錯(cuò)敘述，對(duì)于同一時(shí)間下不同空間中不同人物的活動(dòng)逐一進(jìn)行交代，上一片段還在描寫此時(shí)此空間的故事，下一片段筆鋒一轉(zhuǎn)，此時(shí)彼空間的畫面就躍然紙上，如電影鏡頭般跳躍，鮮明地呈現(xiàn)出窗子內(nèi)外的兩種人生的慘烈對(duì)比。

2.統(tǒng)攝全文的“九十九度中”

小說名為“九十九度中”，林徽因截取北平氣溫華氏九十九度這一天當(dāng)中社會(huì)各色人等的生活片段組織成文，所有事件均在這一高溫環(huán)境背景下展開。

小說有大量關(guān)于天象的描寫，每次片段切換或場(chǎng)景轉(zhuǎn)換后都會(huì)有對(duì)炎熱的天氣的描繪，或直接描寫天象，或從人物的語(yǔ)言、行為入手側(cè)面突出天氣之炎熱：如在片段一寫挑夫“走完一條被太陽(yáng)曬得滾燙的馬路”[2]，盧二爺抱怨“天太熱，太熱”[2]；片段二李貴準(zhǔn)備壽宴場(chǎng)地的心理活動(dòng)“天熱得厲害，蒼蠅是免不了多”“冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地”[2]；片段三楊三感慨“天本來就太熱，太陽(yáng)簡(jiǎn)直是冒火”[2]；片段四盧二爺請(qǐng)老孟、逸九吃冰激凌；片段五賣酸梅湯的老頭想著今天可以多賺一些錢，“車夫少不得來攤上喝點(diǎn)涼的”“天熱了，冰又化得太快”[2]；到了片段六描寫張宅壽宴的場(chǎng)景時(shí)，小說中第一次出現(xiàn)了明確的溫度數(shù)值——“寒暑表中的水銀從早起上升，一直過了九十五度的黑線上”[2]，當(dāng)下的炎熱使張老太太聯(lián)想到以前“送阿旭到上海醫(yī)病的那年真熱”[2]；片段七寫到挑夫患霍亂向正在張宅參加壽宴的丁大夫打電話求助，五少奶感慨“天實(shí)在熱，今天，中暑的一定不少”[2]，同時(shí)又借五少奶和客人之口點(diǎn)題，小說中第二次出現(xiàn)明確的氣溫?cái)?shù)值，“下午兩點(diǎn)的時(shí)候剛剛九十九度啦！”“往年沒有這么熱，九十九度的天氣在北平真可以的了”[2]。“九十九度”作為小說背景自然貫穿全文，串聯(lián)起各人物與事件，凝聚起各片段。

三、片段的組織與銜接

由于片段式的結(jié)構(gòu)，同一故事的敘事鏈條時(shí)斷時(shí)續(xù)，為了串聯(lián)起各片段，同時(shí)使四個(gè)較為獨(dú)立的故事線產(chǎn)生交集，作者設(shè)置了線索人物。貫穿始終的重要線索人物非挑夫和車夫楊三莫屬，從第一個(gè)片段開始，兩個(gè)角色就在故事敘述過程中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，引出一系列與其直接相關(guān)的或間接相關(guān)的人物和事件。

小說以挑夫去張宅送美豐樓的菜肴開篇，通過設(shè)計(jì)三位挑夫和車夫楊三在一條街道上的偶遇和避讓，角色楊三、盧二爺?shù)靡皂樌鰣?chǎng)；通過三位挑夫的行動(dòng)軌跡，后續(xù)發(fā)生在張家壽宴的故事得以引入，實(shí)現(xiàn)了從片段一大街上的場(chǎng)景到張宅大廚房院內(nèi)的小場(chǎng)景的切換。挑夫被張宅的氣派吸引，好奇探首偷偷觀察里院內(nèi)部的華麗景象，通過這一細(xì)節(jié)，實(shí)現(xiàn)了從張宅大廚房院內(nèi)到張宅里院的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，再通過挑夫索要酒錢的行為實(shí)現(xiàn)了從張宅里院到外院的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換。通過挑夫這個(gè)角色的動(dòng)作行為，林徽因?qū)堈仙舷孪聻槔咸膲垩缢龅木o鑼密鼓的準(zhǔn)備進(jìn)行了多角度展示，構(gòu)思精巧。同在開頭出場(chǎng)的楊三是連接片段三喜燕堂阿淑結(jié)婚和片段四東安市場(chǎng)盧二爺與好友老孟、逸九吃飯兩個(gè)片段的重要線索人物。楊三送盧二爺?shù)綎|安市場(chǎng)吃飯，后回到喜燕堂向王康討賬失敗，兩人扭打在一起，爭(zhēng)執(zhí)喧嘩聲傳到了喜燕堂正廳內(nèi)，引發(fā)了新娘阿淑的一系列回憶，引出了片段三新娘阿淑的故事。片段五以劉太太去張家壽宴拜壽為主，但在路上遇到了被巡警逮捕的車夫楊三以及剛喝完酸梅湯離開的三位挑夫，兩位線索人物都有出場(chǎng)。片段七挑夫成為主角，通過挑夫生病打電話求助丁醫(yī)生，十分自然地實(shí)現(xiàn)了挑夫家的片段與張宅慶壽片段的連接。片段八以編輯對(duì)于這一天新聞的批閱為主，編輯對(duì)于挑夫之死以及車夫被捕做出點(diǎn)評(píng)，自然地過渡到片段十被逮捕的車夫楊三在拘留所里百無(wú)聊賴時(shí)的心理活動(dòng)。

除了通過重要的線索人物來實(shí)現(xiàn)片段和場(chǎng)景間的轉(zhuǎn)換，作者還巧妙利用了不同人物之間的聯(lián)系來達(dá)成片段間的組接與切換。例如設(shè)計(jì)人物角色進(jìn)入同一空間后的相互接觸，以實(shí)現(xiàn)片段之間的平穩(wěn)過渡。例如片段三，阿淑的婚禮儀式完成后，女賓們扶著阿淑回房休息，參加阿淑婚禮的錫嬌和麗麗進(jìn)出房間，茶房送水差點(diǎn)撞到麗麗，引發(fā)茶房自己的回憶，實(shí)現(xiàn)從喜燕堂正廳到房間內(nèi)的小片段的切換。

作者還利用在獨(dú)立的兩個(gè)片段間設(shè)置一個(gè)共同的中間物（事）的方式，通過不同人物共同的感受、共同關(guān)注的事物或類似的動(dòng)作行為實(shí)現(xiàn)片段間的銜接與轉(zhuǎn)換。例如從片段二至片段三，在片段二的結(jié)尾，三位挑夫等待著張家的酒錢，其中一位“抿了抿干燥的口看，想到方才胡同口的酸梅湯攤子，嘴里覺著渴”[2]，緊接著在片段三開頭作者就寫楊三的心理：“就是這嘴里渴得難受”[2]，楊三打算找王康討回賬，好去喝點(diǎn)酒。林徽因利用了兩個(gè)人物同樣覺得口渴的感受，實(shí)現(xiàn)十分自然的轉(zhuǎn)場(chǎng)。類似的例子還有片段三結(jié)尾茶房去拿酒壺準(zhǔn)備倒酒，片段四開頭盧二爺問逸九喝什么；片段四結(jié)尾盧二爺三人打算去電影院，盧二爺?shù)能嚪驐钊⒉辉谒麑こＭ＼嚨牡胤剑挝彘_頭劉太太坐在洋車上；片段六結(jié)尾寫到小販子叫賣的聲音，片段七開頭寫挑夫喊孩子媳婦的聲音等。作者對(duì)故事片段的組織連綴方式進(jìn)行了精心的雕琢，處理獨(dú)具匠心。

四、片段式小說結(jié)構(gòu)的特色

1936年3月，林徽因在自己的散文作品《文藝叢刊小說選題記》中明確闡釋了自己關(guān)于短篇小說的創(chuàng)作觀念：“在描寫上，我們感到大多數(shù)所取的方式是寫一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純的發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的手法。……生活大膽的斷面，這里少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無(wú)多少人認(rèn)真地來做。這也是我們中間的一種遺憾。”[3]這篇題記的發(fā)表稍晚于小說《九十九度中》的發(fā)表時(shí)間，不難看出，林徽因這種對(duì)小說創(chuàng)作藝術(shù)方面的追求從創(chuàng)作《九十九度中》時(shí)就已經(jīng)具備，只是到了1936年才將此觀點(diǎn)系統(tǒng)、明確地表達(dá)出來。《九十九度中》可以視為林徽因?qū)ψ约憾唐≌f創(chuàng)作觀的一次嘗試和實(shí)踐。

《九十九度中》中，林徽因運(yùn)用片段式的結(jié)構(gòu)，不單純以某個(gè)地方發(fā)生的某一件事的始末為主干，順著敘述事情的開始、發(fā)展與結(jié)束，也摒棄了敘述多件事時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)小說“花開兩朵各表一枝”的敘述方式，而是多線并進(jìn)，力圖講好在同一時(shí)間段內(nèi)發(fā)生的不同階層人物身上的故事，她通過多個(gè)側(cè)面、眾多人物的生活片段來共同展現(xiàn)一個(gè)主題，即使某一片段中留下了敘述空白，也會(huì)由之后的片段補(bǔ)充完整，比如逸九對(duì)阿淑的回憶就從另一側(cè)面補(bǔ)充了阿淑回憶中的空白部分，讀者可以更加全面地了解人物的人生經(jīng)歷。

在行文過程中，她有意淡化情節(jié)和人物，小說全篇沒有十分完整的故事情節(jié)，同樣也沒有一個(gè)從頭至尾始終占據(jù)主導(dǎo)地位的主人公。通過梳理可以發(fā)現(xiàn)，《九十九度中》場(chǎng)景眾多，出場(chǎng)人物眾多，但其中并沒有真正的主人公，每個(gè)片段都有人物退場(chǎng)，也會(huì)有新人物登場(chǎng)，登場(chǎng)的新人物也會(huì)有退場(chǎng)的時(shí)候，而退場(chǎng)的人物雖然在某些片段會(huì)淡出讀者視線，但在之后又會(huì)再次出場(chǎng)，甚至成為某一片段的主角。對(duì)于所有人物，作者都把他們當(dāng)作大千世界中渺小和平凡的一例進(jìn)行刻畫和描寫。

作者截取北平酷暑“九十九度中”的一天中社會(huì)各色人等各自的生活片段交叉演繹，力圖呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的景象。在喜與悲故事片段的不斷交叉中，蘊(yùn)含的是作家林徽因?qū)τ谏鐣?huì)不公現(xiàn)象的憤怒、對(duì)于弱者悲劇命運(yùn)的深切關(guān)注。林徽因?qū)⒋蠖鄶?shù)描寫放在了她更為熟悉的“窗子以內(nèi)”，即社會(huì)上層的生活之中，在張宅壽宴、喜燕堂婚禮場(chǎng)景和人物盧二爺身上的著墨明顯多于對(duì)挑夫生活、車夫生活的描繪，但她毫不吝嗇地將自己強(qiáng)烈的感情投向窗子之外：掙扎了三年最終不得不聽從父母之命，嫁了人做填房的阿淑的悲哀；和張宅的喜悅熱鬧形成對(duì)照的挑夫，生病求助無(wú)門的悲哀；與盧二爺?shù)奈镔|(zhì)享受形成對(duì)照的車夫楊三，為討回幾吊錢大打出手被警察逮捕的悲哀，都傳達(dá)出作家林徽因?qū)ι鐣?huì)中女性、貧民等弱者的悲劇人生的無(wú)限同情，體現(xiàn)了她的人文情懷。卞之琳在《窗子內(nèi)外·憶林徽因》里評(píng)價(jià)林徽因二十世紀(jì)三四十年代的創(chuàng)作：“三四十年代她筆下的人物總不出社會(huì)上層的圈子，但是由于品質(zhì)、教養(yǎng)、生活和時(shí)代趨勢(shì)的影響，作者多半把同情寄托在社會(huì)下層的一邊。”[4]林徽因作為知識(shí)分子，有優(yōu)越的生活條件和工作條件，但她也能夠細(xì)致觀察并真心理解與同情社會(huì)弱勢(shì)群體的生活和情感，努力在作品中盡可能全面地描繪社會(huì)各階層的眾生相，這是十分難得的。

五、結(jié)語(yǔ)

在作者對(duì)小說結(jié)構(gòu)的精心雕琢下，北平紛繁復(fù)雜的生活場(chǎng)景得以充分展現(xiàn)，看似碎片化的結(jié)構(gòu)最后可以呈現(xiàn)出一個(gè)完整的故事，達(dá)到了貌似雜亂無(wú)章，實(shí)則井然有序的藝術(shù)效果。這次創(chuàng)作是林徽因?qū)ψ约骸吧畲竽懙臄嗝妗钡膭?chuàng)作理念的一次積極且較為成功的實(shí)踐。小說結(jié)構(gòu)作為《九十九度中》具有獨(dú)特藝術(shù)魅力的重要原因之一，引發(fā)了同為京派圈子中一員的批評(píng)家李健吾的深深感慨：“在這樣溽暑的一個(gè)北平，作者把一天的形形色色披露在我們眼前，沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且那么多的故事；沒有技巧，卻處處透露匠心。”[1]

參考文獻(xiàn)

[1] 李健吾.咀華集·咀華二集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[2] 林徽因.九十九度中[J].學(xué)文，1934（1）.

[3] 林徽因.大公報(bào)文藝叢刊小說選[M].上海：上海書店出版社，1990.

[4] 卞之琳.人與詩(shī)：憶舊說新[M].合肥：安徽教育出版社，2007.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）