科舉影響下乾嘉章回小說作家創(chuàng)作動機研究

彭創(chuàng)

[摘? 要] 文學(xué)作品是作家主觀世界與客觀外在世界二元碰觸的產(chǎn)物，體現(xiàn)著作家的生存感悟與人生體驗。乾嘉時期的小說家們自覺繼承傳統(tǒng)儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”的學(xué)術(shù)思想，有效吸納前人書寫科舉故事的敘述經(jīng)驗，并自覺融入對社會現(xiàn)實與人性道德的判斷，借科舉書寫對其沉潛的主題作了生動演繹。本文試圖結(jié)合乾嘉文人所處的社會背景及個人生命狀態(tài)，對其書寫科舉的原因進行綜合分析。

[關(guān)鍵詞] 乾嘉時期? 章回小說? 科舉書寫? 創(chuàng)作動機

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2024）04-0111-04

乾嘉章回小說構(gòu)建了大量的科舉情節(jié)，這是中國古代小說史上一個值得關(guān)注的現(xiàn)象，其背后的原因更是值得探討。陳大康在《中國近代小說史論》中指出：“小說是一個相對獨立的發(fā)展實體，其運動受到了創(chuàng)作、傳播、理論、官方文化政策以及讀者等多重因素合力的制約。”[1]誠然，乾嘉章回小說中科舉內(nèi)容的產(chǎn)生也源于多種因素的影響。但文學(xué)作品是作家的生存感悟與人生體驗的審美結(jié)晶，作為小說創(chuàng)作活動中重要的一環(huán)，作者的創(chuàng)作動機具有決定性作用。作家的創(chuàng)作動機具有復(fù)雜的生成機制，其內(nèi)在動因是創(chuàng)作主體的內(nèi)驅(qū)力，客觀世界是外界的刺激力，當(dāng)主客體進行信息溝通交流之后，創(chuàng)作主體便產(chǎn)生興奮聚焦與創(chuàng)作沖動。清代乾嘉時期豐富的社會生活與作者群體的多樣化特征，使得不同章回小說書寫科舉的動機也表現(xiàn)各異。

一、抒發(fā)沉痛的心靈苦悶

科舉制度的產(chǎn)生與儒家傳統(tǒng)思想有千絲萬縷的關(guān)系，在儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”思想的熏陶下，封建士子自然把科舉取士看作是改變自身命運的重要途徑，他們孜孜以求，期望以此獲得自我價值的實現(xiàn)，這使科舉制度有了廣泛的社會基礎(chǔ)。然而，廣泛的社會基礎(chǔ)與有限的考中機會形成了天然的矛盾，作為社會主流的選官制度注定要淘汰大部分的士子，屢試不第使得士子們渴望獲得權(quán)力提升社會地位、實現(xiàn)人生價值的欲望始終得不到滿足。屢試不中自然會產(chǎn)生對現(xiàn)實人生以及社會制度的反思，文人因欲望的郁結(jié)而產(chǎn)生缺失性體驗，自然會通過著書立說來實現(xiàn)欲望的補償[2]。乾嘉時期的章回小說如《野叟曝言》《綠野仙蹤》以及《儒林外史》等皆可視為作家抒情泄憤的典型作品。

夏敬渠自述創(chuàng)作《野叟曝言》之原委，蓋因有志難伸，故“以經(jīng)濟家之言，上鳴國家之盛，以與得志行道諸公相印證”[3]。而在小說第十一回中，素臣試圖通過文字來宣泄在科場失意中所積累的郁悶與憤怒情緒，于是哭作《古風(fēng)》痛訴：“年過三十仍諸生，眼看同學(xué)多簪纓；伏雌不飛復(fù)不鳴，闃然無以揚親名。”[4]毫無疑問，如此激昂之言辭凝聚著夏敬渠“抱負不凡，未得黼黻休明”的沉痛心聲。《野叟曝言》中的科舉書寫淋漓盡致地展現(xiàn)出一個多年不第的士子對科舉制度表現(xiàn)出的強烈不滿及極端厭惡，亦彰顯了“休言才子是天生，不遇長風(fēng)空老死”的沉淪困頓、郁郁寡歡之意。

李百川作《綠野仙蹤》亦為典型例證，由其自序便可得知，李百川出身仕宦之家，早年生活富足，后家道中落，飄零半生，而他創(chuàng)作《綠野仙蹤》的主要動機是因為“聚散縈懷”故“著書以自娛”。這里所言“自娛”顯然不是指物質(zhì)欲望滿足后的娛樂遣懷，而是一種如他所言的“遣愁”。由此可見，李百川對當(dāng)前的現(xiàn)實生活狀況并不滿意，但他既無法超脫對待，又無法憑借自身能力去改變，只得把自己苦楚的人生寄托于科舉書寫。

由此可見，乾嘉時期的部分小說家就如同癔癥病人，他們從自己所厭惡卻又無法改變的現(xiàn)實社會中抽離，沉浸在自己憑借想象力構(gòu)建的虛幻世界中，盡情釋放內(nèi)心沉積已久的憤懣。正如佛家所云“萬法皆空”，但這里的“空”并不是什么都沒有，空就是有，空指的是一種存在。雖然作家們幻想出的東西是空的，但是幻想本身是不空的，其自身就是內(nèi)容，因此所幻即所建，想象界產(chǎn)生認同的快感，實在界產(chǎn)生本我快感，符號界產(chǎn)生權(quán)力的快感。盡管在不同文本中，主人公在科舉失利之后，“出世”與“入世”的精神追求呈現(xiàn)各異，但根本上仍是文人潛意識里渴望實現(xiàn)的一種幻想性滿足。現(xiàn)實生活的艱辛，尤其是科舉名分的遲遲未獲，讓文人墨客束手無策。然而，在小說創(chuàng)作之中，他們所欠缺的一切皆可得到彌補。

二、述往思來——批判與教化的雙重目的

創(chuàng)作主體的苦悶得到宣泄以后，情緒便會逐漸趨于平緩，從一種忘我的狀態(tài)回歸到現(xiàn)實中的我。乾嘉文人受清初以來顧炎武等人“博學(xué)于文，行己有恥”經(jīng)世精神的影響，在“目擊世趨”之后，哀婉世風(fēng)日下，悲嘆道德淪喪的同時深感力量卑微無扭轉(zhuǎn)乾坤之力，但又不忍聽之任之，便試圖以“精思立言”的方式來“轉(zhuǎn)移人心，整頓風(fēng)俗”[5]意圖達到“教化紀(jì)綱”的目的。如金和在《儒林外史》序文中云：“是書則先生嬉笑息罵之文也。蓋先生遂志不仕，所閱于世事者久，而所憂于人心者深，彰闡之權(quán)，無假于萬一，始于是書理發(fā)之，以當(dāng)木鐸之振，非茍焉憤時疾俗而已。”[6]金和認為吳敬梓撰寫《儒林外史》的真正目的在于揭露科舉社會的黑暗面以振木鐸，達到經(jīng)世的目的。在此基礎(chǔ)之上，陳美林提出了新的觀點，認為小說的真實創(chuàng)作動機隱沒于小說第五十五回回目中所標(biāo)示的“述往思來”[7]，所謂“述往思來”即“總結(jié)過往，著眼未來”，包含著總結(jié)過去與探索未來的雙重意蘊，可以說作者書寫科舉的主要目的在于引起當(dāng)世讀書人對于社會未來以及知識分子未來的探索，這種動機走出了泄憤說的窠臼，將其引入到了一種更為崇高的境界。

以功名為目的，以經(jīng)世思想和宗經(jīng)觀念為思想范圍，引導(dǎo)文學(xué)與文化發(fā)展，是清代文化政策的重要環(huán)節(jié)，而這種措施到乾嘉時期則體現(xiàn)得尤為明顯，在官方的政策引導(dǎo)和勸善思想的驅(qū)使下，乾嘉文人經(jīng)常對社會、家庭、個人所應(yīng)具有的道德觀念提出自己的看法，并努力引導(dǎo)世人進入道德實踐。如靜恬主人在《金石緣序》中強調(diào)小說作為勸善懲惡手段的重要性：“但作者先須立定主見，……做得錦簇花團，方使閱者稱奇，聽者忘倦。”[8]

相較于對真實目的的直接陳述，吳敬梓更擅長于將其真實的創(chuàng)作動機蘊藏于小說人物的刻畫上，其于《儒林外史序》中有曰：“篇中所載之人不可枚舉，而其人之性情心術(shù)，一一活現(xiàn)紙上。讀之者，無論是何人品，無不可取以自鏡。”[6]在文本中，吳敬梓經(jīng)過對現(xiàn)實的深刻思考，將目光投向了儒林外的普通民眾。如楔子里的秦老爹以及牛、卜二老、戲子鮑文卿等，他們沒有虛飾與詐偽、不講功名與利祿、淳樸敦厚、以忠孝為本，與后面的“市井奇人”遙相呼應(yīng)，構(gòu)成與儒林相對的市井社會。作者對儒林外市井小民的描繪，絕非隨意點逗，或者僅僅充作簡單的背景陪襯材料，而是微言大義的，表明作者于儒林外的貧民社會中尋找知識分子及社會出路之意愿。這與作者在小說篇首詞中所言“人生南北多歧路，將相神仙也要凡人做”[9]的意蘊亦是前后貫通、一脈相承。

三、炫才騁博——展示個人學(xué)養(yǎng)

乾隆時期，清王朝既已從鼎盛而逐漸轉(zhuǎn)衰。為了加強中央集權(quán)的統(tǒng)治，官方在文化上采取了懷柔與高壓的政策，一方面提倡尊孔讀經(jīng)，另一方面又大興文字獄。嚴(yán)苛細密的文字獄與大范圍的禁書活動，直接沖擊了那些具有自由意志和才性的底層文人。政治的衰頹、個人的不順，加上乾嘉漢學(xué)“博聞該洽、考據(jù)征實”風(fēng)氣的鼓蕩，作家們不得不埋頭于經(jīng)史、校勘等學(xué)問。乾嘉學(xué)派代表人物錢大昕直接指出乾嘉時期重博尚雅的時代風(fēng)氣：“夫圣人刪定六經(jīng)，以垂教萬世，未嘗不慮學(xué)者之雜而多歧也，而必以博學(xué)為先，然則空疏之學(xué)，不可以傳經(jīng)也審矣。”[10]故乾嘉小說中隨處可見作者炫才的特征，其在文本科舉書寫中主要的表現(xiàn)形式有三：

首先是作者喜歡在小說書寫科舉過程中大量運用儒家經(jīng)典，比如在《紅樓夢》中，林黛玉私下里以瓜果祭祀，賈寶玉揣測其原因，以為或許是秉承《禮記》中“春秋薦其時食”之理念。典故出自《禮記·中庸》：“春秋修其祖廟，陳其宗器，設(shè)其裳衣，薦其時食。”[11]又如《歧路燈》第五十五回中，由于王中始終對譚家忠誠無二，程嵩淑等人提議將王中的名字改為“王象藎”，并規(guī)定自此刻起，無論公開場合或私密環(huán)境，有人稱呼王中者，處以罰席以示懲戒。然而，后來惠養(yǎng)民打破了這一規(guī)定，當(dāng)被處以罰席時，他引用《泰伯第八》中的“犯而不校”來為自己辯護。《鏡花緣》中，李汝珍甚至將儒家經(jīng)典融入燈謎游戲，比如在眾才女科舉得中之后，雅集游園之時，眾人現(xiàn)場制打燈謎，全部與儒家經(jīng)典相關(guān)。

其次，乾嘉文人熱衷于在小說書寫科舉時大篇幅地討論八股文寫作技巧，如高鶚續(xù)《紅樓夢》第八十四回講賈政檢查寶玉的三篇開筆作文，題目分別為《吾十有五而至于學(xué)》《人不知而不慍》和《則歸墨》，隨后原文中穿插了對這三個題目的詳盡闡釋，這可以視為高鶚關(guān)于八股文的評述與創(chuàng)作心得。類似的八股文寫作方法和技巧的評論不勝枚舉，如《鏡花緣》第六十六回討論了一位“才子”關(guān)于“三十而立”所做的破題。《歧路燈》第七十九回程嵩淑等人聚談時就說到關(guān)于《或乞醯焉》一題的八股扣題之法。由此可見，涉及八股文創(chuàng)作的基本原則、方法及技巧，無論字句層面的處理，還是篇章結(jié)構(gòu)布局，均在乾嘉章回小說中的科舉書寫中有所體現(xiàn)。

最后，乾嘉文人喜歡在書寫科舉的過程中展現(xiàn)自己的多面才華。如李汝珍在文本中談經(jīng)論史，通過百名才女展現(xiàn)酒令、書法、繪畫、雙陸、蹴鞠、舞劍等各種才藝。定一甚至認為《鏡花緣》是古代一部唯一足稱科學(xué)小說的著作，其中所載醫(yī)方屢試屢效，浙人沈氏所刊《經(jīng)驗方》一書多采之。

因此，乾嘉章回小說大部分都是對作家個人炫才騁博心態(tài)的直接影寫，結(jié)合乾嘉漢學(xué)大興的時代背景以及前文所論述的乾嘉章回小說作家大多為科舉落第士子的這一社會現(xiàn)實，不難發(fā)現(xiàn)乾嘉章回小說科舉書寫炫才現(xiàn)象的潛在動機在于展示自己懷才不遇的人生境遇。因此可以說科舉仕途的失敗，直接導(dǎo)致了乾嘉文人心理歸屬的失能，這與文本中興盛的炫才之風(fēng)形成了互構(gòu)。炫才騁博不僅是一種動機，更是一種策略，一種讓更多人了解、關(guān)注乃至重視自身的途徑。作家們期望借此手段，使個人價值得以體現(xiàn)。

四、寄寓理想的生命向往

藝術(shù)是幻想或想象的結(jié)果，幻想或想象是生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的關(guān)鍵審美因素。乾嘉時期的小說家們大多不懂營生，所以他們在小說中的自我投影經(jīng)常是滿腹經(jīng)綸卻壯志未酬的窮苦書生。無情的歲月和嚴(yán)酷的現(xiàn)實早已將他們的少年壯志擊得粉碎，當(dāng)有機會將鯤鵬之志展現(xiàn)于筆下，在紙上開出燦爛的花朵時，他們便借主人公去盡情實現(xiàn)那未竟的心愿。

《綠野仙蹤》主角冷于冰與作者李百川的人生經(jīng)歷有頗多相似之處。冷于冰出身仕宦之家，才情出眾，然命運多舛，未能一舉及第，其最后一次科舉已至解元之列，卻因權(quán)相嚴(yán)嵩干預(yù)而功虧一簣。悲憤之余，冷于冰毅然放棄科舉，不甘庸碌居家，遂決意探尋仙道。歷經(jīng)艱辛，終得飛升仙界，升授玉樓正使、兼察火部，從而獲得超脫與自由。成仙得道之后，冷于冰對助力他人成就功名表現(xiàn)出極高的熱忱，自己未曾獲得功名，便以神仙道法的手段幫助自己的朋友及家人成功及第，進而在他們的成功之中獲得一種補償式的滿足感。冷于冰這個角色體現(xiàn)了作者李百川的內(nèi)在想法，作者將自己難以實現(xiàn)的理想愿望及未曾釋懷的情思通過冷于冰這個角色去表現(xiàn)，給自己淹蹇的命運以一個假想的轉(zhuǎn)機。

《紅樓夢》第一百一十九回中，賈寶玉與賈蘭分別取得了鄉(xiāng)試的第七名和第一百三十名，這一情節(jié)安排似乎預(yù)示著賈家族中興有望。高鶚以“將來蘭桂齊芳，家道復(fù)初，亦是自然之理”作為結(jié)尾，為讀者留下了廣闊的想象空間。在此之后，《紅樓夢》的一眾續(xù)書更是延續(xù)了對科舉的積極態(tài)度，作家們?yōu)榱藵M足自己的科舉夢，在情節(jié)上都安排了寶玉或其他賈府后人得中進士的情節(jié)，并且極力描繪了中進士以后的場面，例如《續(xù)紅樓夢新編》第二十二回中便濃墨重彩地描繪了中進士后的傳臚和游街的場面。

乾嘉時期，隨著科舉考試競爭的日趨激烈，眾多士子都未能求得功名，痛定思痛之后，他們開始反思自我生存狀況及所處環(huán)境，于是在創(chuàng)作小說的過程中一方面對科舉的黑暗進行辛辣的嘲諷與批判，另一方面又借由作品中的人物寄寓個人的理想與欲望，以彌補現(xiàn)實之缺憾與失落。此類書寫不僅生動表現(xiàn)了乾嘉章回小說作家自身或下層士子普遍困窘的生活境遇，而且反映了其尋求心理慰藉的精神需求。這對乾嘉章回小說家來說不能不說是一種自我意識的覺醒，他們渴求以此作為支點來對抗現(xiàn)實的無奈與失意。

五、結(jié)語

綜上可知，乾嘉文人主要是受個體修行與社會改造這兩個指向支配來對小說素材進行選取與加工的，故其在小說中除了揭露科舉弊端與抒發(fā)心靈苦悶之外，還對理想的科舉制度做了一個構(gòu)想，他們試圖借助自上而下的改革以達到廓清世風(fēng)、拯溺儒林的目的。在漢學(xué)復(fù)蘇的乾嘉時期，文人更是以通經(jīng)致用為指歸，關(guān)注風(fēng)俗治亂，將經(jīng)世落實到具體的文學(xué)創(chuàng)作中去，然而高壓的政治環(huán)境與森嚴(yán)的文化政策，使得作家們只能小心翼翼地通過小說譏刺現(xiàn)實的黑暗，同時編織自己的夢想，進而傳達自己的人生理念，構(gòu)筑理想社會的藍圖。

參考文獻

[1] 陳大康.中國近代小說史論[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2] 康建強.文學(xué)文本的欲望書寫范型及其審美效應(yīng)生成[J].天津大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2018.

[3] 丁錫根.中國歷代小說序跋集（下）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[4] 李綠園.歧路燈[M].欒星，校注.鄭州：中州書畫社，1980.

[5] 李敖.顧炎武集·二曲集·唱經(jīng)堂才子書[M].天津：天津古籍出版社，2016.

[6] 吳敬梓，李漢秋.儒林外史匯校匯評[M].上海：上海古籍出版社，2010.

[7] 吳敬梓.新批儒林外史[M].陳美林，批點.南京：江蘇古籍出版社，1989.

[8] 無名氏.金石緣[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[9] 吳敬梓.儒林外史[M].北京：中華書局，2009.

[10] 錢大昕.潛研堂集[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[11] 郭丹，程小青，李彬源，等.四書五經(jīng)[M].中華書局，2019.

[12] 李汝珍.鏡花緣[M].成都：四川人民出版社，2019.

（責(zé)任編輯 夏? 波）