以散文集《會唱歌的墻》為例論莫言散文的小說化特征

孫勇

[摘? 要] 散文沒有固定的文類范式，文體本身就具有一種自由的特性。因此，散文的發展有了更多的可能。早在20世紀40年代初，就有很多著名小說家開始進行散文創作，比如魯迅、茅盾、巴金、老舍、沈從文等。前人的創作為后人提供了經驗，這種由小說家創作的散文作品，被許多讀者所青睞，由此形成一種創作趨勢。時至20世紀80年代，小說家創作的散文風靡一時，在風格、題材、表現手法方面都具有獨特性。莫言在小說領域成就突出，長時間的小說創作經驗使他有了深厚的文學功底。莫言打破了散文文體界限，將深厚的小說創作經驗運用于散文領域，將兩種文體的優勢結合，使得他的散文具有一定小說化特征。

[關鍵詞] 莫言? 散文 《會唱歌的墻》 散文小說化

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）04-0099-04

一、散文中的小說元素

“蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套，豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛而終衰者，皆由于此。”[1]近些年，“小說化”已經成為散文流變的一種趨勢。“散文的小說化并沒有否定散文本身的真實性，而是使得散文擁有更多的審美表現能力。”[2]受長期以來創作慣性思維的影響，莫言常常將小說手法滲透在散文創作之中，用傳奇的形式講故事、塑造豐富的人物形象以及感官世界的調動，使莫言散文具有鮮明的小說元素。莫言這種散文創作的方式是對傳統意義上散文的消解，也表現出莫言大膽的文學創作能力。

“用傳奇的形式講故事”是莫言散文的一大特點。《我與酒》一文中，莫言提到家里的寶刀本是太平軍將領的，以人血喂養，常年不銹，以至于多年后，大爺爺以寶刀為禮請“大咬人”看病時，刀依然寒氣逼人、鋒利無比。而“大咬人”既是月下舞劍的游俠，又是醫術高明的神醫，就像是從武俠小說走出的神秘俠客。大爺爺也是位傳奇人物，在請人的途中遭遇強盜，一番搏斗后才撿回一條命，刀刃都打崩好幾個口子。大爺爺又喜飲酒，還會在墓地與友人豪飲，大醉三天三夜。對于這些奇聞軼事，莫言是以童年純真的眼光去看待的，崇拜這些快意恩仇的大人物們，使得莫言散文中的童年回憶也增添了一絲傳奇色彩。

《故鄉往事》中，大煉鋼鐵時，有人來砍伐老樹，但是費了半天勁，老樹絲毫不動，像成了精一樣。最后費了九牛二虎之力，老樹才倒了，卻把砍樹的人砸死在樹冠之下。在莫言的散文中，高密這片沃土是奇幻詭異的：村里的泥路兩邊生長著奇怪的樹；離鄉后，土地由黃變黑，寬闊的道路也變成好似無數條巨蛇爬過后留下的小徑；在原野的洼地里，能看到閃著奇異色彩的花朵；綠油油的青蛙在月光下像蟲子一樣蠕動著。在莫言散文中，這種種敘述集合在一起，呈現出一個奇異詭譎、具有傳奇色彩的高密之鄉。莫言深受富有生命力的高密文化的滋養，其中高密民間流傳的傳奇故事對年幼時的莫言有著莫大影響，那些以童年回憶為材料創作的散文，就不可避免地帶有一些高密民間文化的傳奇色彩。

在散文中塑造豐富的人物形象，也是莫言從小說創作的過程中學到的另一法寶。傳統意義上的散文比較注重情感的表達，很少注重人物形象的塑造。莫言的散文別出心裁地塑造了很多人物形象，比如《賣白菜》中的母親、《第一次去青島》中的大哥、《從照相說起》中的堂姐……在散文中，莫言不僅經常運用人物對話的方式，而且還用大量心理刻畫、動作細節描寫去塑造人物，從中可以看出莫言對小說塑造人物手法的借用。因此，莫言散文中的人物形象如同小說里的一樣生動。

《賣白菜》是一篇以塑造人物為主的散文，講的是“我”與母親賣白菜的故事。散文圍繞著“我”和母親爭論白菜的賣與不賣、與挑剔老太太討價還價、“我”故意多算錢被母親發現等故事情節進行敘述，情感真摯深切。這篇散文雖然情節簡單但細節描寫突出、情節張弛有度，巧設矛盾使人物形象飽滿，生動形象地刻畫出母親這一偉大形象。最后結局逆轉，“我”故意多算錢被母親發現這一段，亦真亦幻，有小說創作手法的痕跡，讓這件賣白菜的平凡小事有了生活的哲理，充滿教育意義。

《也許是因為當過財神爺》中，莫言塑造了冬妹這一經典形象，整篇文章都是以冬妹為中心展開。在那個年代，為了飽腹，冬妹想出了扮財神討餃子吃的妙招，而且冬妹自己編唱詞。而“我”卻因為怕遇到熟人丟人，拒絕扮財神，冬妹就主動扮財神討餃子吃。冬妹唱得好，別人給的餃子也多。通過這件扮財神討餃子的事，莫言把冬妹活潑聰明、豁達開朗、口齒伶俐的小女孩形象塑造得活靈活現。多年后，“我”與冬妹再次相遇。莫言從外貌、穿著、動作等方面進行了細致描寫。“她留著由女八路興過來的二刀毛頭，身上穿著一件鮮紅的大棉襖，下身穿著一條油晃晃的黑棉褲，赤腳穿著一雙白色塑料鞋。”[3]冬妹現如今嫁給一個多疑的啞巴丈夫，生了三個小孩只有一個會說話。莫言通過描寫冬妹介紹自己現狀時的悲傷神情和嘆氣等動作，顯現出冬妹最近幾年生活的艱難。冬妹小時候帶著一種靈氣，聰明伶俐。而如今，冬妹被生活磨煉得了無生氣。一個在生活中苦苦掙扎，又無法擺脫命運的女性形象躍然紙上。

在進行創作的時候，莫言常常把“感官世界”寫進散文。小說《透明的紅蘿卜》中，主人公黑孩對大自然有著超強的觸覺、聽覺等奇異功能，其實是莫言運用了通感的修辭手法。莫言在《小說的氣味》中曾表示：“小說的氣味有兩種寫法，一種是真實的，另一種是借助作家想象力而形成的。”[4]莫言所說的第二種氣味是由想象力形成，給沒有氣味的物體以氣味，給有氣味的物體以別的氣味，這種寫作手法也被莫言運用到散文之中，形成了莫言獨特的散文氣味。

《會唱歌的墻》中，“突然，一陣濕漉漉的蛙聲從不遠處的一個池塘傳來，月亮的光彩紛紛揚揚，青蛙的氣味涼森森地粘在我們的皮膚上”。蛙聲是濕漉漉的，用觸覺寫聽覺，還用濕漉漉來形容蛙聲。氣味是涼森森的，用簡單的觸覺來寫難以描述的嗅覺，而且用“粘”來表達對青蛙的感受。通感手法的高明之處就是可以把那種“只可意會不可言傳”的朦朧感表達得貼切。同樣是在《會唱歌的墻》中，莫言在文中營造了一個沒有聲音的神奇世界——雪集。在雪集上，人們之間交流只能用眼睛去看，用手勢去比畫，用全部的心思去體會，絕不能開口說話，但是雪集上的各項交易以神奇的速度進行著。主宰雪集的不是形形色色的人，而是各種食物的香氣，比如油煎包、炸油條、燒豬肉、烤野兔……在描寫雪集的時候，莫言用各種食物的氣味代替語言和描寫，把童年孩子們對趕集那種最深刻的獨特體驗表達得更加深刻，使得散文多了幾絲趣味性。

二、散文中的虛實結合

真實是傳統散文的一大特性，這要求散文家對外部世界做真實的把握，必須寫得真切，不能憑空捏造。而虛構想象則是小說常用的技巧，是小說文體的一大特點。作為小說家的莫言，其散文一大特點就是將真實的描寫與虛構的想象進行結合，達到一種水乳交融、矛盾統一的狀態，這也是莫言散文寫作的一次大膽嘗試。莫言的散文雖然在一定程度上打破了傳統散文的寫法，但他合理運用了自己在散文寫作中虛構想象的權利，其散文中的虛構想象全都是建立在真實的情感的上。

眾所周知，文學作品或多或少帶有一些虛構想象的成分。比如“舳艫千里，旌旗蔽空”“寄蜉蝣一天地，渺滄海之一粟”“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”……蘇軾在《赤壁賦》中，除了描寫赤壁賦中的實景，還寫了大量的已逝之景、想象之景，甚至虛幻之景，這些都是虛景。雖不是眼前所見，卻也是濃墨重彩的一筆。這種虛實結合的描寫，讓《赤壁賦》的空間不局限于赤壁遺址，而是遨游于天地之間，塑造了更廣闊的意境。由此可見，在散文中進行有限的虛構想象自古以來就有。莫言散文的虛構想象也與《赤壁賦》這種虛實結合的筆法不謀而合，將真實與虛構結合，從而使散文所表達的情感更加深厚。

《吃事三篇》中，因為兒時的小伙伴們什么都吃，牙齒變得像刀子一樣鋒利，以至于當電工的小伙伴不用工具，憑借牙齒便可以咬斷鋼絲。這種超現實的手法被廣泛應用于小說創作，而身為小說家的莫言卻另辟蹊徑地將這種超現實的虛構手法運用于散文寫作之中。不僅如此，莫言還在其中加入了老師與學生之間的對話和動作描寫，從小口試吃到大口吞咽以及大量的細節描寫，增加了真實性。散文從頭到尾情節完整，邏輯合理，生動又形象，讀起來仿佛自己親身經歷過似的。

《會唱歌的墻》中，有一堵用數萬只酒瓶砌成的墻壁，而且在風中能發出聲響，像唱歌一樣。但實際上，墻的主人門老頭是一個老光棍、老五保戶，根本沒有經濟能力搞到幾十萬只酒瓶去砌墻，即使有，也會通通賣掉換酒喝。仔細想想，這堵“會唱歌的墻”就是虛構想象出來的。但是讀者不會追究是否有這么一堵墻，反而沉寂在散文營造的環境中。因為“會唱歌的墻”不僅是莫言內在情感的物像化，也符合讀者的審美需要。但虛構想象并不是目的，只是莫言表達自己主觀感受的一種手段。因此，散文里事件的真實性并不需要人們去刨根問底，因為其不影響人們領會散文中的思想感情。這種寫實與虛構相結合的敘事手法無疑是成功的，它使得散文有了更加豐富的表達方式以及更加濃厚的感染力。

三、小說化的敘事策略

莫言散文敘事性極強，他的散文都是由一個又一個小故事組成。《賣白菜》《故鄉往事》《也許是因為當過財神爺》等明顯都是以敘事為主。莫言將小說的敘事策略運用到自己的散文中，他的散文跟小說相似，以空間結構為主，打破了時間順序，有時還為了個性化的表達，對敘事的時距加以改變，顯得自由散漫。

《也許是因為當過財神爺》一文中，在正式講述“我”和冬妹扮作財神爺去村子里討餃子之前，文章先敘述了“我”和冬妹十年后的第一次見面。“我”在橋邊遇到了打水的冬妹，二刀毛頭、大棉襖、黑棉褲、塑料涼鞋，這是典型的一個農村婦女形象，野蠻又直率的性格讓離家多年的“我”倍感親切。剛一見面冬妹就稱“我”為財神，為文中扮財神討餃子的故事敘述埋下伏筆。大年初一，“我”去冬妹家拜年，了解到冬妹近年來生活的不如意。與冬妹離別時，冬妹的一句“過得真快，好像只是眨巴眼的工夫，二十年就過去了！”隨后引出二十年前，“我”和冬妹扮財神討餃子的故事。此文的核心便是“扮財神討餃子”，但是為敘述此事，莫言以多種事件的敘述對其進行鋪墊，使得散文故事性增強。文章如果直接開門見山寫扮財神討餃子的故事，而沒有十年后與冬妹的第一次見面與拜年這一部分的敘述，讀者對冬妹的印象會停留在“冬妹是一個活潑開朗的小女孩”。相反，在開頭增添十年后與冬妹的第一次見面與拜年這一部分的敘述，不僅使得故事結構更加完整，而且冬妹的形象更加飽滿。冬妹從兒時活潑開朗的女孩到現在被生活磨煉。按照兒時編財神歌詞的天賦，冬妹本該有更好的生活，表現出“我”對冬妹生活遭遇難以言表的惋惜之情。在傳統散文中，文章往往是以時間順序展開的，莫言卻另辟蹊徑地將時間的順序打亂，以空間結構為主，先敘述十年后“我”和冬妹在橋邊的第一次見面，接著寫“我”大年初一去冬妹家拜年，在故事的自然發展中引出二十年前的故事。這種打破時間順序的敘述手法使得散文的敘述具有多樣化和自由化的特點，使得整篇文章行文脈絡完整且富有變化，豐富了散文的敘述方式和表現手法，避免了散文敘述的“流水賬”。

《賣白菜》一文中，散文中的文本時間長度和現實時間長度出現了明顯的不一致。上文說到，這篇散文圍繞著賣白菜的故事進行展開，在還原現實場景的基礎上，一些小事情、小片段被莫言有意地詳寫放大。這樣一來，文本長度明顯超過了現實時間長度，就很好地避免了傳統散文中不注重情節完整性的不足，避免散文內容過于平淡而造成的閱讀煩躁感。不僅如此，傳統散文追求“形散而神不散”，因此散文家通常在結尾或者開頭點名文章主旨。而莫言的散文運用小說的敘述策略，將文章主旨隱藏于故事情節或者人物背后，隨著故事情節的推進，散文的主題才逐步顯現。《賣白菜》中，先寫“我”對挑剔的老太太表示不滿，然后母親因頭疼讓“我”算錢，文章在此并沒有點明“我”的小心思，最后通過母親之口才點破“我”故意給老太太多算錢的行為。

四、結語

莫言散文的小說化實踐打破了小說和散文的文體界限，使得散文有了更豐富的表現力，具有一定的創新性。莫言散文中所涉及的虛構問題，一直以來也飽受爭議。筆者認為散文的虛構是要有限制的，注意平衡真實與虛構的關系，虛構想象要緊密結合真實的感情，散文的虛構想象不可天馬行空。

參考文獻

[1] 王國維.人間詞話[M].北京：中華書局，2017.

[2] 歐琴.莫言鄉土散文研究[D].昆明：云南師范大學，2023.

[3] 莫言.會唱歌的墻[M].杭州：浙江文藝出版社，2021.

[4] 莫言.我們都是被偷換的孩子[M].杭州：浙江文藝出版，2020.

（責任編輯 夏? 波）