論萊蒙托夫《當代英雄》中的“眼睛－目光”

張渝葭

[摘? 要] 俄國著名詩人萊蒙托夫所作長篇小說《當代英雄》，長期為國內外學界所關注。從敘事學角度出發探索《當代英雄》中人物形象的刻畫、主旨的表達等內容是國內外研究者研究《當代英雄》的主要角度。然而，迄今為止鮮有學者注意到小說中“眼睛－目光”這一重要敘事元素。縱觀整部作品，“眼睛”的意象貫穿小說始末，在敘事中占據重要地位。據筆者統計，整部作品提及“眼睛”109次，描寫眼睛的動作“看見/看到”97次，提到“視線/目光”10次。眼睛是容貌的重要組成部分，也是心靈的窗戶，無論是小說中人物形象的塑造還是情節的發展，都離不開“眼睛－目光”，作者對“眼睛－目光”的重視由此可見一斑。因此，筆者以《當代英雄》中的“眼睛－目光”為切入點，主要從“眼睛－目光”對人物形象的塑造和情節發展的推動兩方面著手，對萊氏的敘事技巧進行深入分析。

[關鍵詞] 萊蒙托夫? 《當代英雄》? 眼睛? 目光? 敘事學

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）04-0062-04

一、引言

俄國著名詩人米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫不僅創作了《詩人之死》《惡魔》《童僧》等詩歌作品，還創作了著名的長篇小說《當代英雄》。《當代英雄》是萊蒙托夫晚年出版的作品，小說由《貝拉》《塔曼》等五部短篇小說組成，講述了五個各自獨立又密不可分的故事，五個故事中不同敘述者的視線共同勾勒出主人公彼喬林的立體畫像。

自《當代英雄》發表以來，小說中的主旨、題材、人物形象、語言表達等一系列內容，均成為國內外學者持續關注的話題，小說中的敘事技巧更是歷代學者重點關注的對象之一。從敘事學角度出發探索《當代英雄》中人物形象的刻畫、主旨的表達等一系列內容，是國內外研究者接觸《當代英雄》的主要途徑。然而學界對《當代英雄》敘事技巧的關注，更多集中在對敘事視角的探索上，學者運用不同的敘事學理論對《當代英雄》中的敘事視角進行闡釋，也不乏學者通過對馬克西姆、彼喬林等敘事者背后隱藏敘述者的挖掘，試圖呈現隱藏敘述者的形象。總體來說，這些分析對《當代英雄》的敘事技巧做出了充分的宏觀詮釋，對細節上的把握卻略顯不足，鮮有學者注意到該小說中“眼睛－目光”這一重要元素及其在小說敘事中所起的重要作用。

需要說明的是，本文的討論主要立足于1978年出版的草嬰譯本《當代英雄》。由于2002年出版的馮春譯本中額外收錄了被稱為“彼喬林前傳”的《里格夫斯卡婭公爵夫人》，因此本文在后續討論中也會結合馮春譯本，尤其是馮春譯本中的《里格夫斯卡婭公爵夫人》。下文的數據統計均基于草嬰譯本。

縱觀整部作品，“眼睛－目光”貫穿《當代英雄》始末。據筆者統計，小說提及“眼睛”109次，描寫眼睛的動作“看見/看到”97次，提到“視線/目光”10次，作者對“眼睛－目光”的重視由此可見一斑。眼睛是容貌的重要組成部分，也是心靈的窗戶，無論是小說中人物形象的塑造，還是情節的發展，都與“眼睛－目光”密切相關。因此，筆者以《當代英雄》中的“眼睛－目光”為切入點，主要從“眼睛－目光”對人物形象的塑造和情節發展的推動兩方面著手，試圖對萊氏的敘事方法進行觀照。

二、“眼睛－目光”與人物形象

1.外貌速寫

縱觀這部小說，凡描寫人物，總少不了對人物眼睛的描述。主人公彼喬林有一雙“栗殼色的眼睛”[1]；貝拉的眼睛“活像山上的羚羊，烏溜溜的，能一直看到您的靈魂深處”[1]；被龍騎兵大尉慫恿著前來騷擾梅麗公爵小姐的醉漢，頂著“一雙渾濁無光的灰眼睛”[1]；魏納醫生“小小的黑眼睛老是骨碌碌地轉個不停，竭力想看透你的心事”[1]；而符里奇中尉的黑眼睛則“炯炯有神”[1]。連卡茲比奇的愛馬“黑眼睛”都馬如其名，擁有一雙“不比貝拉的差”的“烏溜溜的眼睛”[1]。不同大小的眼珠、不同色彩的瞳仁、不同的眼神，在作者的筆下被描繪出來，來自不同種族、擁有不同身份的角色形象躍然紙上。

進一步看，由于小說所采用的獨特敘述形式，小說中每一處對“眼睛”的描寫，實際上都是一名敘述者對他眼中某人的描述性介紹。這意味著小說中每一處對“眼睛”的細致描繪，實際上都是一雙眼睛對另一雙眼睛的打量與觀察，字里行間凝聚著來自敘述者的“目光”。例如，對貝拉眼睛的描述性介紹出自馬克西姆·馬克西梅奇，結合生活經歷讀者可知，只有“對視”的經歷才能產生“能一眼看到您靈魂深處”的慨嘆。因此，盡管此處作者的筆墨全力描繪著貝拉的眼睛，但讀者依然能感受到文字背后馬克西姆的目光。同理，魏納醫生的眼睛是彼喬林為讀者描繪的，而只有當彼喬林和魏納醫生目光相接，或至少處于面對面彼此打量的狀態時，他才能感受到醫生目光中那仿佛要看透重重心事的力度。

隨著小說敘述者的變化，觀察他者“眼睛”的“目光”之來處也不盡相同：對好馬“黑眼睛”和貝拉眼睛的觀察和描述，來自馬克西姆·馬克西梅奇；對魏納醫生、符里奇中尉、梅麗小姐等人的觀察和描述，則來自彼喬林。但是，通過馬克西姆為偶遇的軍官“我”講故事的話語，以及彼喬林在日記中的記述，讀者可知，盡管他們二人在身份、脾性、品德等多方面迥異，但二人有一個共同之處：在打量他人時習慣于觀察他人的眼睛——若非如此，他們便不會在講故事或寫日記的時候，談及那一雙雙眼睛。

2.性格塑造

那么，馬克西姆和彼喬林二人，為什么會存在這樣一個共同點呢？“我開始仔細打量瞎孩子的相貌，可是在一張沒有眼睛的臉上你能看出什么來呢？”[1]作者已經借彼喬林之口告訴讀者，當一個人沒有眼睛，我們便很難通過觀察外貌對其有進一步的了解——為何會如此？“在這種場合說話的多半是舌頭，眼睛，隨后是心，如果有這種東西的話。”[1]貼心的萊蒙托夫在后文中給予了清晰的解釋：眼睛像舌頭那樣會說話，眼睛是心靈的窗口。因此，作者才會巧妙地借助馬克西姆和彼喬林之眼，對小說中其他人的眼睛進行細致觀察，以便更好地塑造人物形象。

當然，“畫人點睛”遠非萊蒙托夫的獨創，早在莎士比亞的作品中，就已經出現通過描寫眼睛來塑造人物形象的傳統。如悲劇《李爾王》中，戈納瑞和里甘的眼睛被描述為“諂媚的眼睛”，直白地表露出她們二人巧言吝嗇的本質[2]；又如，莎翁在十四行詩Sonnet33中，用“sovereign eye（至高無上的眼睛）”描述友人，以呈現友人之高貴[3]。因而，讀者在閱讀小說的過程中，理應重視萊蒙托夫對“眼睛與人物形象”的繼承性書寫。不僅如此，契訶夫對萊蒙托夫的小說寫作也給出了高度評價，稱自己要“拿上他這篇小說（《塔曼》）分析，就像在學校里分析它那樣——不放過每一個句子，不放過每一個句子成分……這樣就能學好寫作”[4]。文學泰斗契訶夫的高度評價值得我們重視，不放過萊蒙托夫小說中任何一個詞與句的閱讀方式和態度也值得我們學習，因此，《當代英雄》中的“眼睛”值得我們追根究底。

那么，萊蒙托夫是怎么通過描寫人物的“眼睛”，來進一步塑造人物形象的呢？十五六歲的阿扎馬特常有強烈的情緒波動，一生氣則雙眼通紅[1]，一被引誘就興奮得兩眼發亮[1]；被彼喬林用奸計擄走之初，貝拉從來“不說話，也不抬頭望一下”[1]，在彼喬林日復一日的巧言令色下，她才逐漸放下心防，從憂郁地偷偷斜眼瞧彼喬林到正眼看他[1]，最終在蓬勃的愛情趨勢下滿眼都是他[1]；友質樸善的馬克西姆·馬克西梅奇在知道偶遇的馬車中是多年不見的舊友彼喬林時，眼里全是喜氣洋洋[1]。

描寫彼喬林的眼睛時，敘述者強調：“關于這雙眼睛我還得說幾句。”[1]即敘述者已及時地向讀者明示，主人公彼喬林的“眼睛”尤其值得我們關注。他眼底的冷酷，眼底耀眼而冰冷的光芒，都昭示著這雙眼睛的主人不同尋常的性格。《里格夫斯卡婭公爵夫人》中的彼喬林，盡管與最終出現在《當代英雄》中的彼喬林不盡相同，但可以被視作“當代英雄”彼喬林形象的先聲。《當代英雄》中的彼喬林比《里格夫斯卡婭公爵夫人》中的彼喬林更英俊、高大、瀟灑。除了相貌、身材、步態的差異，兩個彼喬林的目光也不同。《里格夫斯卡婭公爵夫人》中的彼喬林，“奇異的目光中隱藏著一種品性”[5]，他的目光是朦朧的，使得他的性情難以捉摸，而《當代英雄》中的彼喬林的目光更加透明，使得彼喬林性格中的冷漠一覽無余。

三、“眼睛－目光”與情節發展

如果小說開篇的“我”在科依索爾山麓的茶館邊沒有“看到”自己馬車背后那輛輕松行進的牛拉車，“我”便不會對它感到好奇，更不會由此向車的主人馬克西姆·馬克西梅奇搭訕了[1]，整個小說則無法隨著馬克西姆的娓娓道來而展開。事實上，縱觀小說全文，主要情節的發展都離不開敘述者的“眼睛－目光”。

以《貝拉》為例，《貝拉》中，馬克西姆·馬克西梅奇的眼睛帶領著讀者“目睹”了彼喬林和貝拉初遇，貝拉被強行擄走，二人短暫相愛又感情破裂，直到最終生死相隔的全過程。貝拉悲劇命運的開始，可以追溯到彼喬林的那一個笑容：當彼喬林聽完馬克西姆轉述的阿扎瑪特和卡茲比奇的爭執后，馬克西姆看見他露出“一個狡猾的笑容”，隨著馬克西姆的視線可知，彼喬林不懷好意的笑容宣告著他奸計的誕生[1]。當馬克西姆和彼喬林、阿扎馬特同在彼喬林的屋子里時，馬克西姆親眼見證了彼喬林對阿扎瑪特心懷鬼胎的引誘：彼喬林首先故意在阿扎瑪特面前再三夸贊卡茲比奇的好馬，刻意用言語引誘、刺激阿扎瑪特，使得本就對好馬愛而不得的阿扎瑪特愈發失魂落魄[1]；在馬克西姆和卡茲比奇聊天時，卡茲比奇驚覺愛馬“黑眼睛”失竊，因此，痛失愛馬的卡茲比奇極度悲痛的種種反應和對偷馬賊的極盡仇恨，也都被馬克西姆看得一清二楚，這一切都為貝拉和阿扎瑪特父親的死埋下伏筆。試想一下，如果馬克西姆沒有看見彼喬林的狡猾笑容，沒有目睹彼喬林對阿扎瑪特的巧言引誘，沒有見證卡茲比奇的失馬之恨——當馬克西姆“閉上眼睛”，故事必將成為一潭單調的沒有波瀾的死水。

也正是馬克西姆的眼睛與目光將貝拉和彼喬林的情感糾葛清晰地呈現在讀者眼前。當馬克西姆從彼喬林屋外經過時，他“往窗子里瞧了瞧”[1]，正是隨著馬克西姆這不經意的“瞧了瞧”，本應只有貝拉和彼喬林二人彼此知曉的故事：彼喬林對貝拉的逼迫與糾纏，貝拉的恐懼與被彼喬林話語震撼的沉思，貝拉對彼喬林親吻的無力抗拒，以及貝拉的哆嗦與眼淚……凡此種種，均透過窗戶搭建的“看臺”，隨著馬克西姆的目光，在馬克西姆及所有讀者面前公開上演。

當彼喬林打賭一個星期俘獲貝拉的心，卻發現物質的糖衣炮彈只能起一般作用時，再生一計，選擇全副武裝成“契爾克斯人的打扮”進屋，并以自殺作誘餌，終于逼得貝拉大哭著吐露愛慕之情。而彼時，馬克西姆正站在彼喬林屋子門外，透過門縫親眼看著這一切的發生[1]。后來，馬克西姆的目光見證了貝拉為彼喬林的日益憔悴和貝拉最終的不幸死亡。總而言之，貝拉和彼喬林的情感糾葛全靠馬克西姆目光，才得以清晰地呈現在讀者眼前。

除此以外，《梅麗公爵小姐》中，彼喬林的目光也是推動情節發展的關鍵。當彼喬林半夜和維拉偷情結束從陽臺離開，路過公爵小姐的窗戶時，他好奇地向還亮著燈的公爵小姐屋子里張望[1]，看到了公爵小姐因為自己而失魂落魄的場景。正是因為這一份駐足張望，本來可以悄無聲息溜走的他驚動了格魯希尼茨基和龍騎兵大尉，引發了一場黑暗中的激烈追逐，他和格魯希尼茨基、龍騎兵大尉等人的矛盾也進一步激化，為后來的決斗事件做了鋪墊。

隨著“眼睛－目光”而來的是“覺察”與“發現”，在這個層面，“聽見”其實與“看見”有相通之處，或者說，一定程度上可以將“聽見”視作一種廣義的“看見”。從這個角度出發，當彼喬林和維拉的丈夫在飯館吃早飯，“聽到”隔壁的談話聲，“發現”是格魯希尼茨基在向他的朋友們編排彼喬林和公爵小姐偷情[1]，正是這次“聽見”與“發現”激起了彼喬林的怒火，這次“聽見”也成為彼喬林和格魯希尼茨基決斗的直接導火索。緊接著，擔任決斗副手的維納醫生對龍騎兵大尉等人決斗陰謀的“聽見”[1]，更是使得彼喬林怒火中燒，決定用殘忍的巧計應對決斗的陰謀，從而將故事推向高潮。總而言之，小說中除了“眼睛－目光”之外，“聽見”作為廣義的“看見”，也對情節的發展起著重要作用。

四、結語

本文以《當代英雄》小說中的“眼睛－目光”為著眼點，主要從“眼睛－目光”對人物形象塑造的重要輔助作用和情節的重要推動作用兩方面著手，對小說《當代英雄》中的“眼睛－目光”問題進行了論述。這種論述一定程度上有助于讓更多讀者注意到《當代英雄》中那一雙雙或各具特色、閃閃發光，或悄無聲息、無處不在的眼睛，引導更多“讀者的目光”與小說中那一道道或明顯或潛藏的目光相對接，從而助力于激發更強烈的閱讀感受和更深刻的閱讀感悟。

當然，本文的新批評式論述基本建立在《當代英雄》這部小說的基礎上，而且僅在一本小說內展開論述，毋庸置疑為“眼睛－目光”問題的探索框定了邊界，因此存在一定局限。萊氏筆下，“眼睛－目光”的元素并不是單純存在于小說中，如萊氏詩歌《沉思》中，也同樣存在明顯的“目光”：“我在悲傷地注視著我們這一代的人！”（《萊蒙托夫抒情詩集 2》）萊氏筆下“眼睛－目光”的頻頻出現，僅僅是出于作者本人愛好觀察他人眼睛的生活習慣，還是出于作者對于目光格外敏感的神經，抑或是出于對普希金等令人尊敬的前輩作家之寫作習慣的承襲與發展？作品中無處不在的“眼睛－目光”，是否與尼古拉一世高壓統治下設立的監視機構“第三廳”存在必然的聯系？……筆者認為，對萊氏的詩歌、小說寫作進行深入分析，同時對作者的生平、寫作習慣及其所處的社會歷史現實進行研究，有助于對萊氏寫作中“眼睛－目光”問題的更深層次、更多維度的探索。

參考文獻

[1] 萊蒙托夫.當代英雄[M].草嬰，譯.上海：上海譯文出版社，1978.

[2] 鄒惠玲.經典重讀與熱點聚焦——多重視角下的外國文學研究[M].蘇州：蘇州大學出版社，2011.

[3] 末之.一個人·十四行——末之莎士比亞十四行詩筆記[M].上海：復旦大學出版社，2019.

[4] 戈魯勃夫，等.同時代人回憶契訶夫[M].耿海英，校.倪亮，等譯.桂林：廣西師范大學出版社，2016.

[5] 萊蒙托夫.當代英雄[M].馮春，譯.上海：上海譯文出版社，2002.

（特約編輯 張? 帆）