從《寶水》看喬葉小說鄉村書寫的新變

李夢穎

[摘? 要] 鄉土是作家喬葉進行文學創作的源泉，她先后創作了《解決》《遍地棉花》《銹鋤頭》《指甲花開》《最慢的是活著》《拆樓記》等諸多鄉土題材小說。《寶水》是其長篇新作，獲得第十一屆茅盾文學獎。《寶水》以一個與時代同行的新舊交融的村莊為敘述對象，是喬葉鄉土敘事的集大成者，在鄉村書寫上做出了新的突破，展現了許多鄉村新人新事，呈現出鄉村發展新的生機與希望，也體現出喬葉鄉村情感的真正回歸，彰顯出其鄉村書寫的獨特性。梳理喬葉鄉土小說的脈絡，探討其創作過程中鄉村書寫方式的轉變與突破，能更深刻地認識喬葉筆下的鄉土世界和作家從現實出發的文學觀念。喬葉始終在與時代的同頻共振中，展現著書寫鄉村的多種可能性。

[關鍵詞] 喬葉? 《寶水》? 鄉村書寫? 新變

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）04-0083-04

喬葉曾言：“這么多年過去，悄然回首就發現自己的小說寫作有了兩個方向的回歸。一是越來越鄉土性。二是越來越女性化。”[1]鄉土性是喬葉小說的一個鮮明特點，鄉村經驗是其創作的文學財富，她一直都以散文化的筆觸書寫著鄉土世界。2003年，喬葉的長篇處女作《我是真的熱愛你》出版，小說中冷紅和冷紫兩姐妹的悲慘人生源于她們苦痛的鄉村經歷。從那時起，喬葉的創作就已經觸及原鄉記憶，之后的《解決》《遍地棉花》《指甲花開》《最慢的是活著》《拆樓記》等諸多鄉村題材小說，都延續和豐富著其筆下的鄉土世界；長篇新作《寶水》問世后，頗具時代感的新鄉村書寫使其筆下的鄉土世界有了更多可以言說的空間。《寶水》中出現了其以往鄉土小說不曾寫到的新人與新事，呈現出新時代鄉村的新氣象，鄉村圖景由破敗寥落到喧鬧繁榮，我們從中也可以看到喬葉對鄉村情感的進一步轉變。這種轉變的出現，是喬葉始終以一顆敏銳的心與時代同行的結果，也是喬葉對自我進行更深的探尋，不斷進行自身突破與創新的結果。

一、鄉村人事：由“舊”到“新”

喬葉以往的鄉土小說中大多書寫鄉村居民的生活，或寫返鄉者站在外來者的視角對家鄉的感受與認知，例如，《最慢的是活著》寫在鄉村生活的奶奶與穿梭在城鄉間的“我”之間感人的祖孫情感；《解決》站在回鄉者“我”的視角上描寫了一場農村葬禮；《月牙泉》寫在城市功成名就的“我”返鄉后，對家鄉和留在鄉村的姐姐產生的一種復雜細膩的情感；《拆樓記》寫“我”冷靜地觀看并參與生活在張莊的姐姐一家人的拆遷事件。而《寶水》中，寶水村因為被評上了“美麗鄉村”，想借機發展鄉村旅游，所以鄉村的封閉格局被打破，出現了鄉村“新人”。首先，這個“新人”指不同于原住民和歸鄉者以外的第三類人物形象。例如，承辦寶水村美麗鄉村建設項目的孟胡子、假期來寶水村支教的大學生，以及來寶水村開民宿開公司的王老板等人。這些鄉村新人的加入，使寶水村不同于喬葉以往筆下的任何一個村莊，成為與時代同行的具有活力的新村莊。小說中最生動的人物形象當屬孟胡子。孟胡子是鄉建專家，在人們的普遍認知中，有“專家”頭銜的人物是與大眾相隔的知識分子形象，但喬葉筆下的孟胡子卻打破了這一固有認知，他在保持自身獨立性和自由性的同時真正做到了與村民融合，被村民信賴。孟胡子的可貴之處在于他能夠將書本上的文化知識與村民們的日常生活結合在一起，循循善誘，引導村民們對城市游客和市場化經營的認知，因地制宜，努力發掘和調動寶水村本身的活力。孟胡子的形象也寄托了喬葉對于鄉村建設人才的希冀，那就是能夠真正從鄉村內部出發，尊重鄉村的運行邏輯與發展規律，更尊重和貼近農村生產生活的內在邏輯與根本訴求。從這一點出發，孟胡子也是一個兼具建設性與批判性的形象。小說借孟胡子之口，尖銳地批評了某些新農村建設“把鄉村當作城市做”，“騰云駕霧”或“涂脂抹粉”的規劃傾向，提出了一種新的具有可行性的鄉村發展路徑[2]。小說中還寫到了跟隨孟胡子來鄉村支教的大學生，以及被寶水村鄉村旅游經濟吸引、前來做生意的王老板和女客等形象，這些人物形象都是連接寶水村與外面世界的一個紐帶，小說通過呈現大學生與村民們思維的碰撞，以及王老板和女客所秉承的企業家思維和寶水村傳統人情世故的對抗，揭示出鄉村在轉型期的真正難題，也通過他們最終的轉變以及與寶水村的融合，探索出一種傳統與現代相融的新的鄉村轉型模式。總之，這些鄉村新人的出現，為傳統鄉村注入一股新鮮的血液，也增添了別樣的色彩，與村民們一起打造了寶水村的新氣象。

此外，新人不僅指新的人物形象，也指重新發掘鄉村“舊人”身上的美好品質。《寶水》中，傳統農民形象發生轉變，出現了新的農民形象。小說發掘出了屬于農民本身的智慧與力量。例如村醫徐先兒憑借著自己的醫術無怨無悔地扎根基層；九奶善于運用“土方法”解決“新問題”，將農民傳統的智慧與善良發揮到極致；村干部大英兒精明能干，全心全意為村莊服務……這些農民身上閃光點的挖掘，是喬葉對鄉村、對農民更進一步理解與認同的體現。除了這些鄉村新人的加入，小說也呈現出許多鄉村新事物。如寶水村的鄉村旅游發展本身就是一種新事物，由此而衍生的民宿、飯店、村史館等新事物展現出一種新的鄉村風貌。小說中還反復提到抖音在鄉村盛行，抖音平臺所帶來的網絡資源，也為鄉村轉型帶去了新的生機。秀梅、香梅、雪梅主動利用抖音來展示鄉村文化，為寶水村增加人氣，在寶水村面對輿論風波時，也能夠運用新媒體思維主動對抗，來維護農民自身的利益。小說還描繪了村民們自發組織的廣場舞、長桌宴，和鄉村春晚一道形成了“新民俗”。這些新事物與寶水村的融合，也代表了現代與傳統兩種思維的碰撞。

二、鄉村圖景：由“寥落”到“新生”

縱觀喬葉的鄉土創作，在早期的鄉土文本中，其筆下的鄉村氛圍多是凝重的，呈現出鄉村破敗寥落的一面，小說中的溫情無法掩蓋其晦暗，引發人們對鄉土的憂愁與焦慮。例如在《指甲花開》中，秘密被揭開后，氣氛急轉直下，媽媽和姨媽每到夜晚平淡地輪流與父親睡覺，姥姥半夜精心安排的一場揭開家庭秘事的“坦白會”，姨媽癌癥去世被拉著配冥婚等場景，都彌漫著一種凝重甚至陰郁的氛圍；《最慢的是活著》中，奶奶用一生譜寫了一曲溫情的鄉村挽歌，奶奶的去世也象征著鄉土記憶的消散；《解決》的主題就是一場葬禮，葬禮上違背道德的歡樂是農民片刻的歡愉，葬禮背后沉重的現實以及過后平淡的生活才是本真；《拆樓記》中，喬葉著重展示了拆遷時村莊的無序狀態，以及鄉村漸漸逝去的凝重與惋惜。而喬葉的新作《寶水》雖然也有對鄉村晦暗面的描寫、對沉疴痼疾的批判，但是作者卻有意強調了鄉村溫情的一面。例如對嬌嬌等許多鄉村女性外出打工受到創傷的描寫處理得十分隱晦；香梅受到七成家暴，但最終也用自己的方式進行反抗；青萍早年在鄉村受到的心靈創傷也被寶水村的溫情所治愈。這樣的處理方式使得小說中凝重壓抑的鄉村氣息被歡樂喧鬧、充滿希望的鄉土景象所取代，呈現出一幅欣欣向榮的新的鄉村景象，寶水村跟隨著時代的步伐與思想的轉化迎來新生。

《寶水》中，大量篇幅都在描寫寶水村村民們之間的稀松小事，閑話家常，呈現寶水村在美麗鄉村建設中的新氣象與新變化。在小說中，我們看到吃懶龍、挖茵陳、數九肉、腌酸黃菜、打艾草等民間風俗，對民間風俗的認真對待體現著民間內在的生機；村民們開民宿、開飯店、開大會、整頓衛生、修建房屋、齊心面對外來風波，村莊旅游的旺盛也體現著村民們自主經營和自我組織的能力，展現著村莊的內生力量與發展活力。之前的文本大都描寫的是鄉村逃離者返鄉再離去，而《寶水》則寫到許多外來人的歸鄉，寶水村經濟的發展吸引著老原、趙順這樣的離鄉者歸鄉，也吸引著孟胡子、支教大學生、王老板等人來建設鄉村，這都反映了新時代鄉村正在發生的“山鄉巨變”，展現了鄉村的活力與生機。值得注意的是，寶水村鄉村旅游的發展得益于孟胡子的引導，小說中安排了孟胡子的離開，但孟胡子離開后，并不影響寶水村的發展與繁榮，寶水村的凝聚機制和團結形式不會在失去外部資源的支持后，就失去自主運行的內在動能，這是一種新的鄉村活力，代表了喬葉一種新的鄉村想象，即思考新的時代背景下不再背負土地的農民們將會面臨怎樣的機遇和坎坷。如果說以往的鄉土創作中，喬葉是在呈現鄉村的晦暗中寄予其新發展的希望，那《寶水》則將這份希望落到了實處，它沒有從概念、觀念出發，而是實實在在地潛入農村生活深處，寫活了人物，寫足了細節，呈現出新山鄉生存與振興的時代故事與當代鄉村建設發展的可能路徑[3]。

三、鄉村情感：由“逃離”到“回歸”

通過《寶水》，我們還能窺探到喬葉對鄉村、對家鄉情感的變化。喬葉以往的鄉土小說，基本都遵循著“離鄉-返鄉-再離去”的模式，以一個返鄉者的視角觀察著鄉村。小說中的人物大都在鄉村遭受創傷，從而產生想要逃離鄉村的想法，例如《最慢的是活著》中，敘述者“我”在聽到奶奶與母親想把自己留在身邊養老的想法后選擇逃離鄉村；《指甲花開》中，小春在得知家里的秘密后產生了想要嫁得遠遠的，逃離鄉村的想法，等等。逃離者再以一個返鄉者的身份重新歸來時，依舊表現出對鄉村的厭倦情感，無法對鄉村產生真正的認同，最終他們會再次離去。如《月牙泉》中，久居城市的“我”在面對不注重衛生、狼吞虎咽地吃自助餐、貪圖小便宜的姐姐時，無法克制自己對她的嫌棄與反感，但又在這種情感產生后心生愧疚與憐憫。“我”反復思考，為什么再尋不到記憶中家鄉最本身的味道。由此可見，喬葉早期的鄉土小說即使流露出對故鄉的眷戀之情，但是由于時光的隔膜，在城市旅居的主人公已無法真正再與鄉村產生認同。《拆樓記》中，“我”雖然積極地參與到姐姐一家謀劃拆遷的事情中，卻始終把自己當成外人，無法真正融入其中。小說中反復寫到“我”在參與謀劃的過程中，感受到了一種焦慮，這種焦慮正是鄉土即將逝去的焦慮，是無法再真正返回鄉土的焦慮。

《寶水》正是在治愈這種鄉土焦慮，主人公地青萍作為返鄉者能夠與鄉村真正相融，沒有再離去，從一個冷淡的返鄉者轉變為一個溫情的歸鄉者。地青萍在童年時期也受到了鄉村的傷害，和以往的鄉村主人公一樣想要逃離鄉村，所以小說的敘述溫度最初是冷淡的。小說開篇正是以地青萍這個外來者的視角來展開對寶水村的描繪，隨著情節的發展，地青萍一步步獲得了村里人的認同，她自己也重新找回身份認同，完成了從“逃離鄉村”到“回歸鄉村”的情感轉變。在地青萍初到寶水村時，一直在用“外人”提醒著自己返鄉者的身份，比如，村里人叫她“地老師”，青萍覺得這是對外人的稱呼；當秀梅、雪梅和香梅來找青萍去做“一青三梅”的抖音號時，青萍覺得自己的名字單獨在前面也因為自己是一個外人。但之后在捋槐花事件中，青萍看不下去游客對村里人的胡攪蠻纏，主動上去幫忙理論，當客人問她是誰時，青萍脫口而出，自己就是這村的人。可見，地青萍在寶水村生活的同時，逐漸找回了自己的原鄉記憶，記憶中的福田莊與寶水村逐漸融合，青萍真正回到鄉土之中，重拾童年溫馨的鄉土記憶。當九奶不顧自己安危舍身救下小孩子時，青萍理解了奶奶的良苦用心，與鄉村真正達成和解；當青萍告訴同樣是外來人的支教大學生，不要與村莊人討論性教育以及捐器官的話題時，她已不再是鄉村的“看客”，而是認同與尊重了鄉村的運行邏輯，成為能夠真正站在村民的角度上思考問題的鄉村的一分子。因此，青萍在之后的情節中會主動參與到寶水村的大小事務之中，維護被七成家暴的香梅，幫助香梅保守違背常理的秘密，收留遭受大曹冷待的曹燦，等等。小說的結尾，青萍與老原的結合，使她最終從身份上完成了“外人”到“里子”的轉變，結尾處大英的一句“早點回來”，說明村民們與青萍早已從情感上互相認同。地青萍對家鄉情感的轉變，也是喬葉對家鄉情感轉變的過程。喬葉曾在一個訪談中談到，自己和地青萍的心理同步是自然的，她在成長中的認識也是和女主人公同步的。喬葉在早年間和地青萍一樣，對鄉村“維人”等邏輯是不理解的，但是喬葉通過寫作對鄉村進一步與鄉村互相體認，完成了自己的情感轉變。因此，從《遍地棉花》《指甲花開》等小說到其新作《寶水》，喬葉一直在反觀和理解鄉村經驗，地青萍從離鄉到返鄉到歸鄉，也是喬葉在情感上從離鄉到歸鄉的過程。“寶水如鏡，照見此心。”喬葉從個體的生命經驗出發，將自身對鄉村的感知投射到地青萍身上，通過寶水村這面鏡子，照見了自己一直以來關懷鄉村、渴望回歸鄉村的那顆心。她以往鄉土小說對鄉村的疏離、糾結、矛盾與批判都消融在鄉村欣欣向榮的圖景中，用溫情治愈著過往鄉土世界的創傷，在精神上真正回歸鄉村。《寶水》中，我們看到喬葉一直都在寫作中追尋著鄉村的根脈，找尋自己對鄉村的真正情感。

四、結語

縱觀喬葉的鄉土小說，在新變外，也有繼承，例如《寶水》中對鄉村日常風物的描寫同樣細膩真實，也潛藏著對鄉村沉疴痼疾的批判，延續著包容鄉村人事的溫情的敘事風格。然而，對一個作家來講，最難的就是在保持自己獨特性的同時，在創作方面不斷進行突破與嘗試。而《寶水》正是喬葉鄉土文學創作的突圍之作，它既延續了以往鄉土創作的風格，又開啟了一種新鄉村書寫的可能性，豐富了其筆下的鄉土世界，實現了自身鄉土創作的新變與突破。同時，其鄉土小說創作中鄉村人事由舊到新、鄉村圖景由寥落逐漸消逝到繁榮新生、鄉村情感由渴望逃離到渴望回歸的變化，也體現出了喬葉始終堅持現實主義創作的文學觀念。由“舊”到“新”是鄉村發展的必然路徑，鄉土世界也許會發生轉變，但不會消逝，并且會跟隨時代呈現出新的生機與希望。喬葉正是從現實出發，不斷進行“跑村”和“泡村”，深諳鄉村肌理，掌握鄉村發展的精神內核，再與時代要求相適應，從而建立起新的鄉土意識，重新認識廣闊無邊的新現實，并把這“新鄉土意識”落到鄉土書寫的每一個細節中，使她筆下的鄉村不斷處于發展變化之中[4]。因此，《寶水》在繼承傳統的同時貢獻了具有當代性的新鄉村書寫，將喬葉現實生活中對鄉村豐厚細膩的情感與準確豐富的鄉村現實書寫統一起來，呈現出新舊交融的真實鄉村面貌。

參考文獻

[1] 喬葉.精神原鄉的返程[N].光明日報，2023-04-12（14）.

[2] 路楊.當代鄉村書寫的經驗質感——論喬葉小說《寶水》的寫法與讀法[J].中國現代文學研究叢刊，2023（5）.

[3] 郭一謹.“雙線敘事”下的鄉村困境與希望——評喬葉長篇小說《寶水》[J].南腔北調，2023（8）.

[4] 馮圓芳.鄉村書寫，如何回應“新山鄉巨變”[N].新華日報，2022-11-17（10）.

[5] 喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

（特約編輯 張? 帆）