漫游上海，一勺寂靜

談炯程

《我在上海開出租》黑桃 著萬有引力·廣東人民出版社2024年3月

出租車司機，是漫游者最理想的職業。正如馬丁·斯科塞斯的電影《出租車司機》的經典開場，那個從中西部的異鄉來到大都會紐約的26歲青年，駕駛著出租車游蕩于街巷的喧囂中。黑桃的《我在上海開出租》，同樣也是一本漫游之書，但卻不似斯科塞斯的電影那般最終導向某種現代性的幻滅。黑桃的寫作是一種市井寫作，它熱切地窺視著這個露水般的浮世，并且期待著那些普通人燃亮他生命之火柴，讓世俗的磷粉翩然剝落的那一刻。故而，《我在上海開出租》中的故事雖然都發生在出租車狹小、黑暗的座位內，也往往都只是對話與印象的實錄，仿佛浮光掠影，卻意外地有了聲色。

書中的人們在尋找著上海，讀者亦希望在這些短札中覓得某種上海印象。一些故事是如此鮮明地勾勒出一場場浮華：那些坐在出租車后排的黑人、印度人、韓國人、日本人，那些從夜生活里暫歇的男人、女人，那些寡廉鮮恥與誨淫誨盜。我們很難將這些尚未情節化的故事一以概之，而只能任由它們生出日常的枝蔓。它們之所以如此的富于真實感，也正依賴這些枝蔓。《我在上海開出租》這本書很少修葺它的辭色，在其中，黑桃將他的聲調壓低，近乎絮語，故事由此獲得了一種臨場感，如若我們去逐個復述它們，則會像一次低劣的反芻。體驗這本小書最好的方式，或許是循入上海或寬綽或狹窄，但都如磁帶般運轉著，沾染了歷史的塵埃與故人的嘆息的街道，或許是在一個夜晚，獨自出門，看被滿城燈火反襯得慘白的上弦月，或許是同樣置身于出租車內，昏沉沉地，頭倚著車窗，從浦西一直到浦東，在布滿哈氣的窗玻璃上作畫。但也只有上海，能讓黑桃這樣的市井書寫得以成立。這座巨型城市中，有太多方言島，每一個人都仿佛一座孤島。人與人的交談也仿佛板塊遷移所帶來的島與島的相撞，勢必要造出些地震、海嘯，抑或如潰瘍般噴發的火山。

《我在上海開出租》中最動人的故事，是那些梅特林克式的悲劇，這位戲劇家在《謙卑者的財富》一文中寫道：“真正的悲劇元素，常見、深在、普遍，那生活真正的悲劇元素，僅僅在所謂的冒險、悲哀和危險消失時才開始存在。”當一個失戀女人，只得把她與戀人曾經甜蜜、默契的回憶與如今的惶惑、空洞，向一個陌生的出租車司機傾吐，當她的愛情故事展開，就像所有流行歌中所唱的一樣，當這個故事終結，不為其他緣由，只是因為厭倦，因為失焦的日常中不斷擴散的空洞，抑或因為某種本質性的愛無能，這便就是我們生活的悲劇所在。然而，當她坐上出租車，重復著昔日與戀人一同開車漫游上海的場景，這出尋常的戀愛悲劇，突然間便擁有了如同西西弗推石般的宿命感。與之相似，法國戲劇家貝爾納-馬利·科爾戴在他的代表作《在棉花田的孤寂》中，便呈現了當代都市人的孤獨意象。在他的戲劇里，都市人的欲求被以密密匝匝的隱喻式臺詞的方式呈現，如同那個失戀女人永無止息的傾吐，語言在互相糾纏，然而溝通卻是遙遙無期。坐在駕駛座上的人，仿佛磁石般吮吸著語言，他所能給予的，也只有傾聽時的一小勺寂靜，與車窗外碎果凍般鋪展的燈光。

書訊

《醉在中國》

此書是美國作家、白酒品鑒家德力·桑德豪斯的紀實隨筆集，記錄了他尋訪名酒旅途中經歷的人與事，也從一個外來者的視角，呈現了白酒背后鮮為人知的故事、歷史和文化，從祭祀之酒到詩人之酒，從賓宴的酩酊大醉到好友間的小酌，展現了白酒作為中國文化中不可或缺的一部分，是如何雕塑中國人的精神圖景的，以及又是如何作為一張名片，讓世界重新發現古老而又鮮活的中國。