不可磨滅的純與真

[摘" 要] 作為一位具有強(qiáng)烈歷史使命感與現(xiàn)實責(zé)任感的當(dāng)代作家，賈平凹幾十年如一日在他的作品中書寫鄉(xiāng)土，反照歷史，思考人性。進(jìn)入21世紀(jì)以后，他以自身的生存經(jīng)驗為契機(jī)創(chuàng)作了長篇小說《古爐》，這部述說民族記憶的作品不僅延續(xù)了賈平凹一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，也在一定程度上反映出作家的美學(xué)觀。《古爐》是厚重的，歷史潮流裹挾下的個人往往身不由己，但作品中對農(nóng)民敬畏土地、農(nóng)村自然風(fēng)光、重禮守禮的風(fēng)俗習(xí)慣以及人性善的書寫，體現(xiàn)了賈平凹對美的追求與重視，《古爐》中的自然美、風(fēng)俗美與人性美也體現(xiàn)出賈平凹對鄉(xiāng)土的堅守與厚望。

[關(guān)鍵詞] 賈平凹" 《古爐》" 自然美" 風(fēng)俗美" 人性美

[中圖分類號] I06" " " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " " "[文章編號] 2097-2881（2024）05-0117-04

賈平凹自開始文學(xué)創(chuàng)作以來，持續(xù)書寫鄉(xiāng)土、時代與歷史，成為影響深遠(yuǎn)的當(dāng)代作家之一，在創(chuàng)作的過程中，他始終堅持通過對中國歷史與現(xiàn)實重大問題的反思與探索來思考人性，同時不忘對文體進(jìn)行創(chuàng)新。不論在思想深度還是藝術(shù)審美上，賈平凹都對中國文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。承載著厚重歷史的長篇小說《古爐》，是賈平凹借文學(xué)之手完成的對歷史的交代。近年來，圍繞《古爐》的研究有增無減。其中，王德威在《暴力敘事與抒情風(fēng)格——賈平凹的〈古爐〉及其他》[1]中指出，《古爐》以一種有別于沈從文和孫犁的抒情方式展開敘述，書寫歷史對于鄉(xiāng)村文化與鄉(xiāng)村民眾的影響并不難，難的是賈平凹在用抒情的手法寫不抒情的題材；李佳賢在《不變之變：賈平凹筆下的鄉(xiāng)村世界——以〈秦腔〉〈古爐〉為中心的考察》[2]中指出，賈平凹借助零碎密實的農(nóng)村生活的描寫來展現(xiàn)動蕩歲月中的個人，作品呈現(xiàn)了日常化的鄉(xiāng)土特色；此外，還有對《古爐》中人物形象的解讀，如李星的《天使·魔鬼·“造反派”——〈古爐〉人物芻探》[3]論述了霸槽這一混雜著天使與魔鬼性格的復(fù)雜人物，進(jìn)而探索了他身上的國民性……學(xué)界已有的對賈平凹《古爐》的研究多集中于作品的敘事風(fēng)格、鄉(xiāng)土特色及人物形象的探索上，較少涉及作品的美學(xué)內(nèi)涵。因此，本文在這些已有研究的基礎(chǔ)上，重點聚焦《古爐》中展現(xiàn)出的自然美、風(fēng)俗美與人性美，感知賈平凹的美學(xué)觀和作品中難以磨滅的純與真以及作家對于鄉(xiāng)土、人性孜孜不倦的思索與探求。

一、原生態(tài)的自然美

賈平凹筆下從來不缺對鄉(xiāng)村秀麗風(fēng)光的描述，“長期以來，商州的鄉(xiāng)下和西安的城鎮(zhèn)一直是我寫作的根據(jù)地……”[4]

本性依舊是農(nóng)民的賈平凹深愛著他腳下的那片土地，因此故鄉(xiāng)的山與水始終滲透在他的創(chuàng)作中。《古爐》的創(chuàng)作源于賈平凹自身的經(jīng)歷，陜西一個名為“古爐”的寧靜村落在特定歷史的催化下演變成互相猜忌的人文精神廢墟，作者通過日常的生活化描寫來達(dá)到以小見大的效果，對于鄉(xiāng)村風(fēng)光的描述貫穿文本始終。

故事發(fā)生在以燒制瓷器為主的古爐村內(nèi)，這個村莊是偏僻的，山水清明，樹木種類繁多，小說中不乏對于古爐村自然美景的描寫：“現(xiàn)在，天上的云如同冰一樣發(fā)白發(fā)青，太陽快要落下去了，那冰層出現(xiàn)了斷裂，一道紅光斜斜地就照著了半個中山。”善人就曾感嘆過“古爐村是州河岸上最美麗的地方”，狗尿苔在從城里回村的路上看到“麥子開始揚(yáng)花”，就連一直想離開村莊出門闖蕩的霸槽在看到南山上起了白云后也會突然發(fā)出“還是咱古爐的景色美”的感嘆，盡管古爐村從來沒有人仔細(xì)看過村里的景色，但村里秀美的自然風(fēng)光是人們有目共睹的。自然的原生態(tài)美學(xué)思想影響著賈平凹，商州那片土地不僅是他的故鄉(xiāng)，更是他心靈的徜徉地，古爐村秀麗樸素的自然風(fēng)光是賈平凹心中最美的化身。

《古爐》中不缺的就是對農(nóng)村自然風(fēng)光的描寫，尤其獨特的是賈平凹構(gòu)建在作品中的齊物思想，即人與自然是互助融通的。作者將對于自然的敬畏通過作品的敘述者表現(xiàn)出來，狗尿苔就是這樣一個紐帶，他能與動植物進(jìn)行交流，聞到其他人聞不到的特殊氣味，在狗尿苔看來，“你要給鳥說話，說多了，鳥能聽懂人話，人也就能聽懂鳥話，你給樹說話，樹也能聽懂你的話，石頭也聽得懂的”[5]。不僅人與動植物可以交談，就連動物與動物之間也能對話，公社張書記下鄉(xiāng)，村中的兩只雞邊跑邊交流，因為不跑就要挨刀，這種擬人化的描寫也是作者敬畏自然的另一種表現(xiàn)。

對原生態(tài)自然美的描寫還體現(xiàn)在作品中農(nóng)民對土地的依賴和熱愛上，費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》的英文譯名可直譯為“從土地出發(fā)”或“來自土地”，有研究者干脆將其英譯名理解為“捆綁在土地上的中國”[6]。中國社會與土地有著難解難分的緣分，土地是中國的基礎(chǔ)。在外界運(yùn)動進(jìn)展如火如荼之時，古爐村民眾也不忘對耕地的熱衷，村里因革命被分為兩派，秋收的時候無人再出來張羅分工干活，于是大家紛紛勸磨子出來主事，紅大刀隊與榔頭隊兩個斗得死去活來的隊伍也在土地面前出奇地團(tuán)結(jié)起來。在古爐村人看來，土地是農(nóng)民安身立命的根本，即使兩隊針尖對麥芒，也得一起出工耕種，畢竟鄉(xiāng)土中國的根在土地。

在賈平凹的筆下，古爐的風(fēng)光是美的，古爐的土地是美的，賈平凹通過更為真實的自然圖景來展示生活在古爐村的農(nóng)民在歷史動蕩中的哭與笑、生與死、爭與斗，蕓蕓眾生就像土地上的莊稼，一茬接一茬地不斷輪回。

二、守倫理的風(fēng)俗美

在鄉(xiāng)土世界中，宗族觀念與倫理觀念是牽動鄉(xiāng)村的一根線。在《古爐》中，朱、夜兩姓之間由于家族意識而產(chǎn)生的姓氏矛盾始終存在。故事的開篇，狗尿苔無意中導(dǎo)致古爐村丟鑰匙的不良事件，在偷盜案愈演愈烈的時候，支書首先找到外來戶了解情況，聲明他當(dāng)支書十幾年就怕古爐村姓朱的、姓夜的和雜姓之間起沖突。農(nóng)村是一個宗族和熟人的社會，同姓的村民們彼此知根知底，這與在現(xiàn)代都市文明里，人們以一種奇異的、依賴契約的方式建立聯(lián)系是完全不同的。古爐村宗族間的這種矛盾與互相之間的不信任一直潛藏在每個人的內(nèi)心深處，只要有團(tuán)火點燃就必定會爆發(fā)。

盡管宗族矛盾無處不在，但是人情倫理始終存在于古爐村內(nèi)部，在這里，維持秩序不依靠法治，而是依靠民眾內(nèi)心的良知，古爐村人靠這樣的情連接在一起，因此才會有作品中開石與六升兒子的對話，“開石說：你狗日的參加什么紅大刀，你大病重的時候，我們也去看過，也幫過你種地，你倒和天布麻子來打我們？六升兒子說：你家蓋房我?guī)瓦^沒幫過活，你媳婦生不下娃，我也去了。”[5]對于他們來說，爭斗是一時的，但人情倫理卻是永恒的，賈平凹的難能可貴之處就在于他能抓住鄉(xiāng)土農(nóng)村的靈魂來進(jìn)行最大限度地還原。

此外，村支書朱大柜在村子當(dāng)中可以說是扮演著守禮者的角色，在調(diào)解村里人的矛盾時，他常常以禮為標(biāo)準(zhǔn)做出決斷，秩序?qū)λ麃碚f是第一位的，這位類似白嘉軒的人物以他的身份、行為恪守著倫理秩序。在古爐村村民的眼中，村支書不僅是最高領(lǐng)導(dǎo)者，也是大家愿意信任的大家長，即使在他失去權(quán)勢后，村里發(fā)生動亂時人們第一個想到求助的還是他，因為他代表著古爐村的倫理秩序。蠶婆在文中也起到了這樣的作用，這位老人生活經(jīng)驗豐富，以至于古爐村村民一有病就是去找蠶婆，守?zé)糁衅岫尽胂憬?jīng)線不會搭配顏色、馬勺家辦喪事、歡喜辦喪事、跟后媳婦肚皮起了瘡等，都是首先來找蠶婆幫忙，蠶婆在很大程度上充當(dāng)著鄉(xiāng)村秩序維護(hù)者的角色。更重要的是，蠶婆在每次的批斗會上都會收拾得利利索索，始終維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。正是有了村支書與蠶婆這些人的存在，鄉(xiāng)村倫理秩序才得以存在與延續(xù)。

值得注意的是，鄉(xiāng)村倫理秩序也通過村民之間的互幫互助表現(xiàn)出來，遠(yuǎn)親不如近鄰的思想在《古爐》中得到充分展現(xiàn)。這突出表現(xiàn)在馬勺媽的葬禮上，馬勺媽一死，整個古爐村，不管是姓朱的，還是姓夜的，都去幫忙辦喪事。再比如開石媳婦生孩子難產(chǎn)，聽聞消息后，“老誠當(dāng)下放了水桶，背了蠶婆往開石家跑”，村里聽到消息的都往開石家跑，支書也把這當(dāng)作大事，親自到開石家去看望。開石腿斷了，村里人第二天就全都知道了，狗尿苔去的時候，看到院子里涌了好多人，這種互幫互助的人情關(guān)系令讀者仿佛看到了鄉(xiāng)村風(fēng)俗的神奇力量。此外，村里人借面、借油等小事數(shù)不勝數(shù)，這是獨屬于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的人情倫理。

風(fēng)俗是一時一地人民生活狀態(tài)最為直觀鮮明的表現(xiàn)，古爐村也不例外，門前不種桑樹，忌諱桑與喪諧音，家里不種柳樹，生怕小偷來偷，這樣的風(fēng)俗習(xí)慣在古爐村比比皆是，人們在對倫理秩序的堅守、風(fēng)俗習(xí)慣的認(rèn)同中維持著鄉(xiāng)村社會的秩序。“農(nóng)民在文化實踐中習(xí)得并傳承著這個古老民族的人生理念、生存智慧和做人之道”[6]，這是賈平凹在文本中展現(xiàn)守倫理的風(fēng)俗美的最終意旨。

三、展現(xiàn)人性的善與美

作為一位以歷史、時代、鄉(xiāng)村為主題的作家，賈平凹在創(chuàng)作中始終堅持著對生活與人性的思索和探求，看似作者在通過《古爐》思考?xì)v史，但歸根結(jié)底是在思考人性。作家自己對此也有清醒而明確的認(rèn)知：“文學(xué)有文學(xué)的基本東西，那就是人性的展示，至于別的問題，不是作家的事，我也沒那個興趣。”[7]顯然，對人性的開掘是其創(chuàng)作的主要目的。可以說，對于古爐村人生存狀態(tài)的剖析構(gòu)成了作者人性描寫的重要組成部分。

人性的內(nèi)涵是豐富而又復(fù)雜的，《古爐》中人性美的描寫主要通過狗尿苔、蠶婆以及善人表現(xiàn)出來。從這三位人物身上，讀者可以看到賈平凹對于人性善的開掘與張揚(yáng)。狗尿苔是一種有毒的蘑菇，主人公平安由于出身成分不好且個頭小，村里人出于取笑與作踐的目的一直叫他狗尿苔，久而久之狗尿苔就成了他的名字。作品圍繞這樣一個中心人物展開，從文本開始到結(jié)束，狗尿苔都是古爐村中不起眼、不被重視且常被看輕的小人物，然而就是這樣一個籍籍無名的小孩兒，卻在那段歷史中逐漸成長起來。在古爐村，任何人都可以折辱狗尿苔，而他不能做出任何反駁與抵抗，村里的男人要吃煙的時候，他要提供火繩，杏開未婚先孕的時候，狗尿苔竭盡所能提供幫助，灶火不小心將雕像打碎的時候，也是狗尿苔將此事隱瞞救了他。作者在狗尿苔身上，寄托了人性中最光輝的一面。這樣一個長相丑陋、古靈精怪的卑微小人物，在村子中不斷傳播著自己的善，在動蕩的歷史潮流夾縫中生存，“像狗尿苔這種人，很不顯眼的人物，實際上是很溫暖的，很光亮的一個人物，我們需要這種人”[8]，需要他守護(hù)善良。

狗尿苔之所以能夠守住善的本心，很大程度上受益于蠶婆的教育。小說中，蠶婆被動地接收著時代賦予她的不幸命運(yùn)，因為丈夫的原因，她成為敵偽家屬，在之后的生活中不斷被批斗，但她始終與人為善，日常生活中總以自己豐富的生活閱歷積極幫助村里人，即使面對那些不斷欺壓她的人也能以德報怨，甚至在磨子被麻子黑砍傷之后不記前仇施以援手。因為自己的身份，她一直得不到救濟(jì)糧也不惱怒，經(jīng)常約束狗尿苔，不許他有任何表示不滿的言行。她不為難人，總是對他人慷慨解囊，與人為善仿佛是她的天職，她也不記別人的仇與怨，只記別人的恩與情，始終在日常的瑣碎小事中傳遞著善與希望。

此外，善人也是作品中展現(xiàn)人性善的主要人物，他出現(xiàn)在作品的第五章，在古爐村兩派的爭斗中被活活燒死在山神廟。善人可以算作是人性善的引導(dǎo)者，以說病的方式維系著人情倫理，他告誡村民這個社會只有孝道是最根本的，不孝順父母尊敬神靈也沒用。善人將善融合在日常的瑣碎生活中，在對婆媳關(guān)系、鄰里關(guān)系的解讀中引導(dǎo)村民為善、向善。在他的助力下，狗尿苔無意之間阻擋了紅大刀隊與榔頭隊的武斗。在賈平凹看來，善人是一個鄉(xiāng)間智者，雖然他難以洞察人性的復(fù)雜，“但他畢竟療救了一些村人，在進(jìn)行著他力所能及的修復(fù)、修補(bǔ)，維持著人倫道德，企圖著社會的和諧和安穩(wěn)”[5]。作者在古爐村動蕩的暴力敘事中，穿插善人這樣一個閃爍著人性善的光輝人物，在表現(xiàn)悲慘的歷史宿命中，給這血淋淋的人生帶來一絲人性的溫暖，甚至就連霸槽、磨子等人身上也殘留著人性善的微光。

人性是發(fā)展變化的，周圍環(huán)境的影響與時間的更迭都有可能改變一個人基本的善與美，但人性又是持久的，人性的本源即是善。賈平凹通過受到欺辱仍然為善、布善、守善的狗尿苔、蠶婆與善人等人物形象向讀者傳達(dá)了自身的思考：歷史是復(fù)雜的，人性卻是美與善的，這也是作家賈平凹向讀者傳遞的核心價值觀。

四、結(jié)語

自筆耕以來，賈平凹以自己獨特的眼光描寫了一個國家百年來的興衰與沉浮，對中國鄉(xiāng)土的繁榮與悲歡離合、人類的生存與現(xiàn)實等問題進(jìn)行了藝術(shù)探索與價值探討，孜孜不倦地通過自己的敘述影響時代，一系列作品的問世便是最好的回答與證明。《古爐》是對人性與社會的雙重反思，作品不僅蘊(yùn)藉著作者厚重的歷史感與生命感，同時也凸顯了賈平凹自身的美學(xué)觀，原生態(tài)的古爐風(fēng)光、敬畏土地的農(nóng)民本色與守護(hù)倫理的純?nèi)伙L(fēng)俗、展現(xiàn)人性本善的價值觀共同構(gòu)成了不可磨滅的純與真。正如陳曉明所說，“歷經(jīng)三十多年的創(chuàng)作歷程，他的創(chuàng)作涵蓋了一部當(dāng)代中國文學(xué)變革史，他筆力所及無疑是當(dāng)代文學(xué)抵達(dá)的境地……以至于我們?nèi)绻徽J(rèn)真對待賈平凹的這些作品，就不能腳踏在當(dāng)代漢語言文學(xué)的堅實的土地上。”[9]賈平凹的創(chuàng)作為黃土茫茫的陜北土地增添了一抹靚麗的風(fēng)景，這樣一位成熟的作家所傳遞給讀者的思考永不停歇，對于賈平凹作品中思想與藝術(shù)美的探求也將永無止境。

參考文獻(xiàn)

[1] 王德威.暴力敘事與抒情風(fēng)格——賈平凹的《古爐》及其他[J].南方文壇，2011（4）.

[2] 李佳賢.不變之變：賈平凹筆下的鄉(xiāng)村世界——以《秦腔》《古爐》為中心的考察[J].當(dāng)代文壇，2018（2）.

[3] 李星.天使·魔鬼·“造反派”——《古爐》人物芻探[J].小說評論，2011（4）.

[4] 賈平凹.《高老莊》后記[M]//關(guān)于小說.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[5] 賈平凹.古爐[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[6] 賀雪峰.新鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[7] 賈平凹，李星.關(guān)于一個村子的故事和人物——長篇小說《古爐》的問答[J].上海文學(xué)，2011（1）.

[8] 賈平凹，韓魯華.穿過云層都是陽光——賈平凹文學(xué)對話錄[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2016.

[9] 陳曉明.他能穿過“廢都”，如佛一樣[J].延河，2013（5）.

（特約編輯 張" 帆）