故鄉

我的家鄉在安徽鳳陽，和明朝開國皇帝朱元璋是同鄉，還是農村聯產承包責任制發起的地方。我生長的村子叫國光村，離小崗村只有八公里，是個山清水秀的地方。我在那兒生活了二十三年，那里有我太多的記憶。

放 牛

牛是莊稼人的命根子。放牛是農村孩子的必修課，到了七八歲，孩子們就開始放牛了，牛是水牛，水牛力氣大，能在水田里干活。放牛娃是騎在牛背上抖動著僵繩，說聲：低頭。牛便把頭低下來。放牛娃雙腳踏上牛的犄角，叫聲：抬頭。牛便把頭一抬，放牛娃順勢爬上了牛背。南山腳下水草豐美，是放牛娃常去的地方，到了山腳下，讓牛安心吃草，孩子們則在附近或玩耍或聊天。天熱了，牛熱得直喘粗氣，放牛娃便把牛趕到河里洗澡，水牛喜水，喜歡臥在水里反芻。此時，孩子們也跳到河里游泳、打水仗，有調皮的孩子，鉆到水底摳出淤泥，往對方的頭上砸，砸中了，并不疼，把頭埋在水里，晃幾晃，泥就沒了。渴了就喝山泉水，餓了就摘野果子，有一種野果叫山里紅，酸酸甜甜的，很爽口，是放牛娃常吃的食物。放牛很辛苦，晴天太陽曬，雨天一身泥，一個夏天過去，整個人烏黑發亮。雨天放牛最辛苦，牛毛遇水后變得很硬，戳到皮膚上，就會生牛癩子，又疼又癢，要好幾天才能下去。最刺激的就是看斗牛，公牛相斗是殊死相搏，四只角相撞，感覺腳下的地都在動，放牛娃死死地拉住僵繩，就是不能分開它們，斗了一陣，斗敗的一方掉頭就跑，斗勝的一方，玩命地追趕，一直到精疲力盡，方才作罷。包產到戶后，我家養了三頭牛，每年放暑假期間，我的任務就是放牛，一直放到我大學畢業，才結束了我的放牛生活。

農 活

莊稼人一年四季不得清閑，春季播種，夏季收麥，秋季收稻，冬季施肥。農家的孩子是不嬌慣的，五歲拾糞，七歲放牛，十歲就可以干輕農活了，拾棉花、插稻秧、割麥子，什么都干。孩子總要上學的，放學后、禮拜天、節假日都要投入勞動。學校每周還有勞動課，到附近的村子干上半天活，每人可得兩塊糖。村里有個小混混，專門欺負小孩，在孩子們回家的路上，小混混站在路中央，拿根燒火棍，孩子們要想過去，每人要交出一塊糖，有一次我把糖吃完了，沒有辦法過去，就找妹妹借了一塊。放暑假的時候，村里把學生集中起來集體勞動，和大人一樣，下地除草，主要是除稻田里的雜草，火辣辣的太陽曬得人后背發疼，一天下來，腰酸背疼腿抽筋，晚上還要在大槐樹底下開總結會，隊長要做總結講話，誰干得又好又快，誰干得又差又慢，誰表現好可以當組長，誰組織不力就不當組長了。沒有工分，幾句中肯的評價就把群眾的積極性調動起來。記得我當了三組的副組長，別人休息的時候我還在干活，就是為了好好表現。暑假很快就結束了，小伙伴們認真干了兩個月，得到的報酬就是每人一支圓珠筆和一個作業本，盡管如此，大家還是很高興，因為是自己勞動換來的。村里最重的活是挑“把子”，就是把割下來的稻穗、麥穗運到打谷場上，極精壯的男子漢才能挑起200斤重的“把子”。最忙的時候是搶場，夏天的雨說到就到，正在曬麥子的人慌了，全家老小齊上陣，推麥子、掃麥子、裝麥子、扛麻袋，忙得不亦樂乎，等把麥子放進屋，大雨也來了，全家人總算松了口氣。好險呀！一場麥子總算保住了。包產到戶后，我家分了36畝責任田，家里負擔重，父親又開了20多畝荒地，每年光稻子要收入三萬斤，可把父母親累壞了，大年初一還下地干活。農忙的時候，還要摸黑在地里勞動。沒有辦法，七個孩子先后成家，全靠種地的收入。我結婚的時候，家里賣了三萬斤稻子，我從父親手里接過沉甸甸的紙幣，心里難受了好幾天，這可是全家人一年的血汗錢啊！

聽 書

那時候，農村的業余生活是聽書，就是聽揚琴戲，以唱為主，中間夾雜道白，一個人或兩個人表演，用揚琴伴奏。內容有《隋唐演義》《三國演義》《水滸傳》《岳飛傳》《楊家將》等等，唱一個晚上三塊或者五塊錢，全村的男女老少都來聽。我每次聽完書，第二天便繪聲繪色地講給小朋友聽。秦瓊賣馬、關羽刮骨療傷、燕青打擂等故事爭相傳誦。我至今還清楚地記得，隋唐十八位好漢的排名，第一條好漢李元霸、第二條好漢宇文成都、第三條好漢裴元慶……小朋友們經常在一起爭論，到底是秦瓊厲害還是關羽厲害，爭執不下，干脆一個扮演秦瓊，一個扮演關羽，就打了起來。那時候，村里一個多月會放一次電影，幾百人坐在露天地里看電影，小朋友早早地趕來，找伙伴們戲耍，嗑瓜子、吃花生，好朋友見面有聊不完的話題。《平原游擊隊》《南征北戰》《地雷戰》《地道戰》等，一遍一遍地看，有時候看一部電影要跑好幾公里路，一部電影要回味好幾天，有的小朋友模仿電影中的人物，繪聲繪色地表演給同伴們看。現在坐在城里的影院里看電影，一點也沒有當年看露天電影的感覺。

上 學

農村孩子到了七歲就會去上學，一個村都會有一所小學，那時候小孩子上學是不用大人接送的，三三兩兩結伴而行，邊走邊聊。上課時孩子們會靜靜地聽講，下課了，孩子們就翻天了，滿屋子打鬧，有跳繩的，有劃拳的、有摔跤的，玩得不亦樂乎。我們那時候上學，一到五年級的學生都擠在一大間教室里聽講，老師姓顧，復旦大學歷史系的大學生，因為說錯話被劃為右派，下放到我們生產隊勞動，當時我父親是生產隊長，見他干不了農活，就讓他去教書。顧老師上課非常認真，回答不出問題的學生，顧老師會五指并攏用力地在學生的頭上敲，很疼很疼。還有一個姓宋的老師，高中畢業，他很喜歡打人，特別是調皮搗蛋的，學習成績差的，他就用棍子打，木棍子打斷了，他就用竹棍子，竹棍子打斷了，就改用橡膠管子。孩子們害怕挨打，都乖乖地聽話。我學習成績好，沒有挨過打，我三哥因為成績不好，有時候因為回答不上問題，就挨打，那一聲聲敲打，都像敲震在我的心上。那時候，上初中，是要考試的，會有一多半的學生被淘汰。初中是兩個班，每班50多個學生，學校設在鄉上，離家有四公里，中午飯在學校吃，自己帶上飯盒，到學校食堂的灶上熱一下，早上去學校，晚上回來。那時候我的記憶力超好，一篇短課文，老師讀一遍，我就會背了。一開始老師不信，試了幾次，果然應驗，同學們很佩服我的記憶力。由于地處偏僻，教學質量不好，很多學生中途輟學了。兩個班100多個學生，到了初三只有30人，30人中又通過預選考試選了8個人參加中考，結果只有兩個人考上了高中，我是第一名。上了高中，生活變得緊張起來，為了考上大學，很多學生也是拼了。除了吃飯、睡覺，剩下的時間就是學習。我每天睡得很晚，教室里的燈滅了，就到路燈下面去學習。早晨起得很早，冬天很冷，池塘的水都結冰了，破開冰用冰冷的池塘水洗臉刷牙。我喜歡歷史，六本歷史書都背過了，連書上的插圖注釋都記下了，同學們都稱我是“歷史小詞典”。當年高考時我考了全縣文科第三名。

同 胞

上世紀六七十年代的農村，家家都有四五個孩子，多的七八個，臨村還有上十個的。孩子多了，管不過來，就讓大的管小的。哥哥的衣服小了，弟弟接著穿；姐姐的衣服小了，妹妹接著穿。我家兄弟姐妹七人，大姐是老大，弟弟、妹妹不聽話，就巴掌伺候。一日，弟弟拿起毛筆，在家中的土墻上練字，被大姐看見了。大姐不容分說，左右開弓就是兩巴掌。然后就是一通訓斥，越說越氣，又是幾巴掌，弟弟放聲大哭。大姐突然大聲說：別哭了。弟弟立即止住了哭聲。如果弟弟、妹妹和鄰居小孩發生糾紛，大姐不容分說，先教訓弟弟、妹妹。直到大姐結婚后，才有所收斂。大姐這么做，我們并不恨她，家里負擔重，大姐早早就輟學了，天天到地里干農活，為家里付出了很多。她對我們管得嚴，讓我們早早懂得了謙讓和尊重。

如今我離開家鄉已經三十多年了，但鄉情卻終生難忘。現在村子里人很少，只有二十多個老年人住在村里，年輕人都出去謀生了，土地也都委托他人機械化耕種了，小孩子也都跟父母去外地上學了，村子里再也沒有往日的喧鬧，孩子的嬉笑聲，雞鳴狗吠聲已經很少聽到了。走在家鄉的小路上，一田一水，一木一屋都能勾起兒時的回憶，吃一頓家鄉的飯菜，整個胃都是舒服的。母親去世后，我把父親接到了陜西，兄弟姐妹也不在村子住了。但我每年不遠千里都要回去一次，哪怕喝上一口家鄉的水，呼吸一下家鄉的空氣，心情才能平復。想必大多數人和我一樣，都有這種思鄉的情結吧！

梅方義：陜西省作家協會會員，中國煤礦作家協會副主席。著有文集《梅苑寄情》。