斗室，山水，托詞，迷夢

霍俊明

一轉眼，近30年，生活和內心都發生了很多變化，時位移人就更是如此，而詩歌總是在我的左右。真的要感念它對我的不離不棄，從最初的在懵懂中學步到現在于世故中浸淫。有時像一個閃電般的瞬間，它從匆促的生活中抖落出來；有時則需要數年的時間封印，它才一點兒一點兒地洇散出原形。詩于我，是斗室，山水，托詞，迷夢……

一

盡管我們因為工作和生活在空間上不停地變化甚至折返、重復，但實則每個人的生存半徑小得可憐。我們每個人都只有一個斗室，還好，詩歌在不斷拓展這間屋子的邊界，也在不斷改換這件屋子的材料和質地。所以，詩歌從本質上來說屬于“小地方敘事”。當然，你也可以把斗室看作曠野和荒原，把斗室看作烏托邦或煉獄。這么多年來，詩歌記錄了我在斗室、故鄉、行旅中一閃而過的人事和碎片。在寫作中發現秘密或自我淵藪，這是不能被替換的至高快樂。我們也必須意識到有些事物只能在詩中才能安身立命，有詩處則心安，有詩處則是吾鄉。在此刻、過去和未來的交界點上，我們站在一半已然發生的亮光或灰燼中，站在尚未發生的黑暗與謎團中。我在詩歌中遇到久違的另一個我，陌生的我，分裂的我，狂歡的我，孤獨的我，世俗的我，清高的我，合群的我，獨立的我，還有逃跑的我、受傷的我、死亡的我以及重生的我。永遠有未知存在，而我們隨著時間的推移卻越來越困頓，那些不可知的事物以及不可解釋的世界則繼續留給沉默吧。

二

詩歌讓我更愿意獨坐，發呆，那一刻不用發愁，不用面頰紅熱，不用脊背發涼。

比如在黃昏降臨前我已經端坐在湖邊，黑色的巖石還有些溫熱，光線還沒有完全淡下來。這時的水面有了更多的波紋，時間有了更多的動力，回旋的飛鳥有了更強勁的翅膀，流云有了更多的輪子。而此刻，我卻像一個空心的雕塑，或者一個微微冒著熱氣的大象，如此安心，如此虛空，甚至喪失了日常肉身的束縛，輕盈而漫溢的自我已經在湖面飛了好幾圈了。岸邊的湖水中有一個銀色的金屬梯子，不知被誰扔到里面去的，這架水中的梯子頗令人費解。梯子在水下兩三米處，它似乎指向了一個神秘的方向，而只有你的語言和你的詩句能夠攀爬它，抵達深不可測的湖底或另一個現世。

再比如我在高原的清晨或黃昏所面對的橫臥、聳峙的蒼山，它們如此龐大，如一個個堅硬的迷津。《蠻書》載：“山頂高數千丈，石棱青蒼。”在我看來，蒼山是具體的，也是虛無的；蒼山是橫斷山脈南端云嶺的十九峰、十八溪，也是世間所有的山峰、溪谷以及深淵。蒼山深處，無為寺山路兩側有一種多年生蕨類植物名為“里白”，植株可高達1.5米，可以治病救人，但是不能度心濟世，而詩歌能。蜿蜒的山路，激越的山泉，清流之聲高于一切也低于一切。我把蒼山視為一部個人傳記，把詩歌看作一盞燈。與此同時，我把自己看作黑夜、淵藪以及人間。

三

詩歌是托詞，代替我們說話，甚至代替我們在另一個世界活著或死去。

我們應該知道詩歌不是真理，而是一直在生發的疑問；詩歌不是鐘聲，而是一直在低沉的呼吸。我們的疑問和呼吸與生俱來，但是偏偏有時候需要你肯定，需要你奉承，需要你說違心的話，說一大堆熱氣騰騰的假話，說冠冕堂皇的話。這個時候，只有詩歌能挽救你于世俗的泥淖，它一點點把你從公共時間中拉拽出來，你也逐漸恢復了自我，重新找到了私人的時間。而詩歌正是托詞，是你塑造的另一個化身在替你說話，替你歌哭，替你經受語言世界中鋒刃的切割或巨石的碾壓。它們在精神世界里替你受罪，替你贖身，甚至給你修一個衣冠冢。既然事已至此，你能不感謝詩歌嗎？你能去踐踏它的尊嚴嗎？

四

詩也是我的迷夢。它如此難解，如此迷人。

我的一部分文本是記夢詩，我把夢中所見記錄下來。換言之，有些詩歌中的情境是在夢里完成的，所以它們實際上不單是詩或分行的文字，而是多年來我夢中的化身。

這么多年過去，有些事物一直在我的夢中重復、盤桓，包括那些異常真切的細節每次都一模一樣。

是的，夢和詩都是出色的導演，我在其中不停地排練并分擔不同的角色。

很多次，夢中的我一直在飛。很多次，夢中的我被追殺。很多次，一個不會游泳的人從水面下浮上來張望。很多次，我攜帶著一張古琴，在曠野、山中或高速路上趕路。我要去見一個人，他（她）是誰我并不清楚。奇怪的是，每次到了中途我又折返而回，真像是《世說新語》中的“雪夜訪戴”一樣。

很多次，夢中的雪真大——名副其實的鵝毛大雪，它們連同一卷詩從黑布似的天空飄落下來。