觀星記（六首）

像孤獨難以理解

每天多出20萬人口，

地球并沒有因此變重。

死了一個偉大的人，

地球也沒有變輕。

這并不表明人類無足輕重。

人類，和其他生命一樣，

讓地球變得神秘，

唯一。

這唯一并不合理。這唯一

讓人類變得焦慮。

有人開始謀劃移民火星，

有人打坐冥想，

期望找到一扇窄門。

更多的人反復做夢，

我就曾在夢中不小心，

抬手打落幾顆星星。

而銀河浩瀚，無增無減，

就像人類的孤獨一樣，

難以理解。

觀星記

銀河一退再退，我還是喜歡在

河邊走。為了抵達對岸，我已忘記了

游泳。我加入人類，曾以為生存是哲學，

模仿我的一位語文老師

把星星泡進墨水瓶里，像

泡臘八蒜。也觀摩過一個打鐵的

叮叮當當把日子錘得像恒星一樣……

這些曾讓我驚喜，也讓時間

有了些許的彎曲。

可宇宙并不在意這些，它留給

我們一些亮點，也默許巨大的黑暗。

它有足夠的耐心，等待一個詩人。

就像他可以容忍一個太陽，

一個地球，一直在四環以外

奔跑或者沉寂。

觀星后記

夜幕悄然而至之時

我正給一個句子畫眉。偶然抬頭

看見幾個舊詞，泊在一條水上，

像一串代碼。

這串代碼發光的方式，與恒星一致。

它的運行環境，與夜空一致。

這讓我想起一些問題，譬如

有那么多恒星照耀，夜空為什么

還是黑的？

答案并不重要。偉大的問題并不需要

一個重要的答案。就像我知道

一些牧羊人，能把羊群趕到天上

再返回。而一個科技館

讓我了解到

人類以多種裝置和方式

向宇宙發射了我們的孤獨感。

——或許無所回饋才是對的。

——或許不可言說才是對的。

——或許在莫名其妙之時，掃碼通過

也是對的。

信 物

我把星星搬回家，它就變成了石頭。

起初，白天我背它上學，晚上用它喂養

15瓦的燈光。后來搬回家的星星多了，

就砌墻，盤炕，甚至

壓酸菜。有一天我突發奇想，找了

一個大個的，掛在房梁上。

我就睡在它的下邊，想著如果哪一天

它掉下來砸中了我，這一定是

十里八鄉最大的事情。

幾十年過去了，一些石頭回到天空，

變回了星星。一些星星，被一些新人

搬回家中。

南山謠

我翻過了南山。

我的翻越，并沒有使它成為北山。

我只是發現，它頭發凌亂，最頂端

稀疏，頹敗，像一個即將禿頂的男人。

它的兩鬢也已暗藏枯萎，

它的腰間已有寒意……

——南山正在老去。而我渾然不知

老去的意義。

其實當初，我還沒弄明白

年輕的意義，就已經不再年輕了。

現在，我翻過了南山，

我只想玩笑般的喊幾句：“現在你已是北山了”

喊完，我就會翻回去，使南山

回到南山。

海王星

再過幾十年，選擇一顆星

去旅居。

那時候火星應該已經

人滿為患。但它鐵銹般的光澤

依然散發出荷爾蒙的氣息。

金星太過耀眼。水星

太熱。木星奶油色的光

溫和，柔軟，卻并不適合

我樂于種養的絲瓜。

土星的蒼茫是我所喜歡的，特別是

它的時間，要比地球慢

29.5倍。

而經驗告訴我，偶然性

很可能使我登上一條大魚。

太平洋是出發地，到達海王星

需要N個星期。之后

是更加遙遠的

冥王星。

作者簡介：李長瑜，河北吳橋人，1967年生。作品見于各類文學期刊，入選多種選本。詩集《在眾生中被辨識》入選中國好詩第七季。在甘肅生活多年，現居北京。