上岸經濟學：“預支”一年工資買一份情緒價值

“13萬元學費，以后一年工資都沒那么多，值得嗎？”看著帖子下網友的質疑，甜甜深吸一口氣，告訴自己得失盡在人心。她承認，花13萬元報4家公考培訓機構，確實有些夸張，但考公是場百里挑一的極限挑戰，學習能力不夠，就得鈔能力來湊，“只要能上岸，一切都物有所值。”

在考公的狹路里，不止甜甜，許多人都選擇了報班這條捷徑。數據顯示，3年前公務員考生參培率就已經達到30%，按此推算，僅2024年國考，就有近百萬考生走進機構大門。更逞論國考之外，還有各地的省考、事業編、部隊文職等大大小小的考試，公考培訓的蛋糕之大，可能超乎大眾想象。

在一家頭部機構里摸爬滾打了8年的馬競告訴我們：光西南某省一個地級市的考公機構，他就能數出來30多家。機構里的老師們，日薪兩千元、三千元都是平常數字，更有些老師已經摩拳擦掌，準備下海創業了。畢竟，哪怕當下機構學費高不可攀，哪怕中公等公司暴雷的傳聞令人心驚，但只要“考公熱”一日不熄，“上岸經濟學”就不會失效。

考生的上岸焦慮，被機構“理財產品”收割

劉鑫一度自詡“100%自學上岸”，直到她得知身邊考公的朋友全都報了班。“說好的‘不報班也可以上岸，難道是說反話誆我的？”她瞬間警鈴大作。

對劉鑫這種迷茫的新手考公人來說，最大的煩惱就是缺人“點拔”。雖說現在真題、面試經驗網上一搜一大把，粉筆公開課等免費課程也不勝枚舉。但薅來的資源，跟真金白銀買來的考試大綱、題庫等干貨比，含金量孰高孰低不言而喻，且自己瞎折騰也遠不如跟著老師一步一個腳印學習來得踏實。更關鍵的是，行測、申論尚可以自學，面試卻是需要現場模擬訓練的，一個從來沒有參加過考公培訓的人，無異于“輸在了起跑線上”。

厘清楚利害關系，劉鑫當即掏了2萬元報名。她慶幸自己早早迷途知返：“大家都報班了，你就算是考公天才，也有被擠下來的危險。”而拿捏住了“劉鑫們”的上岸焦慮，公考培訓機構也開始一路高歌猛進。

古麗曾在兩家頭部培訓機構任職，在她的經驗里，考生之間的口碑傳播一直是機構招生的重點。據她介紹，大多數機構都是按規矩辦事的，但也有一些機構為了搶生源會劍走偏鋒，比如讓員工假扮考生制造焦慮，以刺激更多人報名。

不過，這些都是不入流的小手段，若論公考培訓行業里的“創舉”，非“協議班”莫屬——考生若在考試中不能通過，可以差額甚至全額退款，相當于一份對賭協議。

這種“不過包退／全退”的承諾，很大程度上刺激了市場需求，哪怕機構幾千元的學費飆漲至幾萬元，門檻依然被踏破。

“鈴鈴鈴……鈴鈴鈴……”后臺的電話響個不停，然而古麗正在前臺接待著排隊報名的考生和家長，根本分身乏術。其實，不用接起電話，她也知道電話那頭的來意，應該也是咨詢報班的事宜。

“那會兒根本就不用去打廣告，也不需要去招生，坐在那，別人就會上門來找你。”古麗回憶協議班爆火時的場景。

當時，她所在的機構在省會城市的市中心擁有6層高的小樓，小到60人的教室、大到200人的大廳，密密麻麻全部塞滿了考生，最后不得不去隔壁酒店再租些會議室來上課。

老師的數量也直線上升，一層辦公區容納不下，機構干脆要求沒謀的老師不要去坐班，把位置騰挪給有課要上的老師。

烈火烹濁之下，越來越多機構的分校開始拔地而起，據古麗介紹，“隨隨便便一個分校，收入都能達到千萬級。”而嘗到甜頭的機構們，野心開始迅速膨脹，為了吸引更多考生，一種更高超的“發明”——學員貸也逐漸流行起來。

學員貸也叫理享學、0元學、無憂學等，考生與平臺簽訂貸款協議，預定名額后以0元入學，上岸后自己再把這筆錢還上，未考上則不用還。

這樣“無本萬利”的交易，讓那些手頭不寬裕的考生也有了下場競爭的資格。而機構為了撥動考生們的心，往往還會附帶饑餓營銷，比如需要邀請才能有機會加入、漲價、限時限量等等。

協議班、學員貸并駕齊驅下，一筆巨額的資金就落入了機構的口袋。小機構通常會用這筆錢擴大規模，撬動更大的杠桿。比如，以兩三倍的高薪挖大機構的名師。馬競對此深有體會：“研究院里有三百多個老師，每年有三五十個被挖走。”而連鎖大機構則玩起了“明修教育，暗搞金融”的游戲，以中公教育為例，其投資支出長期高于經營收入，2020年前者甚至達到后者3倍以上。

如此一來，機構掙得盆滿缽滿，考生甚至笑稱：“考公機構好不好，看門前停的車是什么級別就知道，豪車越多，說明機構越好。”但在機構越來越膨脹的時候，摩擦與裂痕也越來越頻繁地出現。

幾萬元的學費，換來“抽盲盒”式的上課體驗

“我們班同學跟機構鬧起來了！打得警察都上門了。”臨考還有短短幾天，室友下課回來大倒苦水，聽得張珊目瞪口呆。但她非常理解同學們的激烈反應，畢竟交著幾萬元的學費，坐在廉租房一般的教室，忍受著堪稱折磨的上課體驗，換誰都不高興。

據張珊介紹，室友上課的教室設備老舊，放課件的屏幕糊出光斑，網絡卡頓得人心浮氣躁。

更離譜的是，廣告里承諾“小班教學”，其實教室里足足擠進了160多人，五排以后都要伸長了脖子、從人頭縫隙里看課件。考生多次投訴未果后，與機構矛盾升級，直接爆發了肢體沖突。

張珊比較幸運，所在班級依然維持著30多人的規模，但她遇到的糟心事兒也不少。“哎，這里好像不對，我再想一想。”看到講臺上講到一半突然發現自己講錯的邏輯推理老師，張珊心里郁悶極了。

暴漲的考公培訓需求，讓老師也不夠用了，機構開始降低門檻招攬人手，業內人士馬竟直言，“只要有二本學歷，想從事這個行業就能來。”畢竟考公輔導更講究做題速度和準確率，知識積累不是硬性要求，“老師只要稍微有點經驗，提前拿到答案，就能上講臺了。”因此不少考生發現，跟自己同時落榜的考生搖身一變成了課堂上的講師，拿著答案在講臺上侃侃而談。

某頭部考公機構公告的數據顯示，2016—2020年的5年間，其教師人數暴漲5倍。這導致機構師資愈發良莠不齊，學生想要得到好的上課體驗，需要一點“抽盲盒”式的手氣。

對于花錢“被實驗”的考生來說，日均支出逼近四位數，遇見差勁的老師，經歷著實糟糕。張珊的那位邏輯推理老師很快被全班投訴換掉了。但填平了這個坑，也依然可能會有下個坑等待著她。

張珊買了兩個半月的線下課，卻在最后的沖刺階段變成了網課——全班同學集合在教室里，聽總會場的老師在大屏幕里開直播，“像是在開會一樣”。教室里連了一根話筒，名義上可以和屏幕里的老師互動，但網線后面不矢口道連了多少學員，互動的機會還要靠搶。她感到莫名其妙：“大家是為了線下老師上課才來的，怎么到最后變成了網課？”

除了師資、上網諜等問題，分宿舍靠拼手速、機構講義寄到付等大大小小等暗雷，張珊也踩了不少。

如果考生拿到的是“苦海無涯、上岸功成”的爽文劇本，上述種種也能被看作“苦其心志”的磨礪，但現實是，協議班并沒有“保證上岸”的魔力。以國考為例，報考人數增速遠遠超過錄取增速，落榜者有增無減。這在機構的退費率里也有鮮明體現——中公、粉筆等龍頭機構的退費率一度超過7成。而退費率一旦走高，意味著大機構滾雪球的金錢游戲，很難再轉動。

古麗走在忽明忽暗的燈光下，感覺到了機構降本增效的力度——走廊里的燈，被摳走了一半。這只是龍頭機構斷尾求生的一個小細節，在員工身上的體現，則是大刀闊斧地裁員以及留下的人工作量翻倍。

“原來一個督學老師帶2個小班，現在帶4個班，且大班小班一起帶。”古麗說，在超負荷的工作下，考生的體驗更難保證了。但即便大機構問題頻出，依然有許多考生前赴后繼。

五萬元的學費，四萬元是情緒價值

半夜，張珊被突如其來的腿抽筋疼醒。她迅速把臉悶在被子里，防止痛呼出聲打擾到別人，然后摸索到小腿，慢慢揉搓起來。這種情況出現在她接到面試通知后。考試的壓力、對面試預期的患得患失等，讓她的焦慮與日俱增，并反映在生理上：吃不下飯，睡不著覺，半夜腿抽筋。

她知道再這么下去，肯定“完”了。于是，晚上9點鐘發消息給了面試老師，老師立刻找了一間空教室，喊她過去，給她細細分析，講到了12點半。

之后，老師要求她每天提交一個面試練習視頻，然后做針對性的分析，并把每一天進步的地方著重指出來，增加她的自信心。還有一位老師甚至親手寫了蒙古語“逢考必過”送給她，鼓勵她堅持下去。

機構的貼心讓張珊十分感動，要知道，之前她也曾向家人、朋友傾訴，雖然獲得了安慰，卻仿佛隔了一層紗，始終無法撫平心頭的燥氣。

來到機構后，她明顯感覺到，這里確實更懂考公人需要什么，很多無法消化的壓力和情緒，在機構里可以得到排解。

正是如此，哪怕她知道機構有很多坑人的地方，價格也遠遠高于價值——她筆試加面試的費用總共是5.2萬元，上岸鄉鎮公務員一年工資10萬元，相當于“預支”了半年工資，但她并不后悔報班的決定，畢竟“沒有報班，可能熬不過那段時間”。

當然，上岸成功了怎么都好說，但對于沒上岸的人而言，報班是“賠了夫人又折兵”。

“脫產考公”一年，最終沒能上岸，讓希希無比失落。不過，想起協議班承諾的全額退款，他覺得還算安慰，畢竟2萬多元可以支撐自己過渡幾個月。

然而他沒想到，這段退款路卻是“長征”。客服的態度很好，“現在是總部統一安排打款，我們會準時提交，估計快的話，滿了45個工作日打款”。但之后就沒有動靜了，等了一個多月，按捺不住的希希再次找客服詢問，結果是讓他繼續等，一等又沒動靜了。

沒辦法，最后他直接找到了校長，要求及時安排退款，結果對方建議他該起訴就起訴，“跟考生耍賴成這樣，真是離了大譜了。”希希說道。

希希的情況不是個例，而是大有人在。隨著退費率走高，賬上現金被占用的機構們開始把壓力“分攤”給考生們。

馬競今年4月離職的時候，他任職的機構就已經拿不出錢了。他親歷了機構從開始一筆退完，到分期退，再到一分錢都拿不出。而那時，還有1000多號考生等著退費，求告無門的他們，將矛頭指向了作為分部負責人的馬競，“考生們覺得我是這里的校長，有退款的權力，至少10個里有解決2個的權限。”但其實，無論收款還是退款，走的都是總部賬戶。且總部的錢，在安撫各地此起彼伏抗議的過程中，已經消耗得差不多了。

可考生們不管這些，就認準了馬競。一開始是跑到機構罵街、潑墨水、砸東西，一天到晚跟著他，不讓他回家，逼得機構難以運營。之后通過關系，找到馬竟老家的政府領導舉報他，甚至到他家里跟他父母要錢。

工作和生活都寸步難行，馬競不得不離職避禍。雖然被折騰得很狼狽，但馬竟也沒辦法怪考生，畢竟問題的根源不在他們，大家都不過是這場“雪崩”里的受害者。

（文中人物均為化名）

摘自微信公眾號“表外表里”