山西臨汾，村子里好一場東風
2024-06-06 04:30:04施晶晶
南風窗 2024年12期
施晶晶
若用南方城市、江浙水鄉的眼光去看山西臨汾蘇寨村，觀感上會有落差和反差。
但在這個習慣注視頂峰、奔向前沿的時代，那些發展緩慢、并以更快速度老去和被遺忘的偏遠農村里，仍有一群人在改變現狀，踮起腳尖托舉整個村莊，想它好、想它被看見。
在蘇寨村，一個干了20年的村支書、一個主動包村的副鎮長、一個城里來的連續創業青年，因為篤信這個村莊的價值而相識共事，想給這個老齡化的村莊帶來新的氣象。
行政村，中國最小的基層自治單位；鄉鎮政府，中國最小的基層政府；小微企業，最小的市場主體，它們往往只掌握有限的資金、資源和政策自主性。但謀事在人，成事的信念和行動，可以加速一個村莊的進程。
看 見
在蘇寨村委，有張方桌不同尋常。幾摞厚厚的書冊中間，是一本攤開的《臨汾文史資料全卷》和倒扣的《陳賡日記》，上面有黑色的劃線和字跡。這不是哪個老師的書桌，而是蘇寨村支書張雙紅的辦公桌。
張雙紅高度近視，自嘲“燈不亮”，但他喜歡看書。他的書不是按本算，而是用麻袋裝，按斤算，光臨汾那一套文史資料，就有300多斤。
張雙紅不是為了消遣才看書，他從中查找和蘇寨村有關的史料。他不止從書和文史檔案里找，也聽村里的老人說，會為找到一塊村史殘碑高興上好一會兒，顯示出異于常人的熱情。
張雙紅干這件事的緣起，得回到20年前。
2004年，蘇寨村民時有沖突，甚至大動干戈，跑了好幾任村支書。在老同學的勸說下，張雙紅回村挑起了村支書的擔子。
“那時候村里有個老人，一天坐那兒念叨后方醫院、機關食堂，我就問‘你能把后方醫院的事講講嗎?！焙髞韽堧p紅發現，盡管村民間難免有利益沖突，卻都對曾住在村里的負傷戰士、后方醫院的歷史很上心，有說不完的話。
原來，抗戰時期，蘇寨村作為后方醫院，收治了許多重傷員，那些不治身亡的千余無名戰士，就由蘇寨村民照顧和埋葬，而村里的老人有每年去給他們上墳的習慣，“都有感情了”；不同時期，蘇寨村里也有犧牲的自家烈士。
2007年，張雙紅提議，在村里重新選處好走的平地，捐款給戰士們立碑，方便老人去上墳。沒想到，村里很積極?！皫讉€老同志非常愿意，說這不是人家的事，這是大家的事。當時立個碑也就幾千塊錢，一個月的時間，村里捐了3萬多塊錢?！弊詈笤诖蹇诤喰蘖藗€陵園，甚至后來市里面想遷走，村里都攔著不讓。
張雙紅發現，這些后方醫院的過往，那些被老人稱為“張娃”“河北娃”的已故戰士，以及張雙紅從檔案局里還原了蘇寨村25名烈士的身世、立了碑之后，“一下子把人心聚起來了”。同期又解決了蘇寨村打井吃水問題的張雙紅，在村子里站穩了腳步，村支書這一干，就是20年。
其間，他持續搜尋檔案史料，因為口口相傳最終“還得拿東西來證明”，他更相信：“我蘇寨村這是一塊金礦，能提煉出來東西……遲早會有用的。”
2019年，張雙紅有了幫手：伊相杰，現堯都區縣底鎮的副鎮長。
當時鎮上開始支持蘇寨村挖掘紅色文化，這個“85后”申請成為蘇寨包片干部，他的工作之一，就是協助村內搜集史料。他們請來山西師范大學的師生做口述史，繼續請各級領導來看，以期爭取修繕保護的扶持資金和政策。
那些年里，年過半百的張雙紅舉著個小喇叭，輪番帶人在村里轉，一遍遍給他們講遺跡、窯洞、老房子背后的故事。這套流程熟悉到，伊相杰不加反應就知道哪個位置最適合拍照，倒是張雙紅的講述，始終情緒飽滿，這個村支書后來說自己是“端著金碗要飯”。
但碗里空空，蘇寨村并沒有實質性的變化。
抗戰時期，蘇寨村作為后方醫院，收治了許多重傷員，那些不治身亡的千余無名戰士，就由蘇寨村民照顧和埋葬，而村里的老人有每年去給他們上墳的習慣。
給個政策其實不是容易的事，即便傾斜政策，也需要一番考量：蘇寨村具體要做什么、能出來什么？當時似乎還是霧里看花。蘇寨村需要一場東風。
2020年，蘇寨村來了個青年叫白冰，接待他的還是張雙紅。那天，白冰記住了這個極富感染力、很會講故事的村支書。尤其打動他的，是村里一個老太太和小戰士的故事。
村里有個九旬老太太，每年5月17日（臨汾解放紀念日）上墳的時候，別人拿著紙錢去，她卻拿兩個白饅頭往土墳上一放。她太老了，嗑不了頭，但坐那兒念叨，張雙紅還記得她說：我的娃沒胳膊，娃是餓死的，娃是餓死的。
原來，老太太曾在蘇寨村后方醫院護理過一個小戰士，他失去了雙臂，不愿意吃東西。一天，小戰士獨自離開醫院，后來人們在一處爛窯洞里，找到他的遺體。
回程路上，車經過1300名戰士的埋骨之地，白冰更覺凄涼。
“村里面那么多親歷者，一看他們的白頭發，就知道是哪個時期的人。他們每天靠在墻根，坐打著扇子，一看人來了全站起來。我后來才慢慢理解，原來他們沒見過那么多外面來的人……這個村在往下走，因為沒有年輕人?！碑斶@些親歷者故去，誰還記得那些英烈？
白冰的這個念頭，終于在蘇寨村有了回響。
劇照里的趣事
白冰的辦公室里，擺著一張劇組合照。
2022年4月，借著鎮上的“鄉村風情桃花會”，蘇寨村里排演了沉浸體驗式情景劇《蘇寨·回響》，投資策劃人就是白冰。
說起這個劇組，重感冒的白冰短暫恢復了年輕人的鮮活：“這個說起來可好玩了?！?/p>
他指著照片里的人開始介紹，左上角那位是編劇，他從山西劇本殺協會拉來的副會長。執行導演，是在橫店漂過的演員，白冰現團隊的執行總監。
演員好些是蘇寨村民。這是張雙紅的提議，他看過劇本，覺著新鮮，想在“桃花會”之后，把情景劇留在村里繼續用，就跟白冰要了15個名額，年輕角色才從外面請人。
沒想到這么一找，竟發現蘇寨村深藏不露。
白冰指著右下方一個叫大龍奶的角色。老太太戲份不多，入戲賊快。彩排時，白冰還納悶，一般老人不哭或者哭不出來也正常，但這個老太太厲害得很，“一句‘大龍咋？‘他犧牲了！眼淚嘩就出來了”。起初他還以為老太太是劇團的人，演了好幾場才知道：“她孫子真叫大龍，真的是現役軍人，我們是無意的，真不知道，就這么巧。”
村里還有個李大爺，也是個妙人。他原來唱過樣板戲，《蘇寨·回響》彩排演出時，老琢磨著給自己加詞，每次加的話還不一樣。雖然加得挺巧，可其他人接不住了，別人念錯詞，他倒是能給順回來。“我們在旁邊看著就可勁兒笑，包括到現在，每場都改。”白冰說，“老頭演一個孤寡老人，他也真的是個孤寡老人?！?/p>
回憶當時，張雙紅有幾分得意：“排了半個月，我們的人成了A崗，他（白冰）那兒專業的成了B崗。因為演我們蘇寨自己的故事是帶著感情的，他了解這個歷史，年老的親身經歷，小的也是聽著這個故事長大的。”
為了讓演出更有真實感，白冰還開發爆破裝置，模擬戰斗場面。在跨入鄉村賽道之前，白冰主業經營著一家通信科技公司，既是董事長，也自己搞技術和工程。
他琢磨著需要的噴火噴煙、磚頭塵土飛濺效果，通過軟件推演，再實操試驗。一開始真用火藥，后來是氣體爆破，再是用機械制造坍塌，疊加噴火噴煙，他的手機里還存著幾個版本的實測視頻。
在蘇寨村委的院子里試驗了將近一個月，白冰弄出來了一套裝置，別看是個小東西，其實也是一套集成設備。試驗成功之后，他發了個朋友圈：為了這口醋，包了頓餃子。
朝夕相處中，白冰也近距離地感知著，繁瑣沉重的基層工作，如何把身兼多職的干部困在表格、簽字、開會當中，沒有時間和精力去思考怎樣培育、運營一個新的鄉村產業，而他的價值，也在于此。
《蘇寨·回響》只演了3天，原本這只是一次性的活動，但當村民來問下一場啥時候演，白冰不敢輕易許諾，但也覺得不該就這樣走了。很快，這個在城里長大的青年，上山了。
“不是你有錢就能辦成事兒”
《蘇寨·回響》埋下了一顆種子，村鎮企三方有了初步信任。兩個月后，一份村企合作協議正式簽署，合作方向是開發紅色文旅和研學課程。
這個時候，需要跳出人文，從產業視角來看待這項合作。
蘇寨村只能靠種地掙錢嗎？平均年齡超過50歲的蘇寨村民，只能逐漸把地承包給外頭的農戶嗎？這里還有沒有其他資源，能不能發展新的產業？回答這個問題，需要的不是想象力，而是行動力。
曾經也有礦老板想來投資蘇寨村的文旅，張雙紅沒答應?！澳欠N大老板，開礦可有錢，說給你這投點先讓我試試，我不讓他來?！睆堧p紅拒絕得很干脆，“不對，不是你有錢就能辦成事兒，你干不了這個。”
蘇寨村是需要資金，但更需要頭腦和實干。張雙紅看中了比他小23歲的白冰。這個敢說“沒有用的，我不花國家的錢”的書記其實心氣頗高，但他兩次夸白冰“非常有頭腦”“是個實干家”。
蓋民宿費錢，但村里閑置房屋多，“2個老人多的有10間房，可以用起來，選出來收拾干凈利索的，這家伙統一鋪蓋統一標準”，住一個人，村民、村集體、企業按比例分成；游客住進來，還能直接跟村民買點農產品增收。
修遺址展廳，白冰就利用村里的閑置教室，自己出錢、設計展板、自己動手，找村里人一起干，13天就趕出來了。比起政府花錢、村集體配套掏錢，按流程雇外來的施工隊選址另建，要節省一半以上的資金。
張雙紅喜歡白冰設置的疼痛體驗項目?！皯馉幠甏?，麻醉藥匱乏，沒有麻醉藥的情況下，后方醫院的傷員有多疼？讓你體驗一級二級三級疼痛，看能承受到幾級，還有小獎品，受教育了，有趣味性，還有獲得感?！?/p>
在這個偏遠閉塞的小山村，不只是村干部，其實鄉鎮干部也沒有去過太遠的地方、見識新鮮事物，他們對演出的理解，還停留在四處流動、只能在臺下看的舞臺劇團身上，而對白冰帶來的想法感到新奇。朝夕相處中，白冰也近距離地感知著，繁瑣沉重的基層工作，如何把身兼多職的干部困在表格、簽字、開會當中，沒有時間和精力去思考怎樣培育、運營一個新的鄉村產業，而他的價值，也在于此。
也是來了蘇寨村，白冰才注意到村里有許多閑置資源，不只是老教室、空房間，沉浸式情景劇、國防教育和研學場地，都可以利用天然地貌、窯洞、林地，不需要單獨圈地置景?！靶Ч€不錯，成本也很低?！逼髽I經營的效率思維由此體現，白冰說：“你只有在這待的時間長了，才知道什么東西能用?！?/p>
伊相杰一開始也沒把握白冰能在這干多久，可當他一次次收到白冰畫的設計稿，或是現場見他拿著鐵鍬、敲磚挖坑、埋管子，和村民一起干，他逐漸相信這個城里來的同齡人的決心和定力?！八麃淼臅r候叫白冰，他沒這么黑，上山一年多，就又瘦又黑的?！?blockquote>“干部干活、打掃衛生不丟人。要我說，只有落后的干部，沒有落后的群眾。”
800人之間的信任
合作之初，白冰和村里說：我們不搞承包，不占一畝地，以此表示自己的誠意。政策也規定，農村一些土地的經營承包不能超過2025年，“這意味著我投入的每一分錢都是留在蘇寨村”。
來鄉村做短期慈善，是容易的；去農村獨立承包經營，也很平常；投資、留下和村子一起干、一起受益，才是既難又難得的。
只有相信蘇寨村的價值、融入當地，讓村里邊也受益，他們才能走得長遠。這是白冰的判斷，也是他總結南方鄉村發展案例的經驗。“這是我們的業主，我們是在給他們搞增值，這是我們的底層邏輯?！?/p>
白冰是個軍事愛好者，爺爺是解放軍基本建設工程兵。聽著父輩故事長大的他，對蘇寨村后方醫院的故事有更強烈的共鳴，也比許多人更篤信蘇寨村的價值。
“一個紅色舊址，我認為它應該里外都有多重保護，人人來景仰，它應該值錢，但現實是，一些基礎的保護都沒做好。”他說起戰士埋骨的地方叫溝里邊，他估計，如果沒人維護、水土一直沖刷，過個十來年，可能就全成溝了。“我們稍微做一點事情，也許就不一樣了?！?/p>
但村企合作，不是慈善捐助，終究需要盈利，白冰沒有否認這一點。但先投入，才有回報。
伊相杰告訴南風窗：“對村里來說，他帶著人、帶著錢來，什么東西都帶不走，這種旅游項目也不是說我在你這邊蓋了個工廠，到時候我要拆了，我把機器拿走，沒有，他所有的投資都是落在蘇寨村、帶不走的東西?！?/p>
引來這樣一家企業不容易，為了讓白冰安心在蘇寨村干，伊相杰復述了當時和蘇寨村干部開會時的話：除了國家法律法規的諸如土地資產堅決不許動，盡可能開放條件，以留下為主。他想的是：“對白冰來說，我們拿出這種態度，起碼來說他就放心了，他敢在這個地方去投資?！?/p>
需要用地用料，村干部就去協調或用集體用地置換，提前把工作做好；企業搞建設要用工，村里出力，村民不干，干部得上。
有回，伊相杰就見張雙紅一個人在林子里給白冰備料，問他在做啥？張雙紅用臨汾方言回：我一個人在這兒抹（mò，拖拽的意思）槐樹。伊相杰知道，其實張雙紅的腿有靜脈曲張。
“干部干活、打掃衛生不丟人。要我說，只有落后的干部，沒有落后的群眾?！睆堧p紅說，蘇寨村民其實很淳樸，展廳和庫房里頭的3700件紅色物品，全是村民捐贈來的，沒有要過一分錢，包括情景劇用到的林地，張雙紅出面提出給村民補償，說著他瞪大眼睛、身子微仰，用方言模仿村民的反應和語氣：“要啥錢呢？要啥錢呢？”修復紅色遺址涉及十幾個院子，一個電話，村民直接就尋人給了家里的鑰匙。
起初有干部不理解，伊相杰就問：白冰來之前，你們村委會是什么樣子？他也用政策激勵：“我們有個規定，每年村集體經濟收入超過25萬之后，是可以拿出部分作為干部報酬的?！痹偌由弦恍┬〖记桑撦喌秸l做活，就寫在小黑板上，“大家都顧臉面的”。
伊相杰還特別提醒：不要想著先從這個企業身上能摳點什么下來。他見過反面案例。在他的老家，也有第三方公司投資建設，開發鄉村文旅，但他們的模式，是把村里包下來，經營和村里脫鉤，后來他們運營不下去，原因之一，是不得不貼補上面來的接待。
在蘇寨村這里，鄉鎮上，也想要避免吃拿卡要的現象。簽了村企合作協議后，縣底鎮黨委鎮政府開了專題會，不允許不支付費用地去蘇寨村要求接待。就算遇上特殊情況，伊相杰自己都得撓半天頭，不好意思和白冰開口。
“誰在把握營商環境？不是政策，政策都是一樣的，是人在把握?！?/blockquote>白冰來之前，張雙紅一個人忙活，不管給哪個領導推介，都免費接待，因此貼了不少飯錢，村集體收入也虧空負債。而當這個口子被扎緊，接待的團客多了起來，蘇寨村的集體收入逐漸收支相抵，開始盈余。
有了村企合作和好的勢頭，鄉鎮上也有了抓手，可以向上級爭取政策和項目資金，合力把蘇寨村做大?！皩τ谖覀冟l鎮和村里來說，錢到了提升的是基礎設施，也帶不走，仍然是個雙贏?！币料嘟苷f。
當然，開放條件也有邊界，它大到怎么規避投入變不成收益的政策風險和房屋經營收益劃分，小到給遺址展廳單獨分出電表來計費?！坝H兄弟明算賬，南方人覺得很平常，北方人好面子，有的事情不好意思跟企業說，其實不是這樣的，該說在前面?！币料嘟苷f。
即便一個只有800常住人口的農村，也可以構筑自己的營商環境。
“誰在把握營商環境？不是政策，政策都是一樣的，是人在把握?！币料嘟苎劾锿钢鎿?，“你相信他，他相信我，我相信你，這就是最好的環境?！?h3>樹與果
蘇寨村需要新活力。
紅色文旅和研學的市場有多大、可持續性如何，的確引人關心，但對小小的蘇寨村來說，需要的不是因為雙減而轉向研學的全體學生，也并不期待所有的團建單位都來這里，在多多益善之前，它關乎占得先機、跑贏對手。
以文旅和研學為牽引，鄉村發展才是更大的課題。且不論將來，蘇寨村的變化已在眼前。
白冰的團隊進村了，張雙紅招來村里一位60多歲的孤寡老人來做飯，老人有事可做，有人說話，還有工資拿。一到飯點，這位“大師傅”就上樓問：“今天幾個人？吃面嗎？”
現在村委會也變成了老年食堂，張雙紅說，五一過后到立冬前，村里80歲以上的孤寡老人都能來這里吃飯，時不時帶點黃瓜茄子來；老人們在外打工的兒孫回來了，也往這里送米面油，張雙紅笑笑說：“現在面還有富余，吃不了吃不了。”除了老年食堂，邊上還建起了便民浴室。
一場演出，戲份最多的也就十分鐘，但參演的村民能拿到錢；建設出木工電工，村民也能掙錢，搞工程出身的白冰也一起下工地上手。
路好走了，外地游客、研學團來了，村里能吃能住。秋收季節，一句“咱家蘋果挺好的”，就能帶動農副產品零售?！澳憬o外邊（收）2塊錢一斤，我給你2塊5?！睆堧p紅說，游客來了告訴大家，老人就到村口擺起了地攤，不需要坐車去鎮上賣。
當中不只是“賺多少錢”的問題，張雙紅發現，村民的想法也有變化。以前槐花吃不了就放樹上老了，現在大家知道了，可以存下來，能送人還能賣。有個張老太太閑來跟個孩子講蘇寨故事，說動心了，孩子追著說：“張奶奶，（我）給你幾塊錢?！?/p>
閑置房屋做民宿，村里也分級定不同價位，當村民來問：為啥住他家不住我家？張雙紅因勢利導：人家收拾得干凈利索，你要是也收拾得干凈利索，你比他還多，“我鼓勵他”。
白冰樂見這些變化：“本身我們就是需要讓村民受益……蘇寨村的文化是大家的，不是我的，也不是張書記的。”
無論說話還是做事，商人常被置于多重審視之中。私底下，伊相杰其實聽過一類質疑，覺得商人逐利，不相信白冰會為了情懷把真金白銀投在一個看不見的地方。
撥開情懷的迷霧，“讓村民受益”其實既是一種理念，也是成事的方法，還伴隨著新的商業機會和模式。
“一個產業的牽連帶動是多方面的，旅游、民宿不是我們（企業）的收益重點?！卑妆f，自己在做的也不單是旅游和研學，不只是扮演一個文旅運營的角色，更類似出現在江浙的“鄉村運營師”崗位，去挖掘鄉村的價值，給這片價值洼地注入活水，成為鄉村的職業經理人。
撥開情懷的迷霧，“讓村民受益”其實既是一種理念，也是成事的方法，還伴隨著新的商業機會和模式。他想在蘇寨村跑通一個鄉村運營模式，“這個模式有點像知識產權，誰用到了它才值錢”。他需要實踐，先親手去干，而恰恰是這樣，他才需要扎在蘇寨村，成為被接納的一分子，服務好他口中的“業主”。
這是一個艱巨的挑戰。尤其當不同方向的提醒涌來，白冰也曾自我懷疑：我就干這么一件事，這么多人過來怕我犯錯誤，我是不是辦得冒進了？
信心來自伊相杰的一句話?！短K寨·回響》做起來之后，有天他列席旁聽村里的黨代會，中間伊相杰說：白冰把我腦子里邊一直想做的事情變成了現實，這是咱們都愿意看到的。他備受鼓舞。
在蘇寨村，白冰也常從張雙紅那里聽到一句口頭禪：即個就弄了。意思是，馬上就弄，馬上就好了。昂揚的語氣盡管難免產生誤導，但白冰知道：“張書記對自己的行動力有信心，他更要影響周圍人，不想讓你覺得這是有壓力的事，讓咱們都有信心。張書記干了20年，這么大一個村子要往前走，是需要這股勁兒的。”
張雙紅，這個2013年從堯都區372個村子里評出來的“功勛書記”，有體面的財政工資待遇，這讓他比許多村干部少些后顧之憂，但他一直住在蘇寨村，沒有進城買房，他說：“城里邊有房子的話，你就不可能靜下心來干事了?！贝謇?0歲以上男性、55歲以上的女性，培訓合格了卻拿不到證怎么辦，蘇寨文化怎么挖掘和延續，怎么有效地讓村民不燒秸稈……58歲的張雙紅，有太多要操心的事。
長路漫漫，蘇寨村有自己的步調，但土地無言，默默回報著耕耘它的人。
從縣底鎮到蘇寨村，一路上果樹連片。守著村子，張雙紅看著它們開花結果，年復一年。
有些緣分妙不可言，比如，伊相杰的微信昵稱叫“樹與果”，他說自己愿意做那個栽樹的人。
去年，白冰在蘇寨村栽了6棵銀杏，這種樹生長緩慢，20年才開始結果，他說：“我們就要看這6棵樹結果?！?/p>
