“阿波羅登月陰謀論”花樣再翻新

陶短房

5月3日，中國月球探測器“嫦娥六號”成功發射，隨后釋放了攜帶的巴基斯坦“立方星”月球人造衛星，引發國內外廣泛關注和熱烈議論。

和“科學熱”伴生的往往還有“傳聞熱”：自5月起，各種版本的“阿波羅登月偽造說”，悄然在國內某些網絡平臺如雨后春筍般涌現。

“高配版”“低配版”“進口版”的傳聞

“高配版”的“阿波羅登月偽造說”，特點是“言出有據”，引述了官媒所刊發的中國權威專家證詞。

被引用最多、“說服力”也最強的，莫過于“嫦娥六號”發射成功當天，央視特別節目《嫦娥攬月：嫦娥六號發射》邀請探月工程三期副總設計師裴照宇現場分析后，被持“偽造論”者截屏引用的一句話—“沒有找到那個……阿波羅盆地的那個”。

裴照宇這句話，被許多引證者解讀為“含蓄否認阿波羅載人登月的事實”。個別人甚至將此后美國宇航局（NASA）就“嫦娥六號”發射的一番評述，解讀為“試圖自證清白”“欲蓋彌彰，否則何必這么快反應”。

正如部分科普學者所指出的，看似最有“說服力”的“高配版”，其實在內行眼里反倒是最不堪一擊的—因為此“阿波羅”非彼“阿波羅”。

“阿波羅盆地”系為紀念阿波羅登月計劃完成而命名的隕石坑，位于月球南半球；而人類首次載人登月的著陸點則位于“靜海”盆地，系在月球北半球，兩處地點相去甚遠。

此次“嫦娥六號”擬定的著陸點，位于月球南極附近的艾特肯盆地，地理位置較接近同樣位于南半球的阿波羅盆地，卻離阿波羅11號著陸點—北半球靜海盆地甚遠。從常理推斷，“嫦娥六號”及其搭載物看到阿波羅盆地的概率，遠較看到阿波羅11號著陸點為大，所以電視主持人如是問，裴照宇如是答，都是并無“微言大義”的常規科普問答。

NASA對中國探月計劃的進展雖百感交集，但前述發言卻是對“嫦娥六號”發射成功的直接反應，之所以如此迅速也正因為要盡可能貼近“嫦娥六號”發射成功的時間，和“洗地”恐怕關系不大。

由于“高配版”不脛而走且愈演愈烈，包括“嫦娥之父”歐陽自遠、中國科技新聞學會太空文化傳播青少年工作委員會委員王君毅在內的許多專家，也都出面澄清、科普。

“低配版”較簡單，通常用文字或CG之類，將阿波羅登月概括為“好萊塢特效”，并隨附長短不一的議論或不知來源的圖片，通常并不在意證據鏈是否閉合，甚至不太關心論據、論證本身。

“進口版”，顧名思義即將境外支持“阿波羅登月偽造說”的論點、論據、論證，搬運到境內平臺，以“外國人甚至美國人都不信，你們居然還敢信”的邏輯，說服國人相信其“偽造說”。

“進口版”也可細分為“低配進口版”和“高配進口版”。

“低配進口版”又稱“油管搬運版”，主要特點是連篇累牘搬運境外網絡平臺上持“阿波羅登月偽造說”觀點的各國網友的論述，將之展現在國人面前（當然，有些人會做一些剪裁加工，如刻意定向篩選合口味的網友論調，而忽略不合口味的）。

“高配進口版”則會引經據典，將境外有代表性的“偽造說”論證轉譯過來。此次因“嫦娥六號”發射成功而在國內泛起的這波“高配進口版”質疑，集中引述的是阿波羅11號宇航員之一巴茲·奧爾德林在被問及“為何這么長時間以來沒有人去月球”時，曾回答“因為我們沒有去那里。事情就是這樣”。

一些科普學者指出，奧爾德林的確說過這話，但被誤解了。

這波“高配進口版”質疑，集中引述的是阿波羅11號宇航員之一巴茲·奧爾德林在被問及“為何這么長時間以來沒有人去月球”時，曾回答“因為我們沒有去那里。事情就是這樣”。

他說這段話時是2015年9月5日，當時正出席華盛頓特區國家書展，一名自稱Zoey的女孩提問：“為何這么長時間以來沒有人去月球？”奧爾德林答：“因為我們沒有去那里（Because we didnt go there）。事情就是這樣。如果它沒發生，了解原因是很有用的。這樣將來如果我們想繼續做某件事，我們需要知道為什么過去某件事會停止，這樣才能繼續下去。”隨后他還提到“當年我完成了總統交付的任務”“對于能向全世界分享我所做到的事感到高興”。

仔細閱讀不難看出，奧爾德林的本意是，對阿波羅登月計劃落實后，美國長期將探月項目束之高閣表達含蓄不滿，并未否認自己參與的登月事實存在。換句話說，他沒有表達迄今“沒人去過”之意。

類似的遭曲解的發言，還有所謂馬斯克對載人登月的質疑。其實，首富只是表達對美國當年以非常規速度實現登月之成就的驚嘆。

至于一度傳播甚廣的“抖音段子”，稱白宮發言人讓-皮埃爾自嘲“中國和我們所登的不是同一個月球”，經多國好事者多日查找均不見出處，被懷疑是為增強說服力而編寫的“原創文學故事”。

本就是“進口轉外銷”

正如一些科普學者所吐槽的，此次“阿波羅登月偽造說”在中文平臺上大爆發，追根溯源是“進口轉外銷”—因為在國外尤其美國，“花式證偽”阿波羅登月的各種嘗試，實際上早在阿波羅11號尚未完成登月前，就已層出不窮。

這類論調參與者之多、影響力之大，以至于有了一個約定俗成的專有名詞：登月陰謀論。

1976年，退役海軍軍官、自由作家凱辛（Bill Kaysing）自費出版了一本后來暢銷全球的書籍《我們從未登上月球：美國的300億美元騙局》。這本書以一個“圈內人”的口吻和在外行看來頗為“專業”的筆觸，以長串數據和大段推理給出一個驚世駭俗的結論—“載人登月真實完成的可能性僅有0.0017%”。

由于凱辛曾是洛克達因公司“特聘高級技術作家”，該公司又是發射阿波羅飛船所用“土星-5”火箭F-1發動機的制造商，加上當時正逢“越戰效應”愈演愈烈，美國社會對權威、官方說法和官方成就普遍持懷疑、逆反心態，他的“登月陰謀論”一時間洛陽紙貴。

事實上，凱辛既不懂宇航技術，也對火箭或發動機一竅不通，而是個“純筆桿子”，大學所學的專業是英語語言文學—但在當時的氛圍里，這絲毫不妨礙他的書成為“登月陰謀論”者奉為圭臬的“圣經”。

不過，追隨者刻意淡化了凱辛“圣經”里過于夸誕的情節，如書中說阿波羅1號起火時政府官員謀殺了實驗者古斯·格里索姆一行，因為他“早就預言政府將會掩蓋真相”。

1980年，“好萊塢攝影棚登月說”的豪華版本隆重登場。根據這一說法，NASA實際上“黑”了500億美元經費，然后花個零頭雇傭好萊塢電影人“演了一出戲”。這個版本言之鑿鑿，甚至指名道姓地列出承包商（迪士尼公司）、編劇（“科幻三巨頭”之一阿瑟·C. 克拉克）和導演（《2001太空漫游》和《全金屬外殼》的導演斯坦利·庫布里克）。

由于此前（1978年）上映了轟動全美的、以偽造火星登陸為題材的《摩羯星一號》（演員中有后來因殺妻懸案舉世聞名的O.J. 辛普森），加上越戰造成的“信仰危機”仍未過去，“好萊塢攝影棚登月說”火爆一時。

對此，1994年美國著名科學記者安德魯·查金在其著作《月球上的人》中感慨，美國民間科普程度低下，似是而非的偽科學陰謀論歷來很有市場。“登月陰謀論最初的‘好萊塢版本，早在1968年12月阿波羅8號執行月球軌道任務時就甚囂塵上，而眾所周知，第一次載人登月成功是在1969年。”

后世絕大多數以“好萊塢攝影棚登月說”為藍本的炒作者，都刻意回避了最初版本“好萊塢登月論”的持論者—因為持論者是一個名為“地平說學會”的組織，其在二戰后仍執著地相信地球根本就不是一個球體，而是如亞里士多德等人所言是平的。這樣一個團體質疑登月“偽造”實屬正常，因為天知道他們是否認同月球是一個圍繞地球公轉的球體。

1980年，“好萊塢攝影棚登月說”的豪華版本隆重登場。根據這一說法，NASA實際上“黑”了500億美元經費，然后花個零頭雇傭好萊塢電影人“演了一出戲”。

知名人士達拉斯·坎貝爾總結了流傳最廣、信眾最多的六種“登月陰謀論”，除前述兩種外，還有“月球上沒有風，登月時的美國國旗為何飄揚”“登月照片中月球上陰影為何不對”“登月照片背景中為何沒有星星”，以及“既然已經登月成功，為什么美國后來又上不去了”。不難看出，這“六問”也仍然是最新版本“阿波羅登月偽造論”的核心命題。

坎貝爾指出，幾十年來幾代科普學者不遺余力、不厭其煩地解釋，上述“六問”從純學術角度早已不再是問題：“國旗飄揚”是因為旗子上配了水平鋁桿，而月球上沒有空氣阻力，宇航員將旗桿擰入月面時，慣性導致旗幟晃動的延續時間比地球上長得多；“陰影比例不對”是因為月面凹凸不平影響陰影長度；“背景沒有星星”是因為，宇航員采用的光學定焦相機在優先確保宇航員和近處景物曝光后只能犧牲背景，導致遠景中的星星難以被感光；至于“后來又上不去”，則是因為“太空競賽”帶有濃厚冷戰色彩，耗費甚巨，一旦達到目標且冷戰高潮也告一段落，就很難吸引官方大手筆投資。

英國曼徹斯特大學教授彼得·奈特，總結了“登月陰謀論”的基本邏輯模版：因為登月是肯尼迪總統下達給NASA的政治任務，所以必須完成；因為NASA“當然不可能完成”，所以只好在好萊塢攝影棚搞了個“假登月”，一來糊弄總統，二來借機挪用經費；因為“登月是在攝影棚里完成的”，但政府已經把牛吹出去，所以自那時起NASA當然只能一直努力掩飾這個精心策劃的騙局。

“陰謀論”信徒何以如此多？

早在1977年6月，NASA就意識到“登月陰謀論”的危險，當時他們發布了一份精心制作的說明書，題為“美國宇航員真的登陸月球了么”，說明書第一行就言簡意賅：“是的，宇航員確定登月。”

然而幾十年過去，“登月陰謀論”仍在廣泛流傳。對此，NASA媒體關系專家西恩·波特無奈表示：“我們竭盡全力，但收效不及預期。”

彼得·奈特教授指出，在美國，1999年7月的民調顯示，相信“登月陰謀論”的成年美國人比例在5%～10%。而2018年俄羅斯的一項民調則顯示，相信“登月陰謀論”的俄羅斯受訪者占比竟高達57%。

奈特承認，1970年代美國社會彌漫著對政府和官方機構口徑的不信任，而這種不信任多次被證明是對的：1971年泄密的五角大樓文件，證實約翰遜政府在越戰問題上系統性撒謊，1976年眾院調查委員會得出結論，認為中情局在一系列國內外問題上涉嫌瀆職和造假，肯尼迪遇刺事件也很可能存在隱情……既然這些“更好懂的東西”政府尚且造假，那么如此復雜的登月難道真就這么獨善其身么？

當然，還有一些徹頭徹尾的“流量質疑者”。如號稱“奧爾德林獵手”的小眾電影制片人巴特·西布拉爾，他執拗地到處追逐奧爾德林夫婦，逼迫其“手捧《圣經》發誓自己真的在月球上行走過”，當后者不予理睬后便到處拍片、登報痛斥奧爾德林夫婦是“懦夫和騙子”。因為這一舉措，尤其2002年碰瓷成功并贏得對方一頓胖揍后，他從寒酸十八線自由撰稿人變成了高收入作者。

而他的“網絡版”，是著名“油管主”道森（Shane Dawson）。后者一個“月球陰謀論”主題的碰瓷視頻，就贏得700萬以上點擊，和滾滾的變現收益。

亞利桑那州立大學參與成立的、旨在研究新興技術、公共政策及社會影響的項目小組Future Tense就此得出結論：“陰謀論之所以久盛不衰，很大程度上是因為它業已成為娛樂界收入來源之一。”

一些大牌正規媒體的漫不經心，也助推了“登月陰謀論”。1988年，《星期日體育報》莫名其妙在頭版刊登了一篇來路不明的無厘頭文章《一架二戰轟炸機在月球上被發現》。

“背景沒有星星”是因為，宇航員采用的光學定焦相機在優先確保宇航員和近處景物曝光后只能犧牲背景，導致遠景中的星星難以被感光。

2001年，福克斯新聞將凱辛那些“陰謀論”觀點改頭換面添油加醋，讓《X檔案》主演米奇·皮勒吉主持，拍攝成所謂“紀錄片”《我們登陸月球了嗎？》。這部如假包換的陰謀論作品，因系名臺名人推出，被很多不明就里的人誤以為“實錄”，造成了“江湖人”難以企及的巨大影響。而這部紀錄片中隨口杜撰的“20%美國人認為登月是假的”（實際上當時的占比很低），至今仍是許多新世代“登月陰謀論”者經常掛在嘴邊的“鐵證”。

而另一個被廣泛傳播的“實錄”場景，是一位學校老師告訴人們“登月是騙局”—那其實是2014年電影《星際穿越》里的片段，但“紀錄片”根本未予標注。

《月球，未來的歷史》作者奧利弗·莫頓認為，“登月陰謀論”的持續存在并不令人意外。“如果存在一個有大量證據證明的難以置信的事件（‘阿波羅11號）和一個毫無證據證明的可信事件（‘登月陰謀論），有些人會選擇后者。”后者之所以讓很多人相信，是因為阿波羅計劃后來變得沒有任何進展—1972年之后沒有進一步的飛行任務。

“隨著美國人的思想在1970年代重新變得偏執，相信這一點變得更加令人愉快。”奧利弗·莫頓指出，當年美國人喜歡說“阿波羅登月都行，美國還有什么不行的”，事實卻是美國在越戰中不行，在振興內陸城市上不行，在治愈癌癥上也不行；美國人發現，其實美國政府一點也不像它吹噓的那樣強大，“于是他們很自然地認為，恐怕‘登月陰謀論才是真的”。而隨著歲月流逝，當事人逐漸凋零，陰謀論者也更加有恃無恐。

“登月陰謀論”新版本層出不窮

事實上，“登月陰謀論”的美國新版本層出不窮，繼續源源不斷為包括中國在內各國的效仿者提供新的素材。

即將于7月14日上映的美國喜劇片《帶我飛向月球》，由哥倫比亞電影公司和蘋果公司聯合制作。內容是NASA為阿波羅11號登月做準備，由斯嘉麗·約翰遜扮演的公關專家在劇中秘密準備了一段假登月視頻，準備萬一真登月失敗，就拿假視頻頂替。

片段剛剛被披露，許多科普學家就表示強烈不滿和擔憂—“這不就是‘登月陰謀論者不遺余力鼓吹、我們花幾十年功夫澄清都惟恐不及的情節么？”一旦這部巨星云集的電影熱賣，“登月陰謀論”者又會平白多出許多新“素材”。