“死去元知萬事空”，但卡夫卡百年不朽

趙淑荷

1924年6月3日，卡夫卡在肺結核病中離開了世界。

100年后，這位希望自己不要繼續被閱讀的作家，卻仍然被我們閱讀著。

值卡夫卡逝世100周年之際，中信出版社·春潮Nov+出版了《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅畫作手稿》，由中國人民大學教授、卡夫卡研究專家曾艷兵聯合青年學者曾意進行翻譯。

卡夫卡書寫20世紀的悖謬，而他自己就是一個悖論。“死去元知萬事空”，卡夫卡生前留下遺囑希望遺稿全數焚毀，但他不僅作為作家繼續被人閱讀了100年，而且影響了這100年來的文學、哲學、法學、神學、政治學研究。短暫的一生里，面對著20世紀的權力與崩塌、荒誕與尷尬，卡夫卡似乎總是處在一種焦慮和驚恐中。他試圖通過寫作對這個世界發出他的警告，如今我們能夠看到，他是如何準確地預言了我們的時代。

“卡夫卡是這個世界的重要特征?！蔽覀儜撊绾卫斫膺@句話？21世紀，我們要怎樣解讀卡夫卡？

以下是南風窗與曾艷兵教授的對話。

畫家卡夫卡

南風窗：為什么這次，我們選擇從“作為畫家的卡夫卡”這一面來接近卡夫卡？你是在什么時候、借助什么契機，開始研究作為畫家的卡夫卡的？

曾艷兵：卡夫卡作為一個作家的身份，早就被人熟知，但是作為一個畫家，人們對他了解還不夠。但我們知道卡夫卡是喜歡畫的，我們在各種傳記里都能看到，他練習畫畫，參加繪畫的學習班和藝術沙龍，與藝術家往來。跟他的手稿一起，最后卡夫卡也留下了大量的畫作。

我們知道，卡夫卡生前的好友馬克斯·布羅德保管了卡夫卡的遺稿，1968年布羅德去世后，他的秘書霍夫開始陸續出售部分遺產，這期間也有出版商找到霍夫，商議出版卡夫卡畫作事宜，但霍夫的要價讓出版商望而卻步。因此，卡夫卡的畫作始終秘不示人。2008年以色列國家圖書館作為原告，要求獲得卡夫卡文學遺產的所有權。于是，一場耗時將近10年的官司開始了，最終打到了以色列最高法院。2016年8月7日原告勝訴，這樁官司引起國際轟動。2019年7月15日，卡夫卡的手稿與畫作從蘇黎世被轉移到耶路撒冷。作為以色列的“國家文化遺產”，卡夫卡的遺稿不再封存，對公眾開放?？ǚ蚩ㄟz產中最后一個未知部分終于可以公開了，這就是他的畫作。

中信出版社了解到這個信息之后，覺得有出版這些畫作的必要，去年是卡夫卡誕辰140周年，今年是卡夫卡逝世100周年，我也覺得這是一個很好的契機，能夠在這個時機把卡夫卡的遺產繼續介紹給中國讀者，應當是非常有價值和意義的。

南風窗：卡夫卡畫作的風格和方法是如何形成的？他的畫作與他的寫作是如何聯系在一起的？

曾艷兵：卡夫卡出生于1883年7月3日，那是19世紀末20世紀初，當時歐洲的藝術熱達到一個非常高的程度，特別是繪畫藝術。繪畫對文學藝術的影響是非常大的，其實現代主義這些思潮和流派首先都是從繪畫過來的。現代性這個概念，追根溯源，其實來自波德萊爾對法國幾個畫家的評論，所以繪畫和文學本身就有非常密切的關聯。當時歐洲的表現主義、象征主義、印象派等等很多畫派，包括東方的藝術，比如日本的版畫，對卡夫卡產生了深刻影響。

卡夫卡著重關注的是繪畫的非描述性。19世紀末20世紀初，照相術出現，當時的藝術家認為繪畫作為一種藝術不能再滿足于復制現實，而是要高于生活，特別是要反映人內心的真實，這是照相術難以呈現的。

卡夫卡的畫跟他的寫作有相似的地方。他的畫線條簡潔，風格奇特、怪異，跟他的寫作風格是一致的。而且畫和文字可以“互注”，就是互為闡釋，卡夫卡在寫作的時候，寫著寫著就會畫上幾筆，然后接著寫。

卡夫卡的繪畫里頻繁出現弱者的姿態，其中的人物“根基”都不牢，總像是飄在半空中，還有一些雜技表演一般的動作，朱迪斯·巴特勒也注意到這一點，認為這種繪畫風格跟他對現實的看法是一致的。

“小說這樣寫，有點意思了”

南風窗：你在過去的著述當中曾提及，不同的人看到的是不同的卡夫卡，在布魯姆、阿倫特、阿甘本、本雅明、布萊希特的眼中，卡夫卡有不一樣的形象和不一樣的意義。為什么對卡夫卡的闡釋會如此多樣？你眼中的卡夫卡是什么樣的？

曾艷兵：這是很有意思的一個問題。對卡夫卡闡釋的多樣性，來源于他作品的不確定性、模糊性、寓言性。因此，我們不可能把卡夫卡的意義固定在某一個方面。而且，卡夫卡的很多小說都有“ 開放的結尾”，特別是長篇小說，都是沒寫完的，所以我們可以根據自己的觀點去闡釋，神學的、政治學的（比如阿倫特）、法哲學的（比如阿甘本）、心理學的，等等方面。我個人更愿意把他看作一個文學家，一個書寫生命哲學和人的存在意義的文學家。他的創作跟我們的生活密切相關，而且他的文學創作形式影響了很多后世的作家，文學的角度是我切入卡夫卡研究的重要角度。

南風窗：在文學這個層面，卡夫卡對世界范圍內（包括我國）的作家產生了怎樣的影響？閻連科說“卡夫卡像所有作家的親戚一般”，我們如何理解？

曾艷兵：卡夫卡改變了文學的方向，引領了20世紀的文學潮流。按照西方文學的思潮來看，從浪漫主義到現實主義、自然主義，再到表現主義、現代主義，它逐漸更加關注人的心靈真實，而不是過去那種對現實客觀的描摹。所以，像《變形記》這種寫法在現實主義小說里不大可能出現，它是荒誕的。但對卡夫卡來說，這種荒誕又是真實的，因為人雖然不能變成甲蟲，但人的認知可以讓他覺得自己成為了甲蟲。

卡夫卡把文學的功能放回到本體論的意義上，不再僅僅關注文學承載的內容是什么，而是文學本身是什么。加西亞·馬爾克斯讀到卡夫卡之后說：“小說如果這樣寫，那還真有點意思了?！彼?，他也開始寫小說了。

卡夫卡對中國作家的影響也是顯而易見的，除了寫作方式的變化，他對弱者的重視，對普通人生活的關注，影響了我們的先鋒派作家，像宗璞、余華、格非、馬原、劉索拉，還有特別是殘雪、閻連科，他們都覺得自己找到了一個可以致敬和學習的人。

卡夫卡的繪畫里頻繁出現弱者的姿態，其中的人物“根基”都不牢，總像是飄在半空中，還有一些雜技表演一般的動作，這種繪畫風格跟他對現實的看法是一致的。

南風窗：卡夫卡影響了一代又一代作家、藝術家，但他也在受別人的影響。你研究了卡夫卡的“譜系”。比如，你提到“，陀思妥耶夫斯基與卡夫卡有某種血親關系”，又如，你提到，“本雅明是與卡夫卡命運直接相連的人”。卡夫卡與他們的親緣體現在何處？當我們試圖了解卡夫卡，為什么要去研究這種親緣？

曾艷兵：當我們越強調一個人有強烈的獨創性，就說明他受到的影響應該是越少。但是實際上，任何一個作家創作，首先要接受別人的影響。我們研究卡夫卡受到的影響，一方面要去看他跟歷史上的哪些重要作家存在相似性和關聯性，看過往的評論家怎么說；另一方面是看卡夫卡自己怎么說。

最直觀地來看，卡夫卡自己說“我認為與我有血親關系的有四個人”，一個是奧地利作家格里爾帕策，一個是陀思妥耶夫斯基，一個是德語浪漫主義作家海因里?！ゑT·克萊斯特，一個是福樓拜。另外他很推崇哲學家克爾凱郭爾，還有尼采。狄更斯對他的影響也很大，他的第一部小說《美國》，又翻譯成《失蹤的人》，就是直接模仿狄更斯?！把H”當然是一個比喻，指的是他認為自己在文學上，直接呈現了上面這些人的風格?？ǚ蚩▽π∪宋铩⑹≌摺⑷跽咝蜗蟮膭撟鲀A向不是孤立的，是在整個文學史的血脈當中形成的。

“卡夫卡式”

南風窗：這樣一個復雜、立體的卡夫卡，是可讀的嗎？因為卡夫卡自己說：“我寫的不同于我說的，我說的不同于我想的，我想的不同于我應該想的，事情就這樣繼續下去，直到無窮?！蹦阍谥鲋幸脖硎荆骸皬目ǚ蚩ǖ淖髌吠茖Р怀隹ǚ蚩▋刃牡南敕?，從卡夫卡內心的想法也演繹不出卡夫卡的作品?！遍愡B科稱之為“零因果”。本雅明說“：卡夫卡有一種罕見的才能，能夠自己創造寓言，而且他寓言的意義從來不會被清晰的闡釋窮盡；相反，他會想盡辦法防止闡釋?！奔热蝗绱?，我們還有可能“通往卡夫卡”嗎？

曾艷兵：這個有點接近卡夫卡身上最大的特點，就是“悖謬”?！傲阋蚬敝傅氖?，他的作品中沒有形式邏輯意義上的那種因果。剛剛我們說卡夫卡一個重要的特征是他的寓言性，這是用寓言的方式來講故事；而他的作品還有另一重“預言性”，他描述的很多處境后來都成為現實，某種程度上他提前幫我們看到了二戰、看到了殺戮猶太人。卡夫卡的作品內部缺少因果，導致我們不能貼近他的意圖，但是因為寓言性和預言性的存在，我們也不一定非要捕捉他準確的想法；他的作品呈現了什么、給我們帶來了什么，可能對我們更重要。而且，卡夫卡自己的想法也在變化，比如他40歲說的跟他20歲說的就不一樣。從他的思想變化里，我們也能找到一條主線，還是使得我們有通往卡夫卡的可能性。

《變形記》這種寫法在現實主義小說里不大可能出現，它是荒誕的。但對卡夫卡來說，這種荒誕又是真實的，因為人雖然不能變成甲蟲，但人的認知可以讓他覺得自己成為了甲蟲。

南風窗：你提到卡夫卡的預言性。這也是希利斯·米勒的觀點，他認為卡夫卡的小說對殺戮猶太人具有一種預言性，卡夫卡的小說是如何“預言”這一點的？

曾艷兵：希利斯·米勒在他的《共同體的焚毀》里，專門有四章來寫這個話題。西方社會在共同的基督教信仰基礎上形成一個共同體，但是到19世紀后期，像尼采說“上帝死了”，信仰危機下共同體慢慢分崩離析，產生撕裂，導致戰爭和殺戮。

《美國》里的主人公最后坐上火車，不知所蹤，在米勒看來，就像去了集中營一樣；《審判》里，主人公被莫名其妙地抓捕，過去我們都認為你有罪才審判你，但是現在卡夫卡發現，變成了“我抓了你，所以你有罪”；《城堡》里K進不去城堡，他的位置、他的信仰找不到位置。米勒認為，這些都體現了后來猶太人的不幸遭遇。

南風窗：我們能從這里延伸去討論，為什么“卡夫卡是世界的重要特征”？怎么理解“ 卡夫卡式”（the Kafkaesque）這個概念？

曾艷兵：北京外國語大學的謝瑩瑩老師，寫了一篇文章專門來分析“卡夫卡式”。英語、德語、法語、意大利語等等各個語言都已經收納了這個詞，而且在不同語言里它們意義相近。概括來說，除了將其理解為卡夫卡的寫作風格，更重要的一層含義是它指“人受到自己無法理解和無法左右的力量的控制和擺布，發現自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的一種荒誕的、神秘的狀態，因此內心充滿了恐懼、焦慮、迷惑、困惑、憤怒，找不到出路”，同時它也指一種悖謬狀態，就是兩種相互矛盾的狀態都有其道理的情況下，同時存在。

“喪神”非常堅韌

南風窗：卡夫卡小說的現實意義顯而易見，但是你也曾多次論述卡夫卡的純粹性、藝術性，他不關心歷史和社會，只關心個人世界，這也是他身上的一個“悖論”。為什么卡夫卡會成為這樣一個“純粹”的創作者？我們應該怎樣理解卡夫卡的不愿被閱讀？

曾艷兵：卡夫卡認為一個真正的作家應該是業余的，專業作家，也就是以此謀生的作家不可能“純粹”。所以卡夫卡覺得，他應該找一個工作來養活自己，這樣他的寫作就能成為一種不受任何人支配的寫作。

但他自己也是糾結的，他當時在布拉格的波西米亞工傷保險公司負責保險賠付。這是一個奧匈帝國的官方機構，官僚體制下推諉拖延都是很正常的，所以卡夫卡經常覺得時間被浪費；晚上回到家里的時候，他又常常覺得寫作的時間不夠，所以他也想過把這份工作辭掉。可是卡夫卡又在工作上非常出色，而且他的人品也很好，與人為善，同事領導都喜歡他，所以他一提辭職，領導就想是不是他的職位太低了，就給他升職加薪，卡夫卡一看這個情況，就不好意思辭職了。過了一兩年，他又忍受不了了，又打一份報告，領導一看，又有一陣子沒提拔他了，就再漲一次工資，所以卡夫卡直到因病退休才徹底不做這份工作。但是，這份工作其實也給卡夫卡提供了很多素材，對官僚體制的觀察，荒誕而不合理的見聞，以及處在工作和寫作當中的焦慮狀態，都影響了他的寫作。

卡夫卡也并不是完全不想被人閱讀，他更多地是追求一種完美，他覺得好的作品才能被拿出來，可這樣的作品是極少的。他對生前出版的作品都還算比較滿意，但是去世前他還有很多未出版的作品，所以他在遺囑中對好友布羅德說，這些遺稿統統不必閱讀地焚毀。但是這封遺囑，偏偏就在他的手稿里面，所以這又是卡夫卡身上的一個悖論，布羅德肯定需要先閱讀他的手稿才能讀到這個遺囑。果然，布羅德沒有遵循卡夫卡的遺愿，米蘭·昆德拉稱布羅德“忠心地違背了卡夫卡”。

南風窗：在網絡上，現在很多年輕人把卡夫卡當成“喪神”，把他的話當成“擺爛”指南，比如他很出名的那句“一切障礙都在摧毀我”，還有“我最擅長的事，是一蹶不振”“我觸及什么，什么就破碎”等等。這是社會心態影響下的流行文化式的對卡夫卡的解讀，你怎么看待“躺平”這一社會心理與卡夫卡的契合？這種理解是準確的、合適的嗎？

曾艷兵：只能說我們的年輕人可能正處在一種跟卡夫卡相似的處境里，就是對外界感到一種無力。巴爾扎克說“我能摧毀一切障礙”，是代表了一代人的心態，這跟他所處的19世紀時代背景相關聯—整個人類的科技、文化都在飛速進步發展，他在那樣的時代必然感到充滿信心和希望；到卡夫卡的時代，他體會到的是20世紀人們面對歷史和社會所感到的無能為力，個人的力量變得微小，這種無法擺脫的處境讓卡夫卡更多地展現出了一種“弱”。

他在遺囑中對好友布羅德說，這些遺稿統統不必閱讀地焚毀。但是這封遺囑，偏偏就在他的手稿里面，所以這又是卡夫卡身上的一個悖論，布羅德肯定需要先閱讀他的手稿才能讀到這個遺囑。

但是實際上，卡夫卡是一個內在有著非常堅韌和強大意志的作家，因為他相信個人無論怎么弱小，都有一個堅不可摧的東西，“人是不可能沒有一種不可摧毀的東西而活著的”。到底這個東西是什么，你可以去猜測、去研究。如果卡夫卡真的“躺平”了，他可能什么都不做了，但是卡夫卡其實一直在“做”，甚至出于一種職業操守他把他在保險公司的工作都做得非常出色，而且他畢生都在試圖用寫作對世界“重新考察”，想要對人類社會發出一種“警示”，他從來沒有放棄這項事業。

南風窗：1993年至今，你已經在卡夫卡研究領域傾注了幾十年的心血，這對你本身有何意義？在卡夫卡已經離世100周年之后的當下，為什么我們仍然要讀卡夫卡，要了解卡夫卡？

曾艷兵：在1993年之前，我做比較文學研究、現代主義文學研究，其實也繞不開卡夫卡，從1993年開始，我越來越集中地去研究卡夫卡。其實，我有一陣子也想離開卡夫卡，但是我發現一旦進入卡夫卡，就走不開了，因為我的思想、狀態、理解都會因為卡夫卡發生重要的變化，不再是那個沒有讀過卡夫卡的人?？ǚ蚩ú皇且粋€純粹的玩弄符號的作家，他書寫關于生存的、生命的、個人體驗的主題，所以讀者能跟他互讀—在讀卡夫卡的時候，讀者也在讀自己。我特別喜歡引用卡夫卡的《鄉村醫生》，它的結尾是“只要有一次聽信深夜急診的騙人的鈴聲—這就永遠無法挽回”，我把它改成“只要你有一次受到了卡夫卡作品的誘惑—就永遠無法放下”。

卡夫卡剛去世時其實不“熱”，第二次世界大戰前后卡夫卡開始“熱”了起來，如今是越來越“熱”?？ǚ蚩ㄓ绊懥宋覀?00年，也預言了我們100年。20世紀以后的作家要創作，一定會追溯到卡夫卡那里；而卡夫卡筆下的世界跟我們的現實如此接近，讀他就是在讀我們的現實。他還會繼續再“熱”100年。