馬面裙，在巴黎美到流淚

祝越

寬敞的大廳里，人們擠擠挨挨地把兩側(cè)坐滿了，目光都投向中間空出的通道。通道上，一個(gè)個(gè)模特踩著音樂(lè)的節(jié)奏款款踱步。暖色的燈光把墻壁上的花紋雕飾照得越發(fā)金黃，人們仿佛置身于歐洲宮廷，而“宮廷”之中，模特穿著的半身裙上，縷縷繡花線也流光溢彩。

這是2023年9月，中國(guó)傳統(tǒng)的馬面裙出現(xiàn)在了巴黎時(shí)裝周的舞臺(tái)上。在世界舞臺(tái)上，這也是第一場(chǎng)獨(dú)屬于馬面裙的走秀。而把馬面裙帶去巴黎的，是中國(guó)傳統(tǒng)服裝設(shè)計(jì)師、中國(guó)馬面裙制作技藝非遺傳承人林棲。

馬面裙是中國(guó)傳統(tǒng)服飾中極具代表性的款式。它由一條裙腰、兩片長(zhǎng)方形裙身組成，裙式上承自宋代的“旋裙”，在明清時(shí)期成為女子著裝中最為典型的款式，并發(fā)展出了魚鱗裙、鳳尾裙、闌干裙等多種類別。

走完這場(chǎng)秀，林棲流著淚擁抱了每一個(gè)伙伴。現(xiàn)場(chǎng)的掌聲與拍照的閃光燈給了她鼓舞，視頻發(fā)到社交媒體上，更多的熱情朝她涌來(lái)，海外的觀眾用不同的語(yǔ)言留下了自己的驚嘆：“太美了”“這種優(yōu)雅的風(fēng)格簡(jiǎn)直更上一層樓”。

林棲和他們一樣，在見(jiàn)到馬面裙之初就被它的“美”打動(dòng)。這也是她投入制作馬面裙的起點(diǎn)。2018年，她就已經(jīng)帶馬面裙去過(guò)倫敦國(guó)際時(shí)裝周，走秀結(jié)束后，她穿著一條清代鳳尾馬面裙謝幕，那一刻，她感覺(jué)到自己并非一個(gè)人站在舞臺(tái)上。“這條馬面裙過(guò)去的歷史與見(jiàn)證，都在給予我力量。”

馬面裙的意義不只是“美”而已。林棲漸漸意識(shí)到，其中精巧的制作工藝與豐富的文化內(nèi)涵，都在等待著當(dāng)代人去理解與講述。

她希望能成為那個(gè)講故事的人。

“美”的生命力

第一眼看到林棲收藏的清代鳳尾馬面裙，人們大概會(huì)得出同樣的結(jié)論：美。

它的美不那么尋常。馬面裙兩側(cè)的裙褶消失了，取而代之的是一段段絲綢布條，一端縫進(jìn)裙子的腰頭，一端剪裁成尖角。展柜上，裙子周身的綢緞靜靜地垂著，但人們可以在腦海里勾勒出它被穿在身上的樣子，布條將隨著主人的腳步搖蕩、堆疊、四散，刺繡的花朵也在行走中添了一分生動(dòng)。

神話想象中的鳳凰尾羽，被繡娘們重現(xiàn)在馬面裙上。古樸的橙、綠、紅三色交錯(cuò)，多彩而融合，這是屬于清朝的時(shí)尚。據(jù)多方考證，“鳳尾馬面裙”至少在清朝中期以前就已經(jīng)出現(xiàn)。清朝李斗的《揚(yáng)州畫舫錄》卷九中，就記載了“鳳尾裙”：“裙式以緞裁剪作條，每條繡花兩畔，鑲以金線，碎逗成裙，謂之鳳尾。”

最初，林棲只覺(jué)得馬面裙“特別漂亮”。作為傳統(tǒng)服裝設(shè)計(jì)師，她過(guò)去一直專注于中國(guó)傳統(tǒng)手工藝的收集與研究，機(jī)緣巧合之下，她在一個(gè)收藏家的朋友圈看到了一條馬面裙。裙身上是靈巧的三藍(lán)繡，繡出了“蝶戀花”的紋樣。當(dāng)時(shí)的林棲還不知道什么叫“馬面裙”，可她一下子就被擊中了。

收到裙子時(shí)，它還保存得較為完好。在2017年的一天，林棲照樣把自己收藏的這條馬面裙拿出來(lái)，她拎著裙腰兩側(cè)一抖，抖下來(lái)一層黑色的“渣”—裙身上原本被染成黑色的布料，因?yàn)檫@一抖現(xiàn)了原形。不僅如此，那些規(guī)整的刺繡圖案中，黑色的線條也開(kāi)始脫落、斑駁，“一吹它就飛掉了”。

突然間，一種“美”在林棲面前破損了，她心生緊迫。

在此之前，他們常常把裙子拿出來(lái)“用”。林棲和同事們會(huì)研究上面的繡花樣式，學(xué)習(xí)它的刺繡和剪裁工藝，有時(shí)也拿它對(duì)外展示。他們?cè)揪椭溃蝗竞诘牟剂媳绕渌伾牟剂细菀灼茡p，但這一次他們才親眼看到了裙身上的折痕、腰頭被衣架夾出的痕跡，還有繡花線的脫落。

這些痕跡讓林棲內(nèi)心震動(dòng)。“要是有一天，這樣的裙子都沒(méi)了怎么辦？”林棲知道，應(yīng)該要像博物館對(duì)待藏品那樣去保護(hù)它，可能更有利于這條裙子生命的延續(xù)。

神話想象中的鳳凰尾羽，被繡娘們重現(xiàn)在馬面裙上。古樸的橙、綠、紅三色交錯(cuò)，多彩而融合，這是屬于清朝的時(shí)尚。

可她不愿意只是將馬面裙“放進(jìn)博物館”。“它經(jīng)歷那么久才流傳到了這個(gè)時(shí)代，也許（我們）更應(yīng)該思考如何才能完成它的使命，讓更多的人了解它的歷史。”畢竟，林棲知道，比起作為紡織品的馬面裙，它蘊(yùn)藏的工藝與文化有著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命力。

“美”是易逝的。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的林棲，開(kāi)始投入馬面裙的復(fù)刻與制作。

起初，這并不被視為一個(gè)明智的決定。2018年，林棲想要放下其他傳統(tǒng)服飾研究，全力投入制作馬面裙時(shí)，團(tuán)隊(duì)的同事們最先提出了反對(duì)意見(jiàn)。在他們看來(lái)，馬面裙不僅制作工藝復(fù)雜，會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間，它的市場(chǎng)狀況也不甚明朗，客戶群體小，“在商業(yè)的角度來(lái)說(shuō)是吃力不討好的”。

但林棲并不認(rèn)可。“在過(guò)去那么長(zhǎng)的時(shí)間里，馬面裙都通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)留了下來(lái)。我們的時(shí)代卻沒(méi)有把它延續(xù)下去，我認(rèn)為一定是我們自己存在什么問(wèn)題，不是這條裙子的問(wèn)題。”

她想要做那個(gè)重新拿起接力棒的人。所以林棲最終排除了所有反對(duì)的聲音，果斷地拍著胸脯向團(tuán)隊(duì)保證，這個(gè)項(xiàng)目由她來(lái)承擔(dān)責(zé)任。

把工藝吃透

“傳承”不是一條坦途，一路上，林棲踩了不少的“坑”。

他們需要花心思去篩選和培養(yǎng)供貨商，100家供貨商里，也許只有一兩家真正愿意拿出時(shí)間和耐心，去做這樣一條馬面裙。而如果最初做出的成品沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果，他們自然無(wú)法向客戶交貨，拖延了交貨時(shí)間，也只能給客戶延期賠付。

這些“坑”都是實(shí)打?qū)嵉某杀尽５钭屃謼械嚼щy甚至挫敗的，還是對(duì)傳統(tǒng)工藝的“復(fù)刻”。

剛起步的那幾年，碰壁和遺憾是他們的常態(tài)。繡花的時(shí)候，他們嘗試復(fù)刻繁復(fù)華麗的紋樣，可每次繡出來(lái)的圖案都皺著，要么翹起來(lái)，要么像是被什么扯緊了，不平整。繡花環(huán)節(jié)搞定了，接下來(lái)要加一層里襯，但套上了里布，又總會(huì)讓裙子顯得過(guò)于厚重。

后來(lái)林棲漸漸悟出來(lái)，馬面裙的美得益于一種平衡。從面料選擇、繡花到套里、熨燙，每個(gè)環(huán)節(jié)有任何一點(diǎn)差錯(cuò)，都會(huì)影響馬面裙的“完美”程度。而單單繡花一個(gè)環(huán)節(jié)里，就藏著不少挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)馬面裙上的繡花面積大、針腳挨得緊，“有上百萬(wàn)針”。每個(gè)部分之間因此便緊密地關(guān)聯(lián)在一起，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

“面料的彈性、繡花帶來(lái)的拉力、車線的縮量（衣物縫制時(shí)留的余量），三者如果能融合，達(dá)到剛剛好的那個(gè)度，那這件衣服就是非常完美的。”林棲說(shuō)，“有點(diǎn)像做數(shù)學(xué)題。”和做數(shù)學(xué)題不同的是，在制作馬面裙的過(guò)程中，正確答案需要不斷地嘗試、檢驗(yàn)和摸索。

古董馬面裙就像是他們的“參考答案”。林棲和同事們參照了古人的工藝，才明白為什么自己做出來(lái)的裙子會(huì)顯得厚重。林棲習(xí)慣于一套自己的常規(guī)做法，把里布一整片套上去，而古人早就用上更加靈活的方式，一整塊里布被分解成前后左右四個(gè)部分，裙子自然顯得更加“清爽”、平整。如果不是特地去研究，這種細(xì)節(jié)的差異很難被看到。

不過(guò)，“參考答案”有時(shí)也并不能輕易被讀懂。他們正在面對(duì)一道新的難題，一條魚鱗褶馬面裙。

“魚鱗褶”，顧名思義，裙褶之間用絲線交叉串聯(lián)，行走時(shí)裙褶舒展開(kāi)，像魚鱗一般層疊曳動(dòng)。工藝的邏輯似乎很簡(jiǎn)單，可林棲嘗試復(fù)刻了好幾版，都沒(méi)有成功。原版的魚鱗褶是藝術(shù)品，而自己做的，就是“不能細(xì)看”。他們最近又把裙子翻出來(lái)研究，到底是縫針的手法不一樣？還是面料的厚薄不一樣？

林棲還不知道問(wèn)題出在哪兒。她有點(diǎn)受打擊，“（已經(jīng)）有個(gè)東西在那里，我只是學(xué)著去復(fù)刻，怎么就做不出它的樣子？”但她馬上又會(huì)冷靜地總結(jié)：“實(shí)際上就是這條裙子的技法沒(méi)有吃透。因?yàn)橛袝r(shí)候眼睛看到的只是表象，它內(nèi)部有很多的環(huán)節(jié)，我們是看不到的。”

繡花面積大、針腳挨得緊，“有上百萬(wàn)針”。每個(gè)部分之間因此便緊密地關(guān)聯(lián)在一起，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

而他們的復(fù)刻，就是要一遍又一遍地嘗試，由表及里。

每一條馬面裙都像一個(gè)迷宮，等待著后來(lái)者摸索出那條通往寶藏的路。而找到這條路的方法沒(méi)有別的，只有時(shí)間。“傳統(tǒng)文化就是靠時(shí)間沉淀下來(lái)的，我們?cè)趺纯赡芤粌赡昃婉R上學(xué)會(huì)呢？”

快與慢之間

“時(shí)間”是古人最大的法寶。在投入制作馬面裙的這些年里，林棲意識(shí)到，藏在復(fù)雜工藝背后的，其實(shí)是一種工匠精神。“古人是以如何做好為準(zhǔn)則，所以他們會(huì)去等待，去找到最適合這件衣服的工序。”“慢工出細(xì)活”，這句樸素的道理，因此成了解開(kāi)馬面裙這道難題的“終極答案”。

繡花就是馬面裙制作中的一項(xiàng)“細(xì)活”。刺繡用的線很細(xì)，原本1毫米粗細(xì)的絨線，繡娘要用指甲把它“劈”成八份，用那1/8來(lái)繡花，才能繡出紋樣里漸變的細(xì)節(jié)。刺繡時(shí)的針腳也要細(xì)，繡娘坐在綢緞前，一手在上，一手在下，穿針、拉出絨線、再穿針，手法沉穩(wěn)而精準(zhǔn)。針眼挨得密，絨線也得以緊實(shí)地排布在一起，即使湊近了看，也很難分辨針眼與針眼之間的距離。

更為細(xì)致的，也許是繡娘腦海中勾勒的圖案。雖然布料上已經(jīng)提前勾勒好了紋樣的外部輪廓，但繡花不是機(jī)械的填色游戲，繡娘需要沉靜下來(lái)，才能在腦海里想象出在輪廓的內(nèi)部，不同的顏色如何排布，每一次穿針引線又要走向哪個(gè)方向。手工繡出的馬面裙裙擺上，每一片樹(shù)葉都略有不同。

對(duì)于這樣一條馬面裙而言，“慢”是必要的。一條裙子的刺繡往往需要兩三個(gè)繡娘合作，紋樣復(fù)雜的得花上好幾個(gè)月，有的甚至要一年時(shí)間才能完成。投入制作馬面裙，林棲的腳步也不得不慢了下來(lái)，品牌逐步走上正軌，足足花了5年時(shí)間。

而在2022年，馬面裙卻以一種戲劇性的方式，迅速躍入大眾的視野。

2022年7月，國(guó)際時(shí)尚品牌迪奧推出了一條“原創(chuàng)”設(shè)計(jì)的半身裙，款式卻與馬面裙非常相似，這引起了不少爭(zhēng)議。在指責(zé)迪奧“文化挪用”的同時(shí)，人們也穿著馬面裙走上了國(guó)內(nèi)外的大街小巷。漸漸地，馬面裙從一種傳統(tǒng)文化符號(hào)，真正融入了人們的日常生活。

跨越幾百年的沉寂，馬面裙再度成為時(shí)尚。據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，2023年“雙十一”期間，電商平臺(tái)共賣出馬面裙超73萬(wàn)條，它也被評(píng)為2023年度的十大商品之一。2024年春，馬面裙作為“新春戰(zhàn)袍”中的爆款，還帶火了作為漢服生產(chǎn)基地的山東曹縣。自開(kāi)年以來(lái)，以馬面裙為主的龍年拜年服飾在春節(jié)期間銷售額超過(guò)3億元，整個(gè)一季度馬面裙網(wǎng)絡(luò)銷售額逼近9億元。

熱潮之中，林棲卻有些擔(dān)憂。她看到，大眾消費(fèi)者對(duì)馬面裙的追捧，很多都停留在了表層，只是“美”“漂亮”而已。“很多人可能覺(jué)得馬面裙只是為了拍出好看的照片，或者穿去景區(qū)打卡而存在的，是可以隨意丟棄的。”

在指責(zé)迪奧“文化挪用”的同時(shí)，人們也穿著馬面裙走上了國(guó)內(nèi)外的大街小巷。

她害怕人們對(duì)馬面裙的喜愛(ài)只是曇花一現(xiàn)。在林棲眼里，馬面裙值得被它的主人們呵護(hù)上百年，她收藏的古董馬面裙就是最好的證明。它們有的從山西、北京奔波而來(lái)，也有不少流傳到了海外的拍賣場(chǎng)。每每想象這些馬面裙經(jīng)過(guò)了多少主人的雙手，又走過(guò)了多少路程，林棲都會(huì)覺(jué)得感動(dòng)。

值得珍視的不只是馬面裙的“美”，還有它身上蘊(yùn)含的設(shè)計(jì)者的心血。在每一條裙子上，林棲仿佛都能看到繡娘們穿針引線的身影，她們坐在布料前，上半身往布面伏下去，一針一針地錨定每一縷細(xì)絨線。而她之所以要傳承馬面裙工藝，也正是要去講述她們的故事。

迪奧的“文化挪用”事件在網(wǎng)上吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，有很多人發(fā)消息給林棲問(wèn)：“你怎么看？”

她沒(méi)有做出什么言語(yǔ)上的回應(yīng)。直到在2023年4月，“林棲馬面裙”成為馬面裙非遺保護(hù)單位，在此之前，他們已經(jīng)為此籌備和學(xué)習(xí)了多年。2023年9月，林棲帶著自己的馬面裙走進(jìn)了巴黎時(shí)裝周，秀場(chǎng)上展示的既有她的品牌自主設(shè)計(jì)的款式，也有她收藏的古董馬面裙。2024年，她把“林棲馬面裙”品牌主題體驗(yàn)店帶到了上海與廣州，還與清華大學(xué)、東華大學(xué)等高校的研究者一起，正式開(kāi)啟了《中國(guó)最美服飾馬面裙白皮書》的編撰。

傳承之外，林棲也做了不少創(chuàng)新。傳統(tǒng)的馬面裙式樣太厚重，不適合夏天，他們便改良出了短款的“迷你馬面裙”，或者用輕薄的真絲做成“清涼馬面裙”。但不論如何改良，“馬面”的部分作為馬面裙中最重要的存在被保留了下來(lái)。借助這些創(chuàng)新，她希望看到馬面裙進(jìn)一步融入人們的生活。

“其實(shí)這些都是我的回答。”林棲覺(jué)得，行動(dòng)比說(shuō)話來(lái)得更有說(shuō)服力。

她仍然記得一些巴黎時(shí)裝周走秀之后的細(xì)節(jié)。一個(gè)華人時(shí)尚博主哭著發(fā)來(lái)消息，感嘆“終于看到我們自己的中國(guó)傳統(tǒng)服飾秀了”。還有一個(gè)外國(guó)的時(shí)尚媒體記者直接沖到后臺(tái)想要采訪他們，“太震撼了，讓我看到了一種新鮮的血液”。

林棲知道，她的回答正在激起漣漪。她還將要把這漣漪推得更遠(yuǎn)。