陳年春夏

周于沁

本文介于虛構和非虛構之間，原始的故事，想象的情感，最大程度上形成了記憶與想象的碰撞之美。在“想象與記憶”的空間里，究竟何者更可靠？關于十二年前的父母喪生的意外，從以講故事營生的亮亮的未講完到小春片段式的記憶，再到當事人小夏的講述，每個人的視角都是對過去事件的再次重塑，從不同的視角我們看到不一樣的情感——亮亮的疑惑、小春的懷念、小夏的愧疚，這些講述都對事件如何發生的過程進行了補充和充實，從而造成了事件真相的迷惑性。另外，究竟誰是故事里的人，誰又是講故事的人，誰又是看故事的人，這需要讀者的理解和界定。

從題目上來說，總標題暗合這是關于小春和小夏兩姐妹的陳年舊事，往事不斷往她們現在的生活滲透，最終讓這個花費大量時間和心血建立起來的生活分崩離析，從而造成人物內心的崩潰和矛盾的凸顯。其次，在章節的標題設計上，全文應和了音樂演奏的節奏以及相對應的小節，以兩個人物的兩次自白，還原故事全貌。

在整齊地栽著榕樹的街上，小春蹦蹦跳跳著長大了，她是沙包游戲里的指揮者，她可以調動人員怎么跑、怎么站，對此，她驕傲無比?？墒?，她也逐漸發現，自己指揮不了這個沙包怎么飛起、降落。她和好友沙月常常是一隊，她們配合默契，只是，她們也摸不清自己能不能接住這個沙包。每個人都巴巴地望著沙包降落，再接住，成為能喊出“一二三，?！钡哪莻€王者。小春經常扮演這個角色，而且恰如其分。

可是在生活中，她不一定還能拔得頭籌。暑假過后，她升了初中，她和姐姐小夏在沙鎮生活，她有時候在想，自己怎么只有姐姐呢？在幼兒園，小朋友們在畫畫的時候都會畫他們的爸爸媽媽，而自己提筆來，只能想到姐姐。那自己的爸爸媽媽去哪了呢？姐姐對此沉默不語。

只是在每年清明節到六月份結束的這段時間里，父母的照片會擺在家里特別顯眼的地方，正對著飯桌，平行在兩姐妹的碗筷之間。

在那兩個月里，姐姐總是睡得很晚。小春記起，在她快小升初的那一年，好像是五月里一個還不算太熱的夜晚，小春卻熱得睡不著，一翻身，發現房間里只有她一個人。她把“我還是小學生”當借口，賴著和姐姐睡一個房間，但不一張床。

在微亮的空間里，黑暗填補出姐姐起身坐在床邊的身影，小春回過神來，發現房間里的確只有她一個人。幾點了呢，小春一抹頭上的汗，應該是做了不太好的夢，才會流這么多汗，出了房間，才發現，姐姐坐在飯桌前，身體朝向那裝著四個人的相框。

“幾點了?。俊?/p>

小夏的身體驀地一抖，垂在后背的頭發散到臉頰兩邊?！坝袃扇c了吧。熱就把風扇開著睡。”

小春“哦”了一聲，也坐在桌邊，把倒扣在桌上的兩個小杯子拿起來，空氣中淡淡的酒味更讓小春不想再回到床上了。姐姐背對著小春，不知道在想什么，過了一會，她起身從抽屜里把蠟燭拿出來點上，然后把電燈關掉，兩個人面對面地坐著。

“小春，如果沒有我，你會怎么辦？”

小春突然被姐姐的這句話問住了，因為平時姐姐讓她做什么事都更像是命令式的，只是小春又莫名地明白，姐姐說的話都是對的。

“這是什么問題嘛？”姐姐把那兩個小杯子重新扣回去，不讓小春的手再亂動。

“我能怎么辦？只能回鄉下去，跟著奶奶他們過，每天光是上學就要走兩個多小時，這樣我都要累死了，你說，你忍心嗎？”小春說著，身體也跟著垮下來。

“就這樣？”

姐姐移開了目光，燭光投在她臉上，像是把什么都加粗了，比如眉毛更黑了，嘴唇抿成一條黑線，和她一樣不高的鼻梁這時倒顯得立體了不少，頭發似往地面上傾瀉的墨水，小春又看兩人的影子，一個短頭發，一個長頭發，其余差別倒是不明顯，小春越長越大，現在已經有人開始說她長得越來越像姐姐了。

“對啊，那不然呢？我跟你說，沙月可羨慕我有一個姐姐了，她也想有個兄弟姐妹什么的，不過不太可能了，你不要跟別人說啊，她跟我說她媽媽不能……”

小春看著姐姐又將蠟燭吹滅，停住了話頭，借著窗外的燈光，兩人靜坐在兩端。第一次身處在這樣的氛圍里，小春很不自在，但又模糊知道不能就這樣走開。

“你要上初中了，時間過得好快啊?！?/p>

小春記起來，暑假結束從奶奶家回來的時候，奶奶也這樣對她說過這樣一句沒頭沒尾的話。

這樣一個顯而易見的事實，為什么大家都要拿出來說一說？而且她又能回應一句什么話呢？小春都懶得附和一句“是啊”。

小春往椅背上靠了靠，才發現自己額頭上的汗已經干了，不知哪來的一陣風從她的身上經過，她只感覺到一陣輕撫，像是在摩挲，又像是在低語。

“睡覺去吧?！辈恢肋^了多久，姐姐拉起小春往房間里走。

好吧，蒙頭只管睡他個大覺。

上了初中，每逢值日的時候，小春總會被一起值日的男生逗個大臉紅，即便自己反應過來了，再追著他跑，也追不上了。小春欲哭無淚。她在想，怎么現在的男生這么煩人？男生怎么了，小學、幼兒園和男孩還玩少了嗎？過家家、丟沙包，和男生女生都一樣好玩。

只是最近有一次丟沙包的時候，小春和一條街上的健健不小心撞到了一塊，小春才驚覺男生的身體怎么硬邦邦的，跟自己的、沙月的都不一樣。從那以后，她便避免和男生撞到一起了，免得吃虧。同時她的心里也怪怪的，看著班上的男生，她在仔細琢磨他們怎么每天這么吵，有這么多屁放……而且，怎么這么奇怪，一上初中，男生和女生好像就變成了兩種生物。

對此，沙月故作神秘地說，你沒看書上寫的嗎，這是青春期。

小春并不懂什么是青春期，這是誰說的？臉上長難看的痘痘，身上長更深的汗毛，心情也變得奇奇怪怪的，想這想那，還沒有以前那么容易開心起來了。難不成青春期會讓我們變異成另外的生物嗎？

她想著想著便從床上彈起來，這才發現姐姐不在家，家里一個人也沒有，寂靜得讓小春看見了空氣中的飛塵。

小春就這樣躺在床上，天花板在她的眼中天旋地轉，小小的世界便眼花繚亂，小春突然想起，在小時候自己被一個萬花筒迷住了一下午的事情，她拿著那個小手剛好握住的萬花筒，直到手心出汗，也不想放下，顫顫巍巍、左擺右晃地在每一個房間里來回地打轉，她不斷驚叫，這里有好多個碗呢，好多個我的娃娃，好多個桌角，好多……

她好想把心中的喜悅和驚亂一股腦地找人說出來，可是房間里同樣一個人都沒有，透過萬花筒的筒口，她只看到懸落的塵埃，這些塵埃被固定在鏡像里，像一顆顆星星一樣閃爍著光芒，透過這些光芒，她忽然看到好多個媽媽，好多個爸爸，他們在對她笑著，想要伸手擁抱她，她晃著身體跑過去，結果撲了個空后摔倒在地，手中的萬花筒不知道飛到什么地方去了，小春哭了一會，發現無人理會，她就這樣趴在地上睡著。等她醒過來之后，她再也找不到那只萬花筒了。

時間就這么飛走了。

一到暑假，小春照例去了奶奶家。鄉下一片寂靜，只有雞叫的聲音時不時響起。隔天，小春在房子的頂樓發現了一輛靠在墻角的粉色自行車，銹是銹了，但沒壞。她很快跑下樓詢問奶奶這輛自行車的情況。奶奶只說，你老漢買給你姐的，就只在這院里騎了。小春想，怎么爸爸沒想著給她買一輛，如果要買，她一定要黑色的。黑色多酷！小春央著爺爺把自行車搬下樓來，又接盆水，專心把自行車收拾干凈，這車雖然起銹了，但是給爺爺一拾掇，上了油，鏈條也活了。小春第一次騎上去的時候，奶奶想在后面扶著車，小春馬上阻止了她。她小春是誰？一個騎過自行車的主，學的時候也比沙月快多了，只是學了也沒什么機會騎。奶奶看她起步穩，騎了一圈也是穩當當的，便放心下來。暗自嘆了句，還以為這車就擱到賣了呢。

除了這車座高得多，踩腳踏板有些吃力，小春覺著其余蠻好。就這樣，她把這輛自行車騎出了院子。騎到大路上去，騎到坡上去，讓太陽就這么照，讓風就盡管吹。狗也在后面追。往后看，爺爺奶奶變得小小的。到紅云燒到井邊來了，小春才肯回家。她也自覺剛才下身被扯得痛了，好不舒服。

奶奶迎著小春放好車，才發現小春的屁股濕了一大半。小春坐在車上只當這是太陽曬出來的汗，雙手一扒拉，卻都是紅紅的，她這才覺得下身熱熱的，也痛痛的。奶奶卻什么也不說，只叫她去把衣服找好，準備沖澡。奶奶把大鍋里的水燙好，才去鄰居家借東西。等把那借來的東西塞到小春手里，她說要把它墊在里面的褲子上，小春也沒反應過來，自己是出了怎么一回事。好不容易把那東西扯開弄好，小春覺得有些煩躁了。怎么上次騎自行車沒出過這回事，看奶奶的樣子，她也不擔心，但是又什么都不說，更讓小春惱得很。

一連幾天都這樣墊著那白白的東西，像小孩子用的尿片一樣，好不舒服。而且身體乏得很，站、坐久了就覺得累得慌，只好躺著，感受腹部有團什么東西一直往下墜，小春同時覺得這很奇妙。奶奶端來熱開水，讓她多喝點。這大熱天的，咕嚕咕嚕喝井水不好嗎？但這熱水甜絲絲的，原來奶奶給她加了白砂糖，小春喝著喝著也開心起來。

小春回了沙鎮給姐姐說了這事，姐姐也只說了一句，你上生物課好好聽，就知道是怎么一回事了。

小春央著姐姐現在就給她說說是怎么一回事。

“小春，你今年都十四歲了嘛?！?/p>

“這跟我多少歲有什么關系？”

“這是這個年紀的女孩身上都會發生的事情。我也是的。按照書上來說，這是所有生命的開端，而且只有我們女生能做到的哦！”

小春似懂非懂地點點頭。

“好像很厲害的樣子。”

“你感覺怎么樣？”

“有點痛，流了那么多血，最開始我以為自己要死了，沒想到并沒有?！?/p>

姐姐哈哈大笑起來。

姐姐帶她去市場里，買了新內衣，并對她說，這是月經，以后的每一個月的七天里你都會流血，不過這沒什么，你不會死，你會感覺到肚子不舒服，可能心情還會變糟糕，但流完血之后，你會感覺到你的身體很不一樣。

怎么不一樣？

每個人的感覺都不一樣，比如你的身體更輕了，更有沖勁了。

好像有點。小春活動起自己的身體來，很快又像意識到什么似的，轉過頭來看著坐著的姐姐。

不對，那為什么只有女生要流血？

這一問題問得姐姐也啞口無言了。

小春在一旁感嘆道，我們的身體竟然這么神奇啊！

那節關于人體生理發育的生物課，小春坐得端端正正地聽完了，她當然聽得到后排的男生在噓噓地說著一些小話，但是她的心里只覺得驕傲無比。

小春告訴沙月，我們是神奇的存在。

上了初二，小春和沙月課業增多，沙包局也很難組起來了，她和姐姐搬了家，姐姐去了鎮上新蓋起來的商場賣衣服。沙月不能出來玩的時候，小春在榕樹街上一個人百無聊賴地轉悠，就是在這里，她認識了女人亮亮。

當亮亮對小春說，她靠講故事為生的時候，小春不敢相信地確認了三遍，才繼續聽后面的話。亮亮沒有讀過書，長期的流浪并不幸運，這也造就了她到處拾取只言片語的習慣，晚上的時候，一些事情就在她的腦袋里匯聚成一個故事，有時候一個完整的故事就會來到她面前，等到白天，故事需要被講出來。這好像是天生的，講故事的人是被選中的。

最開始，當然很艱難，只有一些小孩愿意聽她講故事，可小孩在家里做不了主，只有幾顆糖或者珍貴的小物件作為聽故事的報酬。亮亮開始去探究大人喜歡聽什么故事，最后她發現大人最喜歡的還是一些家長里短，亮亮并不鄙視家長里短，只是這樣的故事太現實，同時失去了故事應該有的想象力。而小孩是想象的群體，天馬行空對他們來說才是現實，他們歡迎一切虛幻的過去，無論是否美好。

不過，亮亮吃了幾次虧，便學乖了，講故事前，聽故事的人要用吃的用的或者錢交換，有什么就給什么，亮亮需要這些生活的資料。

不過在現在這個時代，愿意聽故事的人似乎越來越少了。人們著眼的永遠只是現在，可是故事探究的卻是過去，一切如何從過去來到現在，再將其帶到未來。這才是故事存在的意義。

亮亮也需要改變，她現在主要是給書籍、影音資源貧瘠的地區的人們講故事，也有一些機構規劃做返璞歸真的活動，有時候會請到亮亮去講故事。而亮亮講的故事，不是流傳千百年的神話傳說，也不是歷史英雄人物的過往，而是講她的腳步走過、耳朵聽過的故事。這些故事來自于口口相傳，不過聽故事的時候切莫當真，因為不是所有過去的故事都是美好的。

有時候，她也不知道自己是故事里的那些人，還是講故事的那個人，有時候，她在故事里看別人，別人也通過故事去看她。

小春喜歡聽故事，給亮亮的報酬是她攢了一年多的零花錢。

聽眾是小春和沙月，地點是沙包街的榕樹下。

當來往行人皆是背景，故事便開場。

這個故事有被“看殺衛玠”1的嫌疑。各位聽客還請自辨。

在一個一片祥和的村落里，一對恩愛的夫妻在結婚兩年后生了一個女兒，因為這個孩子是在炎熱的夏季出生，夫妻便為她取名為夏。小女孩很可愛，常逗得這對夫妻開懷大笑。怎么可愛呢？看到媽媽還大著肚子懷著她的照片，她會問媽媽，能不能再鉆回你的肚子里呀？如果媽媽說“不能”的話，她不僅會哭，還會用頭去頂媽媽的肚子，她想重新進去。諸如此類的事把夫妻倆逗得哭笑不得。

自然，女兒該上學什么的，夫妻倆在地里再苦，也不會落下。女兒想買什么，兩口子也不吝嗇，都給女兒買上，只為讓她開心。

過了幾年，男人去了磚廠當燒窯技術工，家里的情況也跟著好了起來。每次從磚廠回家的時候，男人總會去鎮上買很多好吃的糖果餅干，因為他知道，自己的女兒如果知道自己要回家，一定會在家門口那條田埂上等著他，然后他會牽著女兒的手回家吃上妻子做好的一桌熱菜。男人每次要回磚廠去上班的時候，一定不能叫女兒看見，不然她會哭鬧著不讓自己的爸爸走。

一家三口就這樣過著平凡幸福的日子。到女兒十歲的時候，夫妻倆決定再要一個孩子，幸運的，第二個孩子也是女兒。不過兩個女兒，完全是兩個模樣，兩種可愛。因為第二個女兒出生在溫暖的春天，所以為她取名為春。

這個家也隨著時間流逝，越來越幸福。

二女兒三歲的時候，大女兒已經上初中了。大女兒喜歡侍弄妹妹，經常抱著她去村子里到處亂逛，牽著她走路，想讓自己的妹妹早點跟著自己到處跑。

不過，慢慢地，大女兒和夫妻倆并不像小時候那么親近了。上了初中后，她時常把自己關在房間，不知道在做什么。時不時從磚廠回來的男人也很少再看到等在田埂上的大女兒的身影了，問大女兒在學校學了什么、做了什么，她也是一副不耐煩的模樣，一點都不想與他們交流。

夫妻倆覺得很頭疼，卻又不知道該怎么做。只能小心翼翼地忍著，互相安慰，她現在不是在什么青春期嗎？正常的小孩都會這樣的，沒事，這段時間過了就好了。

然而有一天晚上，一家人正坐在一起吃晚飯的時候，女人正在給小女兒喂飯，大女兒和男人不知道在說什么，女人插了一句，緊接著男人突然打了大女兒一巴掌。這一巴掌把女人和小女兒嚇了一跳，也把男人嚇了一跳。這么多年，自己可是從來沒有打過她的啊。大女兒冷著臉就跑出了門。男人心里已經有些后悔了，卻又覺得立馬去追，也太慣著她了。

夫妻倆坐在飯桌前，唉聲嘆氣的。小女兒也被嚇到了，愣愣地看看爸爸，又看看媽媽。

到晚飯已經吃完了，天已經黑透了，大女兒還不見回來。男人早就急了，匆匆對女人說了句，照看好春，我出去找她。

一陣手機鈴聲把三人從故事里拉出來，亮亮接了電話，說，對，是我。

亮亮掛了電話，只說，真奇怪，這個故事沒有一次是一口氣講完了的。

小春著急地問，那你什么時候能講完這個故事？

亮亮自言自語道，我也不知道，我們有規矩的，對同樣的聽眾，第一次沒講完的故事就不要講第二次。

說完她就離開了，留下小春和沙月兩人，在榕樹下只好一邊無聊地用樹須編辮子，一邊在腦子里對這個故事做著各種猜想。

他們說，丟沙包，有技巧，但是也講運氣。

每個人的力氣不一樣，拋出的沙包遠近、高度與力度都不一樣。當沙包從那個人的手里離開后，沙包也有短暫的自由。在到達下一個人的手中或者降落到地面之前，它騰飛，停留在最高點一秒，然后迅速下落，落到那個有好運的手中，有人喝彩，有人叫囂，一個小小的沙包竟然能叫人如此有生機。每個人都想得到它，握住它，堅定就會多一分。

小春將沙包緊緊攥在手中的時候，看著對面的沙月，一心只想把沙包傳到沙月的手中。可是，她和沙月之間還有那么多虎視眈眈的雙手，以它的曲線騰飛在空，經過那個點，跳躍到另一個點，連續的軌跡局限在她和沙月之間，那么沙包一定會降落的。但是小春只想沙包降落在她想要降落的地方，而不是做著一次次無謂的降落，這對沙包是種浪費，對小春來說，也是。

如果，攥緊沙包，默數三秒，將自己手心的溫度和心中的信念都傾注在手中的沙包里，那么三秒過后，沙包將下落到誰的手中？

現在，讓我們倒數三秒。

三、二、一，游戲正式開始。

有一天，姐姐帶回家一個男人，他穿著西裝，小春只看見他長著一張大嘴。姐姐跟小春說，她和男人張生濤在談。

小春問，談什么？

姐姐只捂著嘴笑，繼續歸置著衣柜里鮮艷的裙裝。

張生濤經常來。當然，姐姐在，他才會在。

小春私底下是直接叫他大名的，但當著他的面，還是得喊一聲“哥哥”，或者就直接有話說話。小春對他沒什么直接的感受，只認為他的嘴大，笑起來的時候，像要吃人。這是她對沙月形容的。

沙月吃吃地笑，你怕他吃你啊？

小春不以為然地回道，我怕什么，我跟他又不熟。

其實是的。遇到張生濤在的時候，小春一般就回房間里，也不是躲著，只是就想回自己的那個空間里呆著。

這次暑假回奶奶家，是小春要求的，而且她打算獨自坐車回去。

姐姐只說，那你先收拾一下東西。小春很不習慣，因為前幾年去奶奶家，姐姐會提前給小春準備好各種驅蚊以及清涼用品，即使小春并不怎么用，甚至不會從包里拿出來。現在，姐姐也很少會去接小春下晚自習了，除了下雨天。家里桌上的那幾塊面包直至發了霉，也無人問津。

小春感覺，姐姐把時間劃分給了一些不屬于自己的事情上。如果說，姐姐之前有小春和工作，那么現在，姐姐只有張生濤。但是也不是就說，姐姐不關心小春了，給小春買好看的衣服，做好吃的飯菜，姐姐還是在做，沒變過。小春只是覺得，家里只有她形單影只。這個成語是她在一本課外讀物上學到的，知道它的含義之后，她才終于知道自己的這種心情該如何恰當地形容。

小春有些賭氣地又有些理所當然地到了奶奶家，只是櫻桃依然沒留下多少。小春摘著樹下沒被鳥啄到的櫻桃，心里不自覺地有些苦澀，鳥也只會挑甜櫻桃吃。

爺爺奶奶才下地回來，看小春來了，趕忙就摘了絲瓜，撿了雞蛋，生火煎蛋，給小春做了絲瓜蛋湯面。小春一碗面下肚，又央著爺爺切了半邊西瓜，坐在屋檐下，一邊看奶奶趕小絨鴨進圈，一邊用勺子挖著吃西瓜。

等到夜晚來了，小春看那膩蟲團在燈下不斷繞，看累了，才拿了衣服去沖了涼。小春趁著院壩里的燈光，叉著腰站在院沿上的一圈石頭上，大口大口地呼吸著，小春感覺到夏天的氣息一下子就溢滿了身體，全身舒爽無比。

奶奶下地出門的時候，又給小春囑咐了一遍，再熱，再好玩，也不能去那條河里玩。小春說，每年都說，你都說了八百遍了。

那條河是鄰村的村河，隔得很近。不長，但是雨下多了，水在夏季的時候蓄得很深。每年夏天來奶奶這，她和爺爺都會囑咐小春好幾遍。小春在村里倒是一直有幾個玩伴，只是每次他們一說起要去河邊玩，小春都說不去，這樣久了，他們也自覺沒趣，只在去摘桑葚或者玩石頭的時候找小春。

小春覺得倒還好，她帶了兩本高爾基的書，沙月還在里面給她夾了一張書簽。不出門跑的時候，她就開始讀書。小春大了，也認為大熱天的時候出去跑，太曬了，對摘什么野地瓜之類的活動，她也沒前幾年那么大的熱情了。倒還不如，切半個用井水泡了的西瓜，臥在涼板上看看書、做做暑假作業，累了就睡覺，或者打開家里那臺黑白電視看看有沒有什么可看的電視劇。

奶奶也覺得，小春沒有前兩年跳騰了，暑假這個時候，能在家待得住嗎？爺爺夾了一筷子燒青椒，只淡淡地說了一句，她大了嘛。大了好也不好的，奶奶這樣嘟囔了一句。

到中元節的時候，奶奶帶著小春在院壩燒了一瓷盆的紙。小春看著那團火光，突然想起，這個房子是爸媽新婚時用磚瓦水泥造起來的，現在奶奶他們住在這里，守著房，守著過去。奶奶眼里含著光，跟小春說，隊上那個秦四爺從醫院跑出來了，兩天了，人都找不到。

爺爺把撕好的紙拿過來，說了一句，說是啥子監控拍到坐客車回來了，但是就是找不到。

他咋個了？小春把跑出盆里的火又給撥回去。

聽說是自己不想治了，也治不成了。

秦家人說了，明天還去找一天。爺爺也蹲下來，把紙扔進盆里。

三人在火光前，各有所思。

第二天上午，小春聽著窗外一陣吵鬧聲，醒了。爺爺他們早就不在了，大門是虛掩著的。小春從灶屋門后摸到鑰匙，鎖了門就往吵鬧聲那邊走。一去，才發現爺爺奶奶也在人群里。小春細細聽身邊的大娘說了才知道，秦四爺找到了，泡在河里都發了，河邊的草籠籠里還放著屋頭的鑰匙、身份證和折得整整齊齊的九十九塊錢。人現在就在秦家大堂里停著。秦四媽哭得死去活來的。鄉親們正在等著幫忙張羅喪事。

奶奶眼尖發現了小春，領著小春就往家里走。

奶奶，你拽我干嘛？

不吉利。

有啥不吉利的，我又沒見到死人。

回屋頭去，我給你熱米湯。

爺爺呢？

抬人去了。

小春叉著腰站在院壩，看著家里的炊煙升起來，又看看不遠處那堆吵鬧的人。

婆，秦四爺是不是跟爸爸要好的那個？

你問這個做啥子？

剛才那個侯祖祖跟我說的，還問我爸爸是不是還在那個磚廠？

她老得都病了，記不起你老漢了。

咋個了，她又說我爸爸和秦四爺都死在那條河里。

啥子死不死的！那個死老婆子，一天只曉得說這些閑話。奶奶拿著火鉗狠狠地敲了一下灶口。

婆，是不是？

小春，等你長大了，你就曉得這些了。

啥子才叫長大嘛？

你現在啥子都不曉得，個人一天開心點就要得了，莫一天去聽這些。

婆，那我媽呢？

你媽嘛，是一急，病上來就去了。

急啥子？

莫問了，小春，去碗柜拿碗來舀，菜在桌子上，吃飽些。

小春乖乖地端著飯碗只站在自己家地壩里，朝那群人的方向望，但其實什么也聽不到，也看不了多具體，她只是有一口沒一口地往嘴里刨著飯菜，刨到個紅辣子辣得小春眼前糊了一大片。

小春看著那堆人漸漸散去，才覺得眼前一片明朗。那些人聚在一處議論一個人的死亡，這幀畫面像迷霧一樣縈繞在小春的雙眼中，讓她覺得似曾相識。一定有另一個人的死亡也曾這樣發生，只有發生過，記憶才會經久不散。

這兩天夜里，奶奶擔心小春害怕，過來陪她，等小春在她的扇風下睡去，才一覺直到凌晨。到天剛蒙蒙亮，小春又被一陣喪樂驚醒，奶奶早就起來了，她衣著單薄，彎著枯瘦的身體，看開路的隊伍繞著村子走了一圈。喪樂由遠及近，外面是淡藍色的天空，空氣里振動著死亡的氣息。小春躺在床上，想起那個送父母離開的凌晨也是如此清冽，只是同時她又感到奇怪，自己為什么會有這樣感覺的記憶。自己的記憶像被剪接過一樣，演著一些意味不明的片段。

等喪樂遠了，小春聽到了一聲重重的嘆息。

小春又沉沉睡去，在夢里，她的身體在空中飄起來，著一身白衣的她，望著地面上那支長長的送葬隊伍，前面是和尚誦經，緊接著是年輕的秦四爺扛著亡幡，幡后跟著一群穿著白衣的人，打頭有個女孩抱著相框，走在幡下，后面有個小女孩被人抱在手上，揉著還沒睡醒的雙眼，好像就要哭出來。小春啊，想降落，落到地面上，去仔細看清，亡去的人長著何種模樣，去仔細聆聽，亡去的人有著怎樣的故事，小春啊，想降落，但又一直飄著，她急得哭起來，那個小女孩也哭了起來，小春一翻身，撲通一聲，掉在了床邊。

睜開眼睛的時候，小春哭了。夏天，也結束了。

一到初三，姐姐要小春想好，上不上高中，如果要上，去哪上？

沙鎮上確實有所高中，但是教學水平并不太好，這是班主任經常對他們說的，要上高中，就上個好的。再有，就得去縣城上高中了。不是小春在猶豫上不上高中，是沙鎮上高中的人不到三分之一，上什么高中呢，在沙鎮討生活壓根用不到嘛。

小春也在想，到底是上高中還是留在沙鎮。要去縣城上高中，除了中考成績過關，還得有一次入學考試，而且就在縣城高中考。

小春從沒出過沙鎮，更別說去縣城了，姐姐說起，縣城有公交車，還有專門的車站，有好幾個大商場呢。小春不敢去，沙月也覺得縣城太大了，會走丟的。

小春打算將這些拋之腦后，先努把力，準備中考。

姐姐表示特別支持，并辭去了工作。小春還有點不太適應，從此姐姐天天都在家等她了。

一開始小春以為是姐姐不想在那里上班了，可漸漸地，她察覺到姐姐好像是因為生了病才被迫辭了職，至于生了什么病，問姐姐也不說，小春在家里也沒找到任何病歷單。姐姐怕她擔心，從不在小春面前喊痛。

但不知從哪時候起，姐姐開始熬起了中藥，那味道特別大，小春聞起來，覺得整個人都苦了。她問姐姐，喝這干嘛，這么苦。

姐姐只說調養調養身體，不喝怎么行。

小春倒也知曉，雖然姐姐沒有說身體哪里出了問題，但是小春經?？吹浇憬闾稍诖采?，除了給小春做做飯，有時拾掇拾掇家里，姐姐幾乎不下床。小春發現，張生濤送來的那口新鍋也用上了。

姐姐做飯的時候，會突然愣在鍋前，等到小春聞到糊味，叫著過去關火，才注意到姐姐不住地擦著臉上的淚水。

小春問姐姐哭什么。

姐姐搖搖頭，指著旁邊的中藥罐說，太苦了啊。

小春也不傻，藥雖然苦，但不至于經?？?。她也發現，張生濤很少來了。

上次他送給姐姐的那束鮮花在桌角早就枯萎了。

這段時間，小春做完功課，便開始洗衣服、收拾家里，她問姐姐，那束花還要不？

姐姐躺在房間的床上，半掩著門，有氣無力地說，丟了吧。

從這三個字開始，小春開始覺得，一切事情都不對勁了。

小春的自白：

一定發生過好多事吧，但我都被蒙在鼓里。

只是因為我是個小孩。

這束花是這樣，辭職的事也是，那口鍋也是，爸媽的事也是吧。

為什么我什么都不知道？也都不必知道？

難道就因為我還是個小孩嗎？

這個世界又不是只由大人組成，人們難道不是從孩子過來的嗎？

只有我自己知道，從三歲開始，我的生活就已不受控制了。

他們以為我沒有記憶。

其實，是有的，只不過很零星，就像很難捉到的螢火蟲一樣，即使有時抓到了，很快它們也不再發光了。

那一天，我從床上醒來，外面很黑，媽媽也沒在我的身邊，我開始哭起來。直到門外有了亮光，外面吵吵嚷嚷的，但是沒有一個人聽到我在哭。這時候，門開了。奶奶走進來把我抱起來，借著門外的光，我看見姐姐一個人坐在很多大人中，小小的，好像一碰就會倒。

我應該是停止了哭泣，但是奶奶并沒有將我帶出房門，我就在她的輕拍中，又沉沉睡去。好像這一睡醒來后，就已經身處沙鎮。

模模糊糊的一些記憶片段，會一直在腦中穿行，然后在某些時刻突然重現。我想，這究竟是我看到的，還是我想象的？

每年回到奶奶家，我都會去確認這些片段，然后做一些連接的工作。我沒有刻意去尋找，而是有些東西找到了我，求我去發現。比如亮亮給我講的那個故事，一直迷人地躺在我的腦海里，它們給了我一些迷人的想象。

第二天，聽著房間外的聲音，起床、洗漱，在桌子那，又進了廚房，姐姐好像又是那個人了。

她套著波點圍裙，濕著手進來，提醒我既然起床了，就把襪子穿上，這個天終歸還是凍人的。

我出了房間，姐姐正要說什么，但一看到我腳上的襪子，又什么也不說了。

“明天開始模擬考嗎？”

我點點頭，開始去找桌上那杯缺席了很久的蜂蜜水。

“水還沒燒呢?！?/p>

“那我來燒。”我等水燒好之后，化了兩杯蜂蜜水。

“想吃什么？”

“都可以，能吃飽就行?！逼鋵嵨液芟氤运苣檬值奶谴着殴牵且豢吹剿n白虛弱的臉，到嘴邊的話又說不出來了。

“今天要做什么嗎？”我指了指她身上的圍裙。

“家里好久沒收拾了，不像個樣，得收一收?！彼研渥油炱饋怼?/p>

“那我也來收?！苯憬阌糜悬c驚訝的眼神看了看我，又別過臉去。

我們就這樣沉默地收拾起來，我時常問她，某個東西還要不要。她大多數會說，留著吧，萬一呢。

這句話說多了之后，她心情似乎還不錯。中途，她突然冒出來這么一句：“你知道嗎？我和媽也這樣過?！?/p>

“哪樣？”

“有過這樣的對話?！蔽已b作不以為意地繼續擦我眼前的那根桌腿。

“小春，其實都怪我，爸媽的事?！?/p>

這種類似的風言風語我早就聽過了，甚至是在大姨家的哥哥嘴里，但是我還是不知道到底是怎么一回事，直到那個當事人“我”自己說出來，我突然又沒那么好奇了。真相其實已經拼湊得差不多了。

怪誰？我要去怪自己那么親的親人嗎？然后把她當成一個罪人或者敵人去對待嗎？殘忍的是，相比于爸媽，其實現在我和姐姐是更親的，畢竟我和她相依為命。

我能容忍瑕疵，但很難忍受巨大的刀口。就那樣橫亙著。姐姐她應該是知道的吧。我能接受衣服上有個優美的補丁，但不能接受連接大片的縫補。一旦刀口對準它，它就不再是原本的模樣了。

所以，我能容忍不去知道事實的心癢。

只要沒人撓起，只要我裝作不知道她和張生濤不能結婚、她失去了一個孩子，都是因為我。

可是那一天，姐姐緊緊地攥住了我的手。

小夏的自白：

對不起，我也不想的，我也沒想過，我一點也不想！如果有時光機重新回到過去，我愿意付出一切代價。

這幾句話，小夏念叨了十來年。

每次面對在夢中出現的父母的臉，她都無地自容，第一次，她掙扎著想逃出自己的夢。

小夏是家里的第一個女兒，受到的關注其實是多于后來的小春的。她從小便有些驕縱，因為她知道，爸媽會來哄著她，從第一次摔倒時，用哭鬧吸引來父母，她就知道怎么做可以引起父母的注意。父母可以因為她摔倒而責怪可惡的地板或者石頭，那么摔倒就不是因為自己的原因了。怪別人，不怪自己。小夏上小學的時候，想買一個白雪公主的書包，硬是在家里鬧了兩天才作罷，因為父親怕她不吃飯，弄壞了身體。其實她知道每一個零食藏起來的地方，即使在家吃不了，去奶奶家吃吃，再鬧鬧，奶奶也會站在她這邊的。

“孩子要就給她買吧?！?/p>

只剩下母親“小學沒上兩年，書包已經好幾個了”的話湮滅在小夏的哭鬧聲里，她知道，自己一哭鬧能引起家里所有大人的注意。就連平日不怎么笑的爺爺，見著小夏也是要笑著從兜里抓出一把糖給她的。

小夏完全可以叉著腰，驕傲地說，“我是家里的老大”。

等上了小學，小夏這才知道，家里的老大是母親。父親和母親是自由戀愛，一點點打拼到結婚生子，父親一路呵護著她，也聽母親的話，再一個是，母親有心臟方面的疾病，急不得，也氣不得。所以，家里人都對母親輕聲細語的，當然，特別是父親。

母親說，小夏小時候很乖的，不會惹他們生什么氣，但是大了，不學好了。

但是，再不學好，父母也沒對小夏說過什么重話，更別提打過她了。

那句話是那天晚上，一家人吃飯的時候，母親對才滿三歲不久的小春說的，她半開玩笑地說，不要學你姐姐哦。小夏記得，小春坐在桌子前，聽到母親的這句話，兩只小手興奮地拍了下桌子。母親頓時覺得小春能聽懂她的話，父親也高興地喂了小春一口蒸雞蛋。

穿著初中校服的小夏心里面有些不舒服，但是也不說什么，這種話聽多了，母親在她面前不知道說過多少次了，她次次都當沒聽見。有時候，父親看出她不太高興，還會哄著小夏說，給她買糖吃。

小夏端著碗，漫不經心地吃著碗里的豇豆箜飯，父親在一旁提醒她別掉飯，她不以為意，一低頭看到自己身上那雙白網鞋，抬起頭來就說，爸爸，給我買雙新鞋嘛。

還沒等父親回答，母親就搶先說，你的鞋，屋頭都放不下了，還買，你腳上穿的那雙不是鞋啊？

小夏輕哼了一聲，看向父親。

父親往小夏那邊偏了偏，小聲說，下個月等爸爸發工資了給你買，不要跟你媽犟。

就那么大的地方，母親當然聽到了，她立馬換上一副即將生氣的面龐，不準給她買！你們就慣她吧，一家人都是，看把她慣成個啥子樣子了。

父親連忙去哄母親，因為怕她動氣影響到心臟，好好好，不買不買，小夏，等這雙穿爛了給你買個更好的成不成？

小夏看著有些氣鼓鼓但對著妹妹小春就笑容滿面的母親，又看著哄著母親不斷給她夾菜的父親，心里面升起了一股火。她丟下碗筷，就跑出了家門。小夏還能聽見，母親不準父親來追她。

哼，不需要，我也不會回去了。小夏發誓，當時自己的心里有著這些急死人的想法。

小夏沿著大路跑，跑到了爺爺家，剛要走進去，又想到，來了這，豈不是很容易就會被他們找到？

她走在鄉間，盡量避開那些村里的人，如果他們要來找她，他們一定會到處問，有沒有見過她。她才不要那么容易被找到。

小夏走啊走，走到鄰村的那條河邊，才作罷。她沒吃什么飯，此刻，她開始瘋狂想念飯桌上的那一碗飯。

小夏開始在河邊找找有沒有什么野果吃吃，野果沒找到，倒是見到不少癩蛤蟆，時不時跳出來，把小夏嚇了幾跳。小夏累了，她滿頭大汗，身上被河邊那些鋒利的葉子割出小口。她脫了鞋，把襪子放在褲兜里，然后把腳浸泡在河里，有幾條不怕人的小魚來啄她的腳，把小夏弄得咯咯笑。

可過了一會，她和小魚都知道了被啄和啄是怎樣一回事，于是雙方都失去了對此事的興趣?？墒翘煲呀浐谙聛砹?，鄉間的黑不同于城市，如果沒有月亮，那就是一片漆黑。而且從傍晚到夜晚，似乎是一瞬間就可以完成的。這叫小夏有些害怕，她沒反應過來。在她下水的時候，她還能稍微看清遠山的輪廓，可現在，她連自己的鞋都很難看清楚在哪。

她開始聽到草叢里的蟲鳴，癩蛤蟆的叫聲此起彼伏，有一小段時間，小夏被這些聲音的一齊奏響而嚇得無法動彈。她聽到父親呼喚她的聲音從很遠的地方傳來，遠處還有幾道光束射過來，只不過，沒有原先那么明亮，小夏害怕，但是她很快又想到，拜托，自己是在離家出走誒，應該藏起來，讓他們找不到，讓他們知道自己哪有那么容易被找到的。

想到這里，小夏沒那么害怕了，她慢慢地把腳從水里伸出來，她也怕，水里一到晚上會有奇怪的生物蘇醒。恰巧，這時，有什么東西啄了她的小腳趾一口，她急忙把腳從水里抬出來，手忙腳亂之中，她聽到水里“倥”地一聲，什么東西掉進去了，又有什么東西劈開水流游走了。小夏猜，應該是村里投放的草魚苗長大了。但是等她摸黑找了一下，她才反應過來，是自己的一只鞋被自己的手碰到，然后掉到水里去了。

小夏只心疼了一瞬間，那雙鞋她很喜歡，是父母送她去鎮上上小學一年級的時候買的，但是她又轉眼想到，它早就過時了，而且丟了的話，不就剛好有借口買新鞋了嗎？小夏想到這，心里面更不害怕了。

她循著那幾道手電筒光，聽喊她的聲音，才知道，爺爺奶奶也跟著一起出來找了。小夏就是借著那幾道光，赤著一只腳，摸黑回了家。她先去的爺爺家，大門是虛掩的，桌上還留著兩人吃到一半的晚飯，小夏從碗柜里拿了一個碗，鏟了一大鏟的土豆飯到碗里，就著奶奶曬的干咸菜，小夏吃了個大飽，順便穿走了奶奶的一只大拖鞋。

把自己的碗洗干凈之后，小夏拿著爺爺家的一個小手電，慢悠悠地往自己家里走。走到半路的時候，村里變得熱鬧起來。有人叫喊著，救命救命。小夏想著，大晚上的發生了什么？小夏看到鄰居王大婆抱著小春，往河邊快走，她拉住王大婆，問，大婆，我媽呢？

王大婆嚇了一跳，小夏？你莫不是鬼？

小夏說，我是人啊，你看，我有影子。

王大婆看了看小夏身后的影子，表情更糟糕了，只說，糟了，你個妹娃兒哦，害慘你媽老漢了。

小夏轉頭，看到一群人抬著全身水淋淋的父親往家里走，他的手里還攥著小夏的那只鞋，奶奶在人群后面哭著，走也走不快。她趕緊跑回家，看到倒在椅子上的母親，她的臉已經煞白了，額角處的血已經干了，一問王大婆才知道，她也是聽到小春一直哭不停的聲音過來一看，母親倒在地上，頭也摔了，小春坐在椅子上一直哭，她趕緊抱起小春，去找爺爺他們一家人。

在人群的七嘴八舌里，小夏才知道，父親找到河邊，以為那只鞋是小夏投河的證明，他想也沒想，就跳了水，可是找了很久，小夏也沒找到，人也沒了力氣，浮不起來了。

“沒得力氣了，人就沉下去了嘛?！?/p>

父親首先是爺爺發現的，他找來村里的年輕大漢下水撈起兒子，可是父親已經救不活了。家里，停了兩具已經蒼白下去的身體。

小春被人抱去了樓上，嘴里一直叫著，爸爸，媽媽。小夏跟在人群里，想藏起來。

奶奶抱著父親的身體哭個不停，爺爺叫著村里的人商量著辦后事。全部人都看到了小夏，全部人都沒有看到小夏。小夏一觸摸，發現她和他們之間隔著一層水一樣的簾子。無論小夏怎么呼喊和解釋，誰也聽不到，誰也沒聽到小夏關于此次離家出走的后悔。

小夏失去了聲音。

她看著身上已經不滴水的父親，反而滿頭大汗，自己才像從水里出來的那一個。小夏把那只腳上的鞋也脫了，赤腳踩在地上，但為什么這么輕盈，像踩在水上一般。

小夏離開這個村子的時候，聽說，村里的人都沒要今年大隊分下來的草魚，第二年，村里的人也不在這條河里養魚了。

“我講完了?！?/p>

小春的自白：

不知怎的，姐姐的臉看起來沒那么蒼白了，在講述的整個過程中，她一直擰著左邊的衣角，上次看到她的這個動作，還是在姐姐和爺爺奶奶因為要搬去沙鎮時的一次見面中。奶奶故意不看姐姐，我當時注意到了，覺得很奇怪，但很快又被那種要搬走的興奮給打斷了，可惜再也沒有因此去注意更多。

我抬了抬手，又垂下：“我都知道?！?/p>

小春很平靜，只對姐姐說，她決定繼續讀高中。要去縣城上高中，不僅要中考成績合格，也得經過縣城高中的考核。

小春沒讓姐姐和她一起，她獨自一人到了那所高中，完成考試后，當天又坐車回到了沙鎮，中間再也沒去任何地方閑逛。

考核合格后，小春便開始收拾去縣城的行李，當然，這不能讓姐姐看到。

那種迫切想要離開這個兩姐妹之家的心情讓小春獨自體會到，有些心情顯露出來，不是不應該，而是會傷害他人。

這是小春在書里讀到的，起初她還不以為意，等到這種心情浮現在她的心里時，她才真正明白了那種一擊而中的準確感。

爺爺奶奶在電話那頭，不斷說著，考上了就好，有時間就過來玩吧。

小春在電話這頭點著頭，卻再也說不出旁的話。

她回了奶奶家，瞞著爺爺奶奶，獨自去了趟河邊。夏天的河水意外地很安靜，藍藍的，也綠綠的，河邊水草叢生，各種蟲鳴不絕于耳，河水流淌著，從這端到那端，悄無聲息地帶走了兩個人的生命，不怪河水，只怪人生命數其實有些注定，無外乎幾種可能，只是曲折之中，一定留存著人選擇過的痕跡：父親選擇過的——救下女兒，只不過最后不幸輸掉了生命這場游戲。

姐姐選擇過的——隱瞞一切，到后來，活下來的姐姐發現，隱瞞就像搖擺的蹺蹺板，始終破綻百出，帶著這種小春一定會知道一切的心驚膽戰之感，她不斷做著平衡的游戲，只不過平衡易得，心安難得。

小春選擇過的——做一個小孩，不諳世事，可好像她本身在不斷吸引所有過去的星塵，不斷有小爆破發生在這個小宇宙中，人們起初不在意，宇宙在意，對于宇宙來說，任何一次爆破都是震蕩，就是在一次次爆破中，迎來了宇宙中心向外的掙脫，從此人生一路都在自我的軌跡上行進。

小春看著河水，失去了對它的好奇心，怨恨也在她的心中消失了，她對兩只水草編成的船說了句“再見了”，船兒們就聽話地漂走了，不再留有痕跡。

去往縣城的車預備開了，突突地振動著小春的身體和一切。她看著沙月站在車旁，她們看著彼此，不舍，也像是永別。小春很想沙月跟她一起去讀高中，但是沙月選擇留在沙鎮照顧家人。

小春貼在車窗邊，看窗下的沙月，像在看過去的自己，她擺了擺手，車就開走了，沙月也沒追，她只是擺著手，擺著手，直到載著小春的那輛車完全消失在自己的視線中。

車越開越快，枯樹枝不甚溫柔地拂動著車窗，小春細數著藍色布簾透過的光，一粒一粒的，像鹽，又像糖，她湊過去舔了舔，哭了。