關起屋子走出去

劉俊杰

我的創作狀態時好時壞、時快時慢、時靜時動，有時過分自在，有時沉默低迷。

我眼中的創作者，總是有自己的創作狀態——這常常是人們眼中他們寫作的秘籍，也是許多人渴望模仿的對象。

我曾閱讀那些大家的寫作方法，并試圖運用于自己身上，但年齡、心態、經濟條件種種方面都難以契合——我永遠不可能成為書上的他們。于是，我決定接受自己，尋求自己的創作狀態，一句話概括，就是“關起屋子走出去”。

?作為一個普遍意義上的i人（指更傾向于獨自思考和獨處的人），我有自己的獨處“屋子”：渴望安靜、不與人交往、一個人發呆。正是這自帶的“屋子”，成為我搭建自己創作小屋的資本。一個好的創作狀態一定是忘我的，安靜倒不是苛求條件——我有時也會在嘈雜的上課環境中神游，然后撞見一些有感覺的詩句。忘我則是要還給語言以言語，也就是要讓筆下的文字自己說話。這樣創作出的文字是第一手的，若是后續還要修改，那就是要用第二手的眼光去審視了。

?“走出去”，走出自己的小圈子，走向那些對你而言未知的領域。這對i人而言算是有些挑戰性的事。i人寧愿從十個角度寫一件熟悉的事物，也不想強迫自己去描繪一個陌生的領域。不是不會，而是害怕寫不好?？墒澜缡悄敲炊嗖?，生活不能只局限自己的一方天地。你盡可在方圓幾里挖渠植樹，等春一來，鳥語花香；但你若愿意多走幾步，見見除你以外的天地，只需一眼，靈感新鮮。

?這樣的創作狀態和我的生活狀態十分相似：獨處久了覺得冷清，急著尋一次狂歡式的社交；社交一長，又耗盡能量，覺得嘈雜。屋子待久了想出去，外面看夠了又急著回去。如此出回之間，生活緩緩前行，文章慢慢生發。

?此刻，當我握筆寫下這篇創作談時，月亮已經待命多時，將人世間的愁照得一干二凈。我也是那么一個“愁人”，對自己的近況感到十分迷茫——自己是在屋內還是屋外？應該打開大門，迎接世界，收集素材，還是關起屋子，逼自己創作些什么？

月亮無言，星星也不打算出面。這樣的長夜，聽得一聲驚雷，落起雨來。再次著眼幾篇過往的文章，記起自己素來是最愛雨天的。清晨的雨是元氣滿滿的一天的開始。世界不知何時經受一次洗禮，變得清澈透亮起來。上午或是下午的雨，則催生出一批批閑情雅致的詩人。往往這個時候，你坐于陽臺，會偶遇不少像你一樣的“觀雨人”。他們不說話，靜靜地看著，詩句就伴著雨點，隨一陣大風，吹進他們心中。傍晚的雨，婉轉多情，印象里那雨總跟柳三變一同出現。這場驟雨過后，就有一對多情人等待離別，就有一聲聲傳世名句等待降生。

這樣多情的雨，遇見懷愁的我，竟也萌生出些“古味”。這個時候，就得想些宏大的、不著邊際的話題，比如人生、文學。談人生我經驗尚淺，談文學還能扯上幾句。

以前我以為文學是一片桃源，做夢都想當個文學家。后來，隨著時間慢慢推移，發現文學也不是那么理想，也有坎坷阻礙，跟世間萬物似乎沒有區別。更別說文學創作了，歡樂的時刻屈指可數，多數是皺著眉頭、掏空心思，勉強完成一份看得過去的作品。

可每每有聲音讓我停筆時，我又不肯了。沒有緣由，難尋原因，就是這種“不知何起”的情，讓我看見優美的文字心生向往，遇見雨天心曠神怡，發現自己的文字能帶給人力量而喜悅自豪。如此，還有什么奢求的呢？既然已經選擇，就別讓后悔有機可乘；既然堅定愛好，那就無畏風雨險阻。

或許我現在只是一團微弱的光，但每個細小和卑微的背后，都滿懷不甘的心和堅韌的愿。

所以，何必再糾結自己要關起屋子，還是要走出去。只要心中的愿還在，就總有一顆星不會辜負，就總有一份光為你而亮。只需做好自己，靜候改變的聲音，就像等待一場雨那樣。