臘肉的記憶

林語(yǔ)菲

“落雪啦！”

不知道誰(shuí)喊了這么一嗓子，驚醒了我的記憶。

幼時(shí)，我跟著姥姥在北方生活。北方雪大，一旦落起來(lái)，眨眼間地上就鋪了厚厚一層。我常常踩著半米深的雪和小伙伴兒玩抓人游戲，摔跤也不會(huì)疼，往往是雙方一起滾在厚厚的雪上，然后咯咯地笑，一骨碌爬起來(lái)繼續(xù)鬧騰。

那時(shí)候，家家戶戶都會(huì)腌肉。肉，切成長(zhǎng)條狀，腌好后就一條一條掛在樹(shù)上。臘肉的出現(xiàn)使小村莊里添了一抹暗紅，加上紅燈籠和對(duì)聯(lián)兒，過(guò)年的氣氛一下子高漲起來(lái)。

“什么時(shí)候能吃？”我一臉饞樣兒守在樹(shù)下，眼巴巴地看著正在掛肉的姥姥。姥姥利索地將臘肉掛起，嘴里喃喃道又要過(guò)年了，見(jiàn)我還守在樹(shù)下不肯走，無(wú)奈地笑，道：“去玩兒吧，還要好一陣子呢！”

我猶猶豫豫去外頭玩，滿心滿眼都是樹(shù)上的臘肉，心不在焉。“我們一起去看看臘肉吧。”小伙伴兒詭秘地湊上來(lái)，小聲提議。于是，我們這群小孩兒悄無(wú)聲息潛進(jìn)全村臘肉最多的張四爺大院。“噓！他脾氣可不好！要不偷我家的？”一個(gè)小伙伴兒擔(dān)心地問(wèn)。“管他呢，他家臘肉最多，少點(diǎn)又沒(méi)啥損失。”又一個(gè)小伙伴兒說(shuō)。那時(shí)的“偷”，現(xiàn)在想來(lái)只不過(guò)是一種游戲罷了。

晌午的暖陽(yáng)漸漸刺眼起來(lái)，拿著還未晾好的臘肉，我們迫不及待就分著吃了起來(lái)。是誰(shuí)說(shuō)臘肉只有過(guò)年才能吃的？平日里吃也是極好吃的，咸中帶點(diǎn)兒甜，肥而不膩。我狼吞虎咽吃完了臘肉，抓一把雪抹去了嘴上、手上的油膩，吧唧了兩下嘴，總覺(jué)得這份咸香四溢里少了點(diǎn)什么。大概是晾曬的日子還不夠長(zhǎng)吧！

父母從南方趕回來(lái)過(guò)年的時(shí)候，樹(shù)上的臘肉已經(jīng)晾曬了很久了。臘肉才下鍋，霸道的香氣就向四面八方奔騰，整個(gè)家里家外都是臘肉的味道。隔壁的大嬸隔著院子喊：“閨女女婿到家了，是吧？”姥姥在廚房里一邊忙活一邊呵呵笑。

“落雪啦！”

門外是小孩兒們的歡呼聲，和幼年時(shí)歡呼雀躍的我重疊。我從記憶中回神，臘肉的香味太霸道，還在我的鼻端……

此時(shí)，我站在姥姥掛腌肉的樹(shù)下，已經(jīng)明白那時(shí)的咸香四溢里少了的不是晾曬的日子，而是期盼。臘肉在樹(shù)上一日日曬著，姥姥就在樹(shù)下一日日盼著，盼雪落，盼遠(yuǎn)方的孩子歸家。那香噴噴的臘肉香是姥姥對(duì)美好生活的向往，亦是寒冷冬日里盈滿的陽(yáng)光。

如今，這個(gè)北方的小村子到了落雪的時(shí)節(jié)依然臘肉滿樹(shù)，總有人不遠(yuǎn)萬(wàn)里趟風(fēng)冒雪回到這里。因?yàn)檫@一抹源于血脈的咸香，是風(fēng)的味道，是陽(yáng)光的味道，是家的味道！

我抬頭，與樹(shù)上的臘肉，隔著時(shí)光，對(duì)望。