母親的廚房

李秀萍

冬日，鄉下人家的廚房，燒火做飯的熱氣和寒氣交融在一起，霧氣繚繞。清晨，我在睡眼惺忪之時聽到鍋碗瓢盆相互觸碰的聲響，就知道母親已經在廚房的一片霧氣中準備早飯了。

我們家的廚房是母親的廚房。母親似乎永遠都精力充沛地在廚房里忙碌著，為全家人準備一日三餐。她的廚藝談不上精湛，但她總是力所能及地滿足著全家人的口腹之欲。我品嘗過天南海北的許多美食，但偏偏鐘情于尋常食物——母親蒸的饅頭，烙的油餅。

母親蒸的白面饅頭特別好吃，尤其是剛出鍋的。母親迅捷地揭開鍋蓋，饅頭便赫然呈現在眼前，白白胖胖，熱氣騰騰。她撿出熱饅頭，雙手來回倒換著放在小籃筐里。我忍不住抓起一個放到嘴里，嚼起來面香濃郁。一些饅頭下面沒有屜布，面團膨脹時直接穿過蒸籠的小孔，出鍋后饅頭下面便有了很多小凸起。我就喜歡吃小凸起，挨個揪著吃。

母親烙餅時我愛到廚房幫忙——幫著往灶膛里添柴。柴不能隨便添，玉米秸稈或是稻草秸稈要輪換著添，還要控制好數量，以保證大鐵鍋溫度適宜。母親烙餅我添柴，我配合得恰到好處。新出鍋的油餅讓我垂涎，油汪汪，香噴噴，既酥脆又松軟。母親烙餅的手藝在親戚中是出了名的，但她還是會問我好不好吃，我嘴巴忙著吞咽，顧不上說話，只能點頭。

小時候最喜歡除夕那天廚房里煎炒烹炸、熱氣騰騰的景象。平時不下廚的父親登臺亮相，一展身手。香氣透過門縫飄出來，我和弟弟悄悄溜進廚房，看見父親手拿一把勺子，動作夸張地翻炒著，鍋里騰起一股油煙。母親在灶下添柴，不時地遞醬油，遞白糖，遞醋，遞鹽……兩人呼來喚去，又轉來轉去，廚房里仿佛有千軍萬馬的喧囂。弟弟饞得厲害，不時詢問什么時候開飯。

雛鳥終會長大，在廣闊的天地間獨自飛翔。我和弟弟也有了自己的家，自己的生活。從此，母親的廚房沉寂了許多。只有節假日時，全家齊聚一堂，廚房里才會重現昔日生機勃勃的景象：大鐵鍋里燉著肉，電磁爐上煨著湯，煤氣灶上炒著菜。我們在廚房里各自施展廚藝，母親在一旁看著，時不時地告訴我們各種調料的位置。她心里應該很快樂吧。我從年少到現在，母親和我說的許多話——那些鼓勵的話、勸慰的話，大多是在廚房里我們一起做飯時說的。

后來，母親在我家幫我看護孩子多年，于是，我家的廚房也成了母親的廚房。母親識字不多，但并不缺少生活智慧，說話做事講究分寸，她通常征求我們的意見為孩子準備食物，也為我們準備可口的飯菜。有時下班晚了，疲憊不堪，饑腸轆轆，在昏黃的暮色中，望見家里的廚房亮著燈，便不由得加快了腳步。待我推開家門，廚房里正飄出飯菜的香氣，還未等我坐定，母親已經把飯菜擺在了餐桌上。

母親從一個廚房輾轉到另一個廚房，交付了全身心的熱忱，使得她常常忘記自己，也從不覺得單調乏味。她把廚房當作自己的道場，演繹著她的情感與責任，她只希望她的孩子們能夠積蓄力量，如鳥兒般從地面一躍而起，翱翔在生活之上。母親的生活是簡單的，又是豐富的；是狹窄的，又是遼闊的。

（選自《光明日報》2023年1月6日）

技法提煉

汪曾祺老先生曾說：“人間煙火味，最撫凡人心”，《母親的廚房》一文就是最形象的詮釋。母親的廚房，滿足著家人的味蕾，撫慰著子女的內心，將人間煙火中蘊蓄著的深情展現得淋漓盡致。好的細節描寫凝結著人物豐富的情感，彰顯著人物鮮明的個性。

1.細節選取要獨到，描寫飽滿有張力。

《母親的廚房》中寫饅頭剛出鍋時“母親迅捷地揭開鍋蓋……她撿出熱饅頭，雙手來回倒換著放在小籃筐里。”這里“迅捷地揭開”“雙手來回倒換著”是一個獨到的細節描寫。作者將這一細節摘取出來并進行描繪，展現出了一個動作麻利、廚藝精湛、生動干練的母親形象。

2.側面細節多渲染，人物形象更豐滿。

寫人的文章，除了運用正面描寫外，還應該運用側面描寫渲染，使人物形象更豐滿，抒發情感更真摯。如文中“我忍不住抓起一個放到嘴里，嚼起來面香濃郁”“我就喜歡吃小凸起，挨個揪著吃”這兩句中的“忍不住抓”“挨個揪著吃”就是典型的側面細節描寫，通過作者的反應表現出母親的廚藝非凡；再如“我嘴巴忙著吞咽，顧不上說話，只能點頭”“弟弟饞得厲害，不時詢問什么時候開飯”都屬于側面細節渲染，塑造了母親廚藝高超、關懷子女的形象。