苦蕎粑粑

普良武（彝族）

食堂懶懶地橫在山谷那邊，涼風自由穿梭在木柵欄窗戶上，山谷中稻田里的蛙王子蟲明星也把它當作簡陋的音樂廳。苞谷地守候著只有三間教室的學校。這便是我親愛的母校。

那時讀書的日子過得很苦喲，肚里每天沒有多少糧食果腹，常常半飽半饑，弄得我整天頭腦暈乎乎昏沉沉的，學習也就稀里糊涂混著走了，腦子里什么也記不得。唯一記得的是，每天放學吃飯的時刻。

教室門口有十多棵毛桃樹，攆著開學之際，開出紅艷艷的花朵，如火如荼的美麗景色占據了教室門口的那塊紅土地。一放學，同學們顧不上賞花，以百米沖刺的速度跑到木柵欄窗口打飯。只有一口鍋的廚房里，禿頂炊事員搖晃著白亮亮的腦袋，一勺米飯一瓢白菜湯往同學伸來的飯碗里盛，忙活得直不起腰桿。吃著簡單的飯菜，同學們或蹲或站，一個個狼吞虎咽，誰也不留意我的存在。我依靠著桃樹桿，默默掏出母親親手做的苦蕎粑粑，在紅艷艷的桃花掩映下吃起來。放久了的粑粑像石頭一樣堅硬，只能一小口一小口地啃，細細地嚼，才能嚼出苦澀的滋味，才能打發掉我的饑腸轆轆。苦蕎的苦味，如苦苦的日子浸入我的五臟六腑。沒人會注意到我皺緊眉頭的苦相，只有頭頂的桃花枝看著我獨自一人承受著苦苦的滋味。

這個時候，我覺得頭頂的挑花是世界上最好看的，因為她陪我度過人生中最苦澀的日子。透過桃花縫隙，我似乎看到了父親拽著扁角老黃牛的尾巴，把著犁棒，犁光頭山上的蕎地。藍藍的天空下，殷紅的土地如一塊補疤呈現在光頭山上，母親閃動著靈活的身子，不失時機地把蕎種播下。想象著光頭山斜坡上蕎地里蕎花飄飄，母親也飄著白發施化肥拔除雜草的情景，我使勁啃了一嘴蕎粑粑。想象著在空寂的雞窩山上，母親用瘦弱的身軀背負一大籃苞谷，挪著碎步顫巍巍走在回家的小道上的樣子，我艱難地咽下苦蕎粑粑。苦蕎的苦，沒有母親的日子苦。

我知道，家里沒有多少糧食可煮，更沒有多余的糧食交給食堂換取飯票，因而每天中午放學后我也就不可能到食堂打飯吃了。母親不忍心我在學校里忍饑挨餓，把扎柜底的苦蕎搜刮來，用石磨磨成蕎面粉，做成橢圓形的蕎粑粑，用大鍋炕熟，再放在簸箕里晾干就可以帶到學校里吃了。我每天來上學時，母親都要用報紙包一塊巴掌大的苦蕎粑粑，塞在我的書包里，讓我中午放學后躲到沒人的角落將就著吃。淺綠色的苦蕎粑粑炕熟后變成深綠色的，堅硬而味苦，只能小口小口吃，或需要咸菜包裹著才能下咽。每天放學時，我都躲在教室門前的桃樹下一小嘴一小嘴地啃，細細地嚼，慢慢地咽，把苦蕎粑粑苦苦的滋味埋進心里。這時，我一邊啃苦蕎粑粑，一邊欣賞著頭頂的桃花，不知不覺又想起了父親撒秧時的情景。

隨著柳樹發出翠綠的嫩芽，桃花開滿枝頭，春天的空氣中攜來絲絲暖意之際，父親把家里僅剩的一點谷種倒進石缸里浸泡兩三天，然后裝進麻袋里，裹緊，擺在火塘旁，跟人一起烤火，等谷子尖頭冒出細嫩的小芽，就選個黃道吉日準備撒秧。撒秧前，父親做了許多準備，把儀式搞得特別隆重端莊。他撇幾枝紅燦燦的桃花枝，帶上禿犁頭，捎上兩個雞蛋，一小碗米，一塊巴掌大的臘肉，拿上三炷香，把谷種背到雞窩山下的秧田邊。父親在秧苗田一角找個好位置，支起老禿犁，把雞蛋、臘肉放在米碗上，插上桃花枝，覺得老犁頭伴著桃花枝的美艷，享受著米肉蛋的香味，今后會安心犁地了，才插上香，虔誠地跪下來對著秧田磕三個響頭，然后沐浴著絢麗的春光，小聲禱告：“雞窩山的水，求您長流不斷，佑我秧苗天天有水喝；光頭山的風，求您悠悠地吹，別把我家的蕎樹吹倒了；扁頭山的雨，求您慢慢灑，滋養我家的苞谷樹，來年我家的苞谷粒如馬牙一樣大；溜——溜——我的太陽神，請賜人間風調雨順吧，來年五谷豐登、六畜興旺……”父親把谷種輕輕撒進秧苗田里，明媚的陽光照著他小心翼翼地拋撒谷種的樣子讓我永生難忘。

我不止一次見過這樣的場景，母親從山上砍柴回來，剛卸下柴草，就拿起拉磨桿，套上拉磨繩索拉響沉悶的石磨。在一聲聲嗚嗚地石磨聲中，苦蕎面雪花般從磨沿邊飛揚下來，石磨邊槽里慢慢墊起一小層慘綠的蕎面，那慘淡的綠蕎面就像我們凄慘的生活。磨好蕎面，母親用掃面帚把蕎面掃進盆里，和水，反復揉，拍成橢圓粑粑，放入鍋里炕，一陣煙熏火燎后撈出來，放在筲箕里蓋上紗布晾干，就可以當一天的主食了。

我啃苦蕎粑粑的每一天，都想著父親和母親，漸漸地，苦蕎的滋味居然苦里透著香甜。一直到我參加工作后，那些雪綠的蕎面，依舊洋洋灑灑飄蕩在我的心間。

責任編輯：余繼聰