浙江一考生
有人說,作家寫作離不開“責任”二字。責任,既是作家對藝術創造的卓越追求,更是對無盡的遠方與人們遭際的關懷與同情。
詩人里爾克曾說:“此刻有誰在世上的某處哭,無緣無故地在世上哭,哭我。”寫作的基礎是同情。如若不是同情,安徒生寫不出賣火柴的小女孩,荷馬拾不起希臘英雄的愛與恨,屠格涅夫也無法描繪出獵人。同情,使文字透過時間、空間的窗,與無數點燈的讀者產生共振。這種共振,有時是靈感的一瞬,是文字與心靈交接時的會心一笑;有時是亙古的綿長,是直擊靈魂的現實之傷。
魯迅先生的偉大之處,正是在于他對現實的關注,在于對民疾的關心,更在于直面社會骯臟丑惡的勇氣。他正視前路,以筆作投槍匕首,作甘愿犧牲的吶喊與反抗。張愛玲筆下一座城的傾覆是為了成全兩個人的愛情,這種將受難的城市、悲痛的歷史都抽象為愛情背景的藝術,終究只能是愛情小說。而魯迅先生構造的文學世界中,用烈士鮮血蘸饅頭的華老栓、被封建禮教殘害的單四嫂、科舉制度下被嘲笑戲弄的孔乙己……每一個人物,就是那個時代的一個面,讓人直視淋漓的鮮血,尋找出路。
魯迅先生選擇面對現實,洞悉社會之弊與人性之丑,其目的是號呼、吶喊與反抗。這種反抗,是執著而富于犧牲精神的,以自身為飛蛾,換取社會中如豆一燈的“嗶剝”一燃。反抗的目的,不是為了揭示殘酷,而是為了使民眾震怖,進而改造殘酷,讓人在絕望中尋找希望。
有些人追求所謂文學藝術的純粹,認為作家應為藝術而藝術,這實際上是割裂了藝術與現實,甚至是對現實的刻意鄙薄。藝術并非是純粹的技巧,也并非是高峻的迷樓或殿堂。藝術源自生活,也只有在生活中,藝術才能擁有深度與力度。一些“丑”的東西,在文學家的筆下也有可能變美,這就要求文學家有審美的眼光,于所謂的“丑”的事物中去發現美、挖掘美。沈從文于湘西嗅野花之清香,余光中寫多蓮、多菱、多螃蟹、多湖的江南,是審美之作,也是現實之作。這樣的作品雖不能讓民眾震怖,卻一樣有其功用——讓民眾在希望中憧憬未來。
有人曾說:“現在的文壇認為,只有審丑才能顯示作家思考現世的深度,多數人認為美是淺薄脆弱的。”這種觀點我認為是不準確的,世界本就是美丑交錯、雜然相生的。作家的責任,應是心懷正直繪出五色斑斕的世間,要描摹人性善惡、世間悲歡,更要懷著大悲憫、大穎悟沖破人類社會的迷霧,直面前路,無論坎坷還是坦途。
無論是寫出《論佛骨表》的韓愈,還是以文字為匕首的魯迅,他們的作品能流傳于世,正是因為他們以現實入文。可以說,只有將現實入文,才能成就千古文章。
點評
本文是一篇言之有物的議論性散文,具有抒情性、形象性和哲理性的特點,給讀者提供了一個廣闊的思索和聯想的空間。作文標題生動形象,運用比喻手法,寫出了作家應該有揭露黑暗、追求光明、勇于奉獻的精神。文中將理性論據和感性論據很好地結合起來,既講事實,又講道理。內容豐富、充實,論證具體、有力。全篇融情感、哲理、形象于一爐,文采斐然。