猶在井中，猶在鏡中

劉晨曦

關鍵詞：《妻妾成群》；蘇童；寒意書寫；色彩呈現；零度意象

蘇童在《我為什么寫＜妻妾成群＞》中這樣寫道：“譬如《妻妾成群》，許多讀者把它讀成一個‘舊時代女性故事或者‘一夫多妻的故事……，是不是把它理解成一個關于‘痛苦和恐懼的故事呢？假如可以作出這樣的理解，那我對這篇小說就滿意多了。[1]”而除了“痛苦和恐懼”之外，這篇小說為讀者帶來的最直觀的印象還有“寒意”。蘇童就在他零度的敘述里，在一口井和一面鏡子里，鋪開了這個故事。

? 一、《妻妾成群》的零度色彩呈現

在《妻妾成群》的情節中，能夠看出蘇童在色彩呈現上的精心設置。色彩由角色的眼睛看到，而一個優秀的作者選擇讓角色看見什么，一定是有跡可循的。讀者可以從中分析作者的寫作意圖，同時這也側面反映了角色的心理狀況與命運折線。

從頌蓮以女學生的身份嫁進陳家大院，一直到她凄涼地瘋魔下去，色彩呈現出由暖調至冷調的遞進。頌蓮還在做女學生時，她會使用天藍色的發帶，展露出她仍然懵懂的心境。“那一年頌蓮留著齊耳的短發，用一條天藍色的緞帶箍住。[2]”她受盡陳佐千的寵愛，內心不免洋洋自得，蘇童使用了“粉色”來呈現這一心理。“頌蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上趿雙繡花拖鞋，她臉上的氣色一夜間就恢復過來，看上去和氣許多。[3]”

而在頌蓮洞房之夜被梅珊硬生生從中阻斷時，頌蓮初次感受到了宅門里女性斗爭的殘酷，于是她早上起來時“眼圈是青黑色的”[4]，一夜未眠，內心必然無比憂慮、警惕、憤怒。她在心情煩悶時遇到了死人井，“頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍黑色的。[5]”如同漩渦一般要將她吞沒。在頌蓮給了卓云一剪刀，精神已經有些崩潰之后，“頌蓮的裙擺在冷風中飄來飄去，就像一只白色蝴蝶。[6]”如同飄搖的白蝴蝶，對世間的牽掛將斷未斷。后來雁兒用廁紙詛咒她，在頌蓮眼里“草紙上的女人卻一眼就能分辨，而且是用黑紅色的不知什么血畫的。[7]”血跡對她來說是黑紅色的，是一種惡狠狠地昭示著“惡意”的顏色。

翻拍電影《大紅燈籠高高掛》里，張藝謀使用了非常強烈的三原色。在山西獨特的灰暗的環境底色里，沖擊感極強的紅、紫色彩基調交替出現，震撼人心。從影片的整體部分到細節處，展現出來的是一大片的紅燈籠，它就好像是特定的符號一樣宣示著封建禮教的漫長歷史和不可避免的殘酷[8]。這些本應非常熱烈的顏色，在這樣的拍攝手法下卻流露出獨特的寒冷與凄涼，是非常天才的做法，也極為契合蘇童在此處創設的作品氛圍：走向末路又死而不僵的封建大家庭，處處充斥著無聲的喧鬧、鮮艷的冷寂。

可以說有一種詭譎妖異的“寒意”貫穿了《妻妾成群》的始終，這種寒意自標題起已經影響著讀者的閱讀體驗。蘇童說，“妻妾成群”這四個字有一種魔力，推動著他寫出這部作品。“群”讓人聯想到牛羊、豬狗——總之不是“人”，而深宅大院的妻妾這樣充滿隱喻的身份，從出現起就令人想入非非。“性”象的頹靡并不呈現任何生存的本質或存在的終極性意義，只隱現“性”的錯位制造的人性變異[9]。越是森嚴的階級，越暗流洶涌著窺探的欲望、壓抑的性的本能……種種一切都將女性物化成了“人外”的事物，如同咒語一般纏繞住這個故事，從而奠定了冰冷的基調。

? 二、《妻妾成群》的零度意象運用

蘇童寒意寫作的一大特點，是擅長運用無溫度的象征物構建出筆下鬼魅般的作品氛圍，這樣的氛圍偏向于以物品生活性的陌生化營造出巨大的反差。給讀者的閱讀造成最大沖擊的，應當是“井”這個意象——紫藤花架下的死人井。

頌蓮進陳家的第一幕里就有“井”的出現：她讓雁兒從井里打水給她洗臉，并搡了雁兒一下。從開頭就出現矛盾交鋒來看，頌蓮在陳家的生活必將不會是一個太平的故事。這口井當然不是死人井，或者說它還沒有成為死人井。井是生活的載體，雁兒要在井邊洗衣服，頌蓮要靠井水洗臉。這時候的頌蓮看不見未來的景象，遇到的也只是一口尋常的“井”。

頌蓮初步了解了陳家生活的死板和扭曲后，她慢慢變得苦悶，懷念過去的人生——在紫藤花樹下讀書的學生時代。紫藤花吸引她來到古井前，冥冥中感覺自己要被水面吸走。陳家生活的真相第一次在她面前暴露，她也第一次遇到了那口死人井。但這時的頌蓮仍不知道那是什么，只是對此懷著一種天然的抗拒與恐懼：她對陳家的態度也正是如此。

在頌蓮知道那是“死人井”，知道曾在那里死去了那樣多的女人以后，才意味著她真正看見了陳家背陰面的血痕。自此“死人井”三個字像緊箍咒一樣束縛著她，讓她不由自主地想起那些女人的命運。于是這口井成為了她的夢魘，也慢慢推動她走向結局。井這樣太尋常的事物，大院的衣食住行都要靠它，可以說是最生活化的場景。但卻因為女人們被剝奪了生活權利后投井自殺，而反過來又喪失了它的生活氣息，還被賦予令人不寒而栗的名字“死人井”。當然，井不會說話，無論“活人井”還是“死人井”，都僅僅是生活狀態的映射罷了。

井水是冰冷的，姨太太們生活的場所也處處透著“深院鎖深秋”的陰冷潮濕。頌蓮覺得在井水中映射的是自己的倒影——這就引出了“鏡”這個概念。“鏡”甚至不能算是一個意象，全文只有一處地方明確寫到了鏡。但在閱讀的時候，就是能看見那面鏡子，泛著寒光，出現在任何一個女人的梳妝臺上，出現在任何能映出身影的水面上。

鏡是交互性的物品。當讀者不去刻意面對它的時候，它僅僅是一道淡漠的、倏然的閃光，在余光里劃出白色的折痕。與它交互時，不是它倒映觀者的影像，是觀者受到準許進入它的背面。光在鏡中創造出一個“彼”的場景，此時兩個空間相隔一道無形的屏障默然對立。觀者被許可走進另一面，與這個空間的自己相對而坐，那里一直為觀者預留了一個位置。

頌蓮在父親自殺的水池里梳洗頭發，這個情節有一種奇異的力量。她必然是盯著水面里自己的倒影的，也必然能看見水中的臉，還有父親流盡的血。這是頌蓮年輕而殘忍的映射，相同的還有開頭她洗完臉，要教訓雁兒時，眉目帶著洗濯后的冷然。她非常明白什么是命運，對自己冷酷，對他人更甚。這就是蘇童擺出的一面鏡子，從鏡子里我們能看見頌蓮由內而外的冷的底色，頌蓮能看見自己的臉與更多女人的臉交疊在一起。筆者從來不認為頌蓮是天真爛漫的，她從一開始就擁有著“冷調”的內核。但就是這樣的一個人，卻仍然被陳家折磨到成為死人井旁的瘋女人，這正是蘇童塑造整篇小說“寒冷、詭譎”氛圍的手法之一。

總而言之，充滿寒意的書寫在《妻妾成群》中非常常見。那些無論在物理屬性上還是聯想與隱喻上都冰冷、客觀的意象，也為作品籠上蕭條的氣息，共同構建出了陳家大院的一磚一瓦。分析這種書寫模式，即是為了加深對蘇童行文邏輯的理解，這或許可以幫助我們撥開冰冷的外殼，一探其作品悲劇的核心。

參考文獻：

[1]蘇童.妻妾成群[M].廣州：花城出版社，2013：250.

[2]蘇童.妻妾成群[M].廣州：花城出版社，2013：32.

[3]蘇童.妻妾成群[M].廣州：花城出版社，2013：34.

[4]蘇童.妻妾成群[M].廣州：花城出版社，2013：40.

[5]蘇童.妻妾成群[M].廣州：花城出版社，2013：44.

[6]蘇童.妻妾成群[M].廣州：花城出版社，2013：72.

[7]蘇童.妻妾成群[M].廣州：花城出版社，2013：108.

[8]李彥瑾.電影《大紅燈籠高高掛》色彩意境分析[J].電影文學，2013（22）：144-145.

[9]張學昕.為何會有“描述舊時代的古怪的激情”——蘇童《妻妾成群》重考[J].小說評論，2022（03）：71-82.

（作者單位：華南師范大學文學院）