以滾燙青春為筆 書寫時代璀璨光芒

文_饒力文

今年，是我進入新華社第9 年。本科和研究生專業都是數字媒體藝術的我，從小到大從未想過會從事新聞行業，更沒想過會成為一名記者。2015 年畢業時，我抱著試一試的心態，報考了新華社。恰逢媒體融合發展的大潮興起，讓我這個非新聞專業的“外行”有幸進入了“國社”。

9 年來，我發揮特長，用鏡頭記錄偉大時代，捕捉散布于神州的璀璨“光芒”。回首這9 年的工作時光，有些“光芒”并沒有隨著時光而減退，反而愈發耀眼。

一個蘋果一段無法忘卻的記憶

為迎接中國共產黨成立一百周年，我們歷時5 個月策劃制作了一部微紀錄片《風雨百年味》。從食物角度切入，闡釋“一百年來，為百姓生活的甘甜，一代代中國共產黨人嘗盡人間百味”這一核心觀點。

那是2021 年1 月，我帶著攝制團隊來到河南信陽。根據分社記者提供的線索，我們找到了一位95歲高齡的老人——張計發。生于1926 年的他，25 歲參加抗美援朝作戰，是電影《上甘嶺》中連長張忠發的人物原型。電影中眾多戰士傳遞一個蘋果的故事，他曾親身經歷。

為了取得更好的拍攝效果，我們在信陽郊區找到一處老宅子作為采訪場景。他的女兒告訴我們，老人聽力越來越差，思維也越來越“鈍”，有時甚至會認不出家人。

然而當采訪正式開始后，說起蘋果的故事，張計發的眼里似乎一下子亮了起來。他回憶說：“我這一生吃過一個最甜的蘋果，也是一個最苦的蘋果。”

在張計發的記憶中，上甘嶺戰斗前后打了43 天，由于美軍對我軍運輸線的炮火封鎖，無數運輸員倒在了運送途中，堅守在坑道中的志愿軍戰士缺糧斷水。到最后，只有一個蘋果送到了坑道里。“為了這個蘋果，說不定在半路上傷亡了人，犧牲了人，誰也舍不得咬一口。”看著手里的蘋果，老人仿佛再次回到了那段血與火交融的悲壯歲月。“傳到我這，我得帶頭，就在這個蘋果上啃了一個皮，然后傳下去。我就說，吃，我就不相信，咱們是志愿軍，連一個蘋果都消滅不掉。這才一個人咬一口，那個時候誰都舍不得多啃一點。那么多的人，大家手里轉了三圈，才把這個蘋果吃完。”張計發越說越激動，幾近哽咽，“所以，提起這個蘋果來，心里頭難受，不說了……”

采訪和拍攝持續了3 個多小時，結束后我們趕忙將老人送上了車。看著老人離去的背影，我的心里百感交集，老一輩中國共產黨人付出了太多太多，才換回了我們如今習以為常的平淡生活。

5 個月后，這位抗美援朝老英雄走完了傳奇一生。很榮幸，我們能夠記錄下他最后的影像，并把他的青春講給更多年輕人聽，我想這是對老先生最好的致敬。

一間屋子一個守護一生的承諾

2017年，我作為執行導演策劃制作了一部微紀錄片《無悔的誓言》，在采訪拍攝過程中，我見到了一位老人，她叫許鹿希。你可能沒有聽過她，但你一定認得她的丈夫——“兩彈元勛”鄧稼先。

老人家住在北京海淀區的一個老小區中，打開老式防盜門，狹長的過道盡頭是小小的客廳，緊湊地放著一張餐桌。房間里很暗，但唯獨大門正對的一間房間里灑滿了斑駁的陽光，這便是鄧稼先當年的書房。進入書房，映入眼簾的是無數白色的紙條。房里每一本書、每一個物件都貼有許鹿希老人親筆寫的注釋。“鄧稼先于1960-1986 年住在此樓。”“不要讓別人把我們落得太遠！”“一不為名，二不為利，但我們的工作要奔世界先進水平！”“鄧稼先說，許鹿希記。”……

許老平靜地述說著當年的往事。1950 年，26 歲的鄧稼先博士畢業，9 天后便毅然放棄了在美國的優越生活，回國投身祖國建設，隨后和許鹿希結婚生子，生活美滿。可在1958年，這一切都變了。

由于工作原因，鄧稼先必須遠赴西北茫茫戈壁，但是去哪里、去干什么，全都不能和家人說。他只告訴許鹿希，干成這件事，死了也值得。那年只有30 歲的許鹿希選擇了默默支持，她答應鄧稼先會守好這個家。此后，鄧稼先便“消失”了。

鄧稼先一去就是28年，許鹿希說自己心里隱約知道，丈夫在干一件對國家非常重要的事。“等到原子彈爆炸成功的號外一出，那一刻只覺得一顆懸到嗓子眼的心終于落下來了。沒有蹦啊跳啊，只覺得心里安靜極了。”

去之前，我們將新華社照片檔案館里所有鄧稼先的老照片都打印了一份。許鹿希老人看到照片后很激動，她說這其中好多照片自己也是第一次見到。其中有一張彩色照片，是鄧稼先病重時拍的。照片中消瘦的他正興奮地述說著，揮動著雙手在空中比劃著，雙眼炯炯有神。“哎，這個時候，直腸癌已經是擴散了。他墊著一個游泳圈一樣的墊子，打著止痛針，坐在寫字臺前，寫了很多很多將來要做的事情。可是，時間來不及了。”

1986年7月，鄧稼先因核輻射病逝。去世前一個多月，他的工作才得以解密，全國人民這才知道，他主持和設計了中國的第一枚原子彈和第一枚氫彈。

鄧稼先離開后，許鹿希曾經有好幾次機會可以選擇更好的居住條件，但是她都拒絕了。28 年的等待，她用人生最美的年華守護了承諾。直到今天，許鹿希仍守著這間書房，守著這個“家”，這房中有他們共同的回憶和夢想。

一個約定一句無法送達的鼓勵

2021年，在建黨百年創意微電影《望北斗》的采制過程中，我第一次接觸到了黃文秀的故事。2019年6月17日凌晨，這位駐村第一書記在工作途中遭遇山洪暴發，生命永遠定格在了扶貧路上。

前往廣西采訪黃文秀的父親黃忠杰之前，我一直比較擔心。近半年來，黃忠杰幾乎每周都要接受各大媒體的采訪，身心疲憊，面對我們的鏡頭，他還能否流露真情，我心里沒底。

2021 年6 月，廣西百色的氣溫已經達到35 攝氏度，我們一路趕到黃忠杰家。首先出來迎接的是黃文秀的姐姐，她帶著我們進了房子。房內原本的磚墻已經貼上了瓷磚，但是從空曠的屋內零星擺著的簡陋桌椅，仍能看出并不富裕的家庭條件。

沒多久，黃忠杰穿著一件淡藍色的襯衫從房內緩緩走出。那時候我才得知，這位白發人送黑發人的老父親自己也已身患重病，歷經數次肝癌手術。開始采訪拍攝，我問出第一個問題后，他的眼眶就紅了。回憶起黃文秀離家的那天，老人家更是數次落淚。“那時候我剛做完手術，起不了床，文秀特意趁周末請假回來照顧我。扶貧那個村里遭了洪水，她不放心決定連夜趕回去。她走前沒有告訴我，如果我知道一定不會讓她去的……她走了，一直到現在都沒回來……”

黃文秀曾和父親約定，等空閑了要開車帶著家人一起去旅游，但這個約定再也無法實現了。2021年2月，在全國脫貧攻堅總結表彰大會上，黃忠杰代替女兒戴上大紅花，他悄悄抹淚的照片，讓很多網民濕了眼眶。“因為她走了，我想要鼓勵她也不得行。”

黃忠杰給我們看當年和黃文秀的合影。有一張照片，是他們站在天安門城樓上游覽時的合影。黃忠杰用顫抖的聲音和我們說，那一天，是他這輩子最幸福的一天。也正是那一天，他跟女兒談起了畢業后的去向。在父親的鼓勵下，黃文秀選擇畢業后返回老家廣西百色工作。采訪的最后，我問老人家，如果還能再選一次，你還會讓自己的女兒回來嗎？他說：“會。”

8 個月后，黃忠杰因病逝世。愿這對父女能在天堂重逢，愿那句不曾說出的鼓勵，終能被聽到。

一份責任一段滾燙的歲月

從革命年代到建設時期，從改革開放到新時代，神州大地上，無數英雄兒女，用青春發出了無比熾熱的光芒。作為記者，記錄和傳遞這些光芒，是我們必須扛起的職責和使命。

為拍攝脫貧攻堅微紀錄片《戰貧之路》，我帶著攝制團隊花了四個半小時登上了四川大涼山深處的“懸崖村”，邊爬邊拍，真真切切地感受到了中國脫貧的不易。聽村民說，這個村子以前不通水電，吃水要去山下挑，時常有人攀爬藤梯不慎摔落懸崖，孩子們上學需要在腰間綁一根繩子，由大人帶著上下山。村支書說，像這樣的村子，在大涼山并不少見。為了拍攝更充分，我們在山上住了一宿。寒冷的冬日夜晚，漏風的土坯房、吱呀作響的木床、油得發亮的毛毯被，成了我們難忘的記憶。有人說，躺著熬著盼著天亮。第二天清晨，我們跟隨村民一路拍下山。到達山腳時，拍攝團隊成員大多雙腿酸疼，只能挪步前行。憑借寫實的影像，《戰貧之路》向全球講述了以習近平同志為核心的黨中央引領億萬人民打贏脫貧攻堅戰的動人故事，獲評第32屆中國新聞獎重大主題類一等獎。

為迎接黨的二十大，我們策劃制作了創意微政論片《真理之光》。在擺脫貧困部分，我們將鏡頭聚焦湖南湘西十八洞村。經過長途跋涉，我們在村里見到了習近平總書記與十八洞村村民座談時進入畫框的小女孩楊詩芹。因父母外出打工，跟著外公留守在老家的她見證了“精準扶貧”的實踐，她的命運也因此而改變。性格內向的楊詩芹曾經整天坐在家門口，盼望大山之外的爸爸媽媽早日歸來。在片中，“精準扶貧”化作穿透窗欞照亮楊詩芹家的一縷晨光，父母回來了，還在家門口開起農家樂，一家人從此不再分居兩地。和楊詩芹一家一樣，千千萬萬家庭的命運，也在“精準扶貧”的光芒中改變。對于思想偉力的創造性呈現，讓《真理之光》獲評第33屆中國新聞獎融合報道類一等獎。

為了拍攝時政微紀錄片《諾言》，我曾前往福建省寧德市壽寧縣下黨鄉采訪和取景。我們抵達下黨時，正值一年中最熱的大暑，當天的氣溫超過40 攝氏度。沿著蜿蜒曲折的山路，走了不到5分鐘，衣服就已經濕透了。1989年7月19日，時任寧德地委書記的習近平同志說到做到，帶著市委各部門負責人到下黨鄉考察調研。當時乘車至上屏峰村，就沒有公路了，他們只能徒步前往下黨，單程要走近3 個小時。時隔30 多年，站在總書記走過的這條山路上，我仍然很難想象當年頂著這樣的烈日，他們一行人在跋涉3 個小時山路后，是怎樣堅持在現場召開會議幫村民們解決困難的。當我去采訪時任壽寧縣委副書記連德仁老人時，他飽含深情地說：“那天返程仍然是近3個小時，回到房間已經是晚上9點多了，腳底、腳趾都磨出了血泡。然而，僅僅一周后，習書記又為了救災再次徒步前往下黨。”再小的承諾，也會付出全力兌現，折射出總書記一路走來“重信守諾”的人格魅力。

2020年初疫情來襲時，我告別妻子和剛剛出生3個月的孩子，第一時間奔赴湖北武漢新冠肺炎疫情防控主戰場。為了拍攝一手畫面，我多次前往方艙醫院和重癥病房，穿上厚重的防護服，與患者面對面交談，還坐過重癥轉運車輛，用筆和鏡頭記錄下這座城市在所有人的努力下一點點“康復”的過程。

青春是一支擁有無限可能的筆，作為新聞工作者，唯有踐行“四力”，為人民書寫，為時代創作，才能不負此生。青春歲月的點滴微光，定能匯聚起時代的璀璨光芒。