“先結婚，后戀愛”：喀喇昆侖群山深處的親密關系

王騰遠

手機和社交媒體的普及很大程度上瓦解了傳統包辦婚姻的性別隔離，手機短信與社交媒體為訂婚后的青年男女提供了更為便利也更為私密的交流渠道。在手機、媒體的影響下，本地習俗也在發生松動，締結婚約后的雙方互相了解變得正當，甚至被鼓勵。

罕薩山谷，又被稱為“風之谷”，分布有幾個村莊，由于冰川河水中含有豐富的礦物質，當地人非常長壽，因此也被譽為世界五大長壽鄉之一。

本地年輕夫妻在婚禮上交換戒指，妻子在儀式之后會搬去丈夫家里，正式開啟婚姻生活。

吉爾吉特-巴爾蒂斯坦（以下簡稱吉爾吉特）位于巴控克什米爾地區，與中國交界，背靠帕米爾高原，與喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈交匯。有著“風之谷”美譽的罕薩山谷就位于該地區。吉爾吉特的語言、宗教信仰與民族社區混雜而多樣——以什葉派穆斯林為主，遜尼派和什葉派分支伊斯瑪儀派也生活于此。民族與信仰的多樣，以及地緣政治的紛爭，似乎為吉爾吉特地區革新婚姻模式提供了潛在條件。

“簾幕”與“謙遜”

《親密聯結：巴基斯坦高山中的愛情與婚姻》（Intimate Connections： Love and Marriage in Pakistans High Mountains）是德國人類學家安娜-瑪麗亞·瓦爾特（Anna-Maria Walter）出版于2021年的一部著作。從2011年到2015年，人類學家安娜用了14個月在吉爾吉特做沉浸式的民族志田野調查。她先后和4個當地家庭共同生活，深度參與日常，同吃住、勞動、訪友?！霸谝粋€寒冷而晴朗的下午，我陪著我的好朋友薩米婭去看醫生，路上她與丈夫爆發了激烈的爭吵……”類似的敘述常常出現在安娜的田野調查筆記和案例分析里，充分顯現了這項研究的關鍵概念與研究方法——“感官的政治”與“共情式田野調查”。

借鑒美國哲學家朱迪斯·巴特勒的性別表演理論以及法國哲學家米歇爾·福柯影響下的社會學轉向，安娜將“感官的政治”作為關鍵概念，為以情感為對象的人類學研究提供理論支撐。“感官的政治”強調關注情感體驗中超越個體意識之外的政治維度與歷史因素，即感性經驗如何參與到一個社會的文化與價值體系建構；情感，作為一種“轉化的力量”，又是如何在傳統權力結構的束縛中創造新的社會協商空間。

女性們在一起聚會聊天。從2011年到2015年，人類學家安娜用了14個月在吉爾吉特做沉浸式的民族志田野調查。

安娜本人在田野調查期間拍攝的一張照片一定程度上為該書的主題做了注解。照片中是一對當地夫婦的背影。妻子裹著綠色頭巾與丈夫緊緊靠在一起，丈夫正在用手機打著電話。他們對著一片農田，再遠處是吉爾吉特-巴爾蒂斯坦地區連綿的雪山與飄在山間的云霧。傳統習俗、現代移動通信、群山環繞的自然環境以及親密聯結的夫妻，這些日常而動人的圖像元素共同呼應了本書的主題——在吉爾吉特-巴爾蒂斯坦地區，以手機為代表的現代技術以及群山之外的全球化是如何影響并重塑該地區的戀愛與婚姻？這種親密關系的轉型又是如何影響當地的性別文化與權力關系？

作為一名跨文化背景的研究者，安娜采用了一種“共情式田野調查”的研究方法。這種方法力圖消除研究者自身所帶有的文化偏見，使研究者在他者的文化語境中重新社會化，從而與研究對象站在一起去感知他們的世界。對于安娜來說，這意味著她要在吉爾吉特的公共空間中接受一種被動的女性角色，與其他女性分享私人生活。這種共情式的研究方法體現了人類學在他者中觀察自我，發現差異，研究差異，欣賞差異的學科立場。

在吉爾吉特地區，性別關系由兩個關鍵概念所主導——“parda”和“sharm”。這兩個烏爾都語詞匯的解釋接近于“簾幕”與“謙遜”?！昂熌弧弊鳛橐环N隱喻，體現了當地性別隔離的傳統與現狀，也就是“女主內，男主外”。女性主要負責家務等私人領域，而不應當參與到由男性所主導的公共空間?！爸t遜”則是該地區傳統上對于女性的社會期待，這一詞匯同時包含了尊敬、得體、保守等含義。這種性別隔離的現狀與對女性的社會期待塑造了吉爾吉特的婚姻傳統。根據安娜的描述，在吉爾吉特，結婚分為兩個階段——“nikāh”和“shādī”?！皀ikāh”是根據伊斯蘭宗教律法舉行的訂婚儀式。男女雙方的家族代表在儀式中簽訂婚約，從此成為合法夫妻?！皊hādī”則是在訂婚之后幾個月甚至幾年，在當地社區所舉行的婚禮慶典，妻子在儀式之后搬去丈夫家里，正式開啟婚姻生活。由于“簾幕”和“謙遜”的影響，傳統上，從締結婚約到慶祝儀式之間的這段時間，夫妻雙方應當彼此隔離。因此，對許多新婚夫婦來說，婚禮慶典之前，對方就是陌生人一樣的存在，這也導致了許多婚后的問題。

婚姻傳統的“微轉型”

2006年，手機進入了吉爾吉特地區，并在之后的幾年迅速普及。隨著手機和社交媒體的影響擴大、教育程度的提高、結婚年齡的增加，當地社會對于“簾幕”與“謙遜”的闡釋正在發生微妙的轉變。手機和社交媒體正在打破婚禮前的性別隔離，為夫妻雙方提供更多的機會來了解彼此。從訂婚到舉行慶典的這段時間，他們互發短信，約會外出，甚至解除婚約。

在對當地親密關系模式的研究中，安娜敏銳地捕捉到了年輕一代如何對性別傳統與婚姻傳統進行“微轉型與微抵抗”。根據安娜的觀察，吉爾吉特青年男女的親密關系大致可以分為3種模式——傳統的父母包辦婚姻，以私奔為代表的激情關系，以及浪漫婚姻。前兩種在當地已有久遠的歷史。安娜通過民間傳說、文學作品以及交談采訪，對前兩種親密關系的歷史與現狀做了細致梳理和呈現。在第一種婚姻關系中，安娜首先顛覆了人們對于包辦婚姻的刻板印象。包辦婚姻并非與愛情相對立，只是對于“愛情”的理解與她所處的西方社會有所不同。在西方語境中，“現代愛情”通常強調婚前的浪漫關系、伴侶的自主選擇以及以小家庭為核心的婚后生活。但在吉爾吉特的語境中，“愛”字面意義上基本等同于“快樂”。而在以大家庭親緣關系為主導的南亞社會，“快樂”或是“幸?！蓖ǔＥc更大的親族關系密切。安娜指出，“盡管有時吉爾吉特的年輕人對父母的安排并不滿意，但他們通常不會被迫結婚，而且認同這是一個得到全家人衷心認可的婚姻?！钡诙N，激情關系，則呈現出一種極端的個人化。男女雙方由于教派限制或雙方父母反對而不能被承認為合法夫妻，受到激情的驅使，他們通常會采取私奔甚至自殺的方式來表達決心。這種激情之愛在當地的文學作品中有所體現，也是寶萊塢電影經常涉獵的題材，但在吉爾吉特的現實中，通常將深陷其中的男女以及各自的家庭帶入絕望之境。

第三種，“浪漫婚姻”，一定程度上是前兩種模式的結合，浪漫的激情之愛被注入由長輩所包辦的婚姻之中?！鞍k式的愛情婚姻”成為吉爾吉特地區親密關系的一種新模式，在更廣泛的意義上，為現代社會對于親密關系的探索，提供了具有啟發意義的可能性。

通過洛奇婭的故事，安娜完整呈現了這種親密關系的形成過程。洛奇婭是一位喀喇昆侖國際大學的化學專業研究生，她獨立且有理想。她告訴安娜，她不希望過早進入婚姻生活，因為不喜歡被丈夫限制，她希望在結婚之前，能更長時間地自由生活。可不久后，同樣是大學畢業生的姐姐，為洛奇婭找到了一位受過高等教育且意趣相投的有志青年。令人出乎意料的是，洛奇婭平靜地接受下來。當安娜問及原因時，洛奇婭說，在婚姻這件事上，她相信她的媽媽、姐姐以及其他兄弟們更有經驗，會為她找到一位合適的丈夫。在訂婚儀式后，洛奇婭和丈夫開始通過手機互發短信息，外出約會，并最終在舉行婚禮之后過上了幸福平靜的生活。

在安娜看來，這種“先結婚，后戀愛”的婚姻模式之所以能成功，主要有4點原因。首先，在訂婚之后到婚禮之前的這段時間，一紙婚約使得青年男女有充分的時間來思考他們在未來婚姻中的責任與行為，為即將到來的角色轉變做足夠的心理建設。第二，手機和社交媒體的普及很大程度上瓦解了傳統包辦婚姻的性別隔離，手機短信與社交媒體為訂婚后的青年男女提供了更為便利也更為私密的交流渠道。本地習俗也在發生松動，締結婚約后互相了解變得正當，甚至被鼓勵。第三，作為全球化的愛情話語與南亞本地傳統互相作用的結果，吉爾吉特的年輕人越來越喜歡使用英語的“I love you”來表達自己的情感。不過他們表達的對象不限于自己的伴侶，也包括其他家庭成員。在更廣泛的親族背景下，夫妻親密關系有了更為廣泛的歸屬感。最后，教育水平的提高讓人們在愛情、婚姻與性別議題上達成了更多的共識。

包辦式的愛情婚姻經過“微轉型”，作用于當地的社會文化環境與權力關系，為女性在家族內部和社會公共領域中爭取了更多的話語權和協商空間。吉爾吉特的婚姻實踐是全球化與本土文化相互作用的結果。在離婚率持續飆升的今天，在“現代愛情”日漸脆弱的親密關系中，安娜的共情式田野調查為我們揭示了喀喇昆侖群山深處的婚姻模式，也為我們理解并反思親密關系提供了新的視角與路徑。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（責編：劉婕）

? ? ?性別表演理論

? ? Gender Performativity

美國哲學家朱迪斯·巴特勒認為性別并非內在的事實，而是某種信念的投射對象，這種信念通常與更為廣泛的社會歷史語境相聯結。性別表演或者性別操演，并非單純強調性別是一種表演，而是更多關注個體如何通過衣著、言談舉止等程式化的重復來生成并強化自己的性別認同。簡而言之，一個人的性別角色是社會話語和主體自身共謀的結果。因此，性別規范并非某種穩固的事實，而是處在不斷的生成與變化之中。這也同時暗示了個體與社會所施加的性別規范之間進行博弈的潛質。在本書中，安娜借助巴特勒的這一理論來證明，情感和婚姻作為性別操演的私人場域，具有反作用于社會規范的潛質。