文學(xué)家的衣著

李玉輝

衣如其人，性情不同，衣著往往迥異，文人也不例外。

魯迅不講究穿著，甚至到了讓人吃驚的地步。在孫伏園的記憶里，“他平常只穿舊布衣。西服的褲子總是單的，就是在北平的大冷天，魯迅先生也永遠(yuǎn)穿著這樣的單褲。”如此簡(jiǎn)單的穿著，可能與魯迅學(xué)生時(shí)代的經(jīng)濟(jì)條件和習(xí)慣有關(guān)。許壽裳說(shuō)：“關(guān)于他的衣著，他在南京讀書時(shí)，沒(méi)有余錢制衣服，以致夾绔過(guò)冬，棉袍破舊得可憐，兩肩部已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)棉絮了。”

在臧克家的印象里，季羨林“衣著樸素”。1946 年，“羨林，在德國(guó)留學(xué)十年，懂許多種語(yǔ)言文字，剛回國(guó)，受聘為北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系主任，路過(guò)南京。我們一見，彼此傾心。他在國(guó)外待了多年，但身上毫無(wú)洋氣，衣著樸素，純真質(zhì)實(shí)，言談舉止，完全是山東人的氣質(zhì)和風(fēng)度，我心里著實(shí)佩服”。在張中行眼中，季羨林“是樸實(shí)之外，什么也沒(méi)有”，他裝束簡(jiǎn)單，“一身舊中山服，布鞋，如果是在路上走，手里提的經(jīng)常是個(gè)圓筒形上端綴兩條帶的舊書包”。

在學(xué)生陳夢(mèng)家的印象里，聞一多的衣著也十分樸素。“大約是1928 年的冬天，我在南京單牌樓他的寓所里第一次會(huì)到他，他的身材寬闊而不很高，穿著深色的長(zhǎng)袍，扎了褲腳，穿著一雙北京的黑緞老頭樂(lè)棉鞋。”據(jù)陳夢(mèng)家觀察，聞一多“喜穿深色的衣服”，他最愛(ài)的顏色是“黑與紅”。

與上述幾位先生相比，詩(shī)人穆旦算是時(shí)髦多了。在二十世紀(jì)四十年代，吳小如曾遇到這位真誠(chéng)的詩(shī)人，“一個(gè)春夏之交的下午，北大教授宿舍中，我匆匆遇見一位年輕、秀氣而溫文的過(guò)客，戴白草帽，穿短襯衫，著短褲，說(shuō)話的語(yǔ)音誠(chéng)摯而簡(jiǎn)單，透出了他的心——一顆熱情洋溢的心：他就是穆旦。”

新中國(guó)成立后，中山裝成為流行服飾。在馮思純的記憶里，父親廢名“一年四季都是布衣布鞋，一套咔嘰布的中山裝一穿就是十幾年”。

在學(xué)生楊武能眼里，第一次見到老師馮至也是身著中山裝，“那一年十月里的一個(gè)早晨，我站在一群等待研究生復(fù)試的考生中，第一次見到了仰慕已久的馮先生。他拄著手杖，頭戴舊呢干部帽，身著舊呢中山裝，面帶微笑，邁著沉穩(wěn)的步子向我們走來(lái)。”

有的學(xué)者不注重儀表，甚至成了學(xué)界軼聞。在學(xué)生李埏的印象中，劉文典“這位生活上拖沓，不注意衣冠修飾，有時(shí)竟將長(zhǎng)衫的紐扣扣錯(cuò)，頭發(fā)長(zhǎng)了，理發(fā)師不登門，他就不理發(fā)的‘怪人，在治學(xué)方面卻是一位極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者”。

在西南聯(lián)大，連化學(xué)家曾昭掄也是衣著隨意，有學(xué)生在《聯(lián)大八年》中寫道：“曾先生不修邊幅，有時(shí)一只腳穿襪，另外一只卻沒(méi)有。衣服的紐扣老是不齊全，而鞋子老是拖在腳上。