不談鐵馬冰河時，陸放翁談論什么？

陸游，稱他為陸放翁才好，文字里放蕩不羈的老頭，更讓人親近。他總是被供在“家祭無忘告乃翁”的名句里，望之儼然。《老學庵筆記》這本書則見出他的性情和學識，只言片語談典故，親歷之事里有老翁對人情冷暖的感受。寫這本書時，他已退居故鄉山陰（今浙江紹興），住在老學庵里。庵在鑒湖邊上，背靠青山，面臨碧水。這山水打開眼耳鼻舌身意，陸放翁以一身松弛來寫，就有想象不到得好。雖然他一向以詩取勝，可這本小冊子讀來也別有況味。

很多學者都會提及《老學庵筆記》里的“李和炒栗”。“李和炒栗”原是開封有名的“老字號”。靖康之難后，南宋使臣入金，到達燕山時，兩個自稱是李和兒子的人揮淚塞給使臣炒栗子，風物里見出遺民的一片冰心。《老學庵筆記》里不乏愛國故事，可是總挑這些，又成了“王師北定中原日”的詠嘆調，陸放翁不該被臉譜化。機緣巧合讀了《老學庵筆記》，有幾則我特別著迷。

會稽天寧觀有個老何道士，喜栽花、釀酒。為這等風流雅事，總有人愿意來拜謁。他居住在道觀東廊，有一天，一道人來訪，長得不俗，叩門求教，言談滾滾，喜歡寫大字，“氣吞萬里如虎”。老何道士欣然接待，道人留宿數日才走。沒過多久，有妖道謀反，名張懷素，號落托，正是前些日子來訪的那位。老何道士被牽連入獄，因為他與張懷素實在是泛泛之交，不知道謀反的事，才被釋放。他灰頭土臉歸來，“自是畏客如虎，杜門絕往還”。

忽一日，又有一道人來，長得倜儻不凡，“多技術”——這三字是陸游的按語，這道士大概算半個化學老師，諳于煉丹吧，后面他被皇帝寵幸也許與此不無關系。他如云中鶴一般向老何道士遙遙拜謁，自報家門：“張若水特來拜謁。”不承想，老何道士大怒，蹦起來破口大罵：“我因為接觸無賴道人，差點死在牢里，囹圄之災才過，豈能再見你們這類江湖騙子呢？”關門不見。而這道人，其實不姓張，真名叫林靈噩，永嘉人。這里我插一句嘴，這名字也霸氣，小鬼聽了也要吸一口涼氣。不知才觸霉頭的老何道士聽了會作何感想？所以林道人，改名張若水，怕也是不得已。

旋即張若水得寵，名震一時，皇帝賜名靈素，其父母也受封。這人平日一飯之恩必厚報。這句話陸游其實說了一半，很有殺傷力——一飯之恩厚報，那么，有仇的人呢？寡仇之人或許也寡恩啊！后來張若水又奉命做了道官，到蕊珠殿修撰典籍。老何道士因為當年罵過他，朝夕憂懼，張若水給他寫了一封信，安慰幾句，他才稍稍安定。道觀里的人一直傳為笑談。

這則故事，陸游記錄下來，文筆不俗。詩人寫筆記，且不必文以載道，大家看了會心一笑。這時候的陸放翁，更像是曬太陽的老叟，談所見所聞，眼前綠水悠悠，白鶴亮翅。他老眼昏花，不再明察秋毫，而是用略帶白翳的眼眸，乍陰乍陽，看世間的人和事。

“老學庵”，陸游自注“予取師曠‘老而學如秉燭夜行’之語名庵”。解釋這句話，未必一定要往君子自強不息的意思上靠。讀書寫作，只是陸放翁的生命狀態，貫穿在其飲食起居里。

那只飛過東坡赤壁的鶴，又從鑒湖的夢境里掠過，化為羽衣蹁躚的道士，向此刻的陸放翁拱手一揖，送給他一點靈感。陸放翁筆記里的文字瑩潤細膩，光氣純熟，如蛤蜊光一般，收斂住了超逸的才氣，不至于四溢。曬太陽就曬太陽，寫筆記就寫筆記，這樣，才像一個老頭子。