王爾德：《道林·格雷的畫像》

唐諾

為什么讀《道林·格雷的畫像》？其實，一直到寫前最后一刻，我心里滿滿的依然是《快樂王子與其他故事》，但沒關系，因為這兩部作品有個牢不可破的共同點——都是奧斯卡·王爾德寫的。

王爾德，作為一個讀者，我一直感覺對他有相當虧欠，沒把他一整個人置放在他應得的高度位置，他并不是只《快樂王子與其他故事》這本書寫得好而已。所以這樣好，這樣我們或可以多讀一本書。

其一

博爾赫斯這么說他的書寫：像黎明，像水——這不是贊辭，我以為這是對王爾德最準確的講法，應該作為他的墓志銘，刻上他巴黎拉雪茲公墓（離家鄉這么遠）的碑石，陪伴墓前那只斯芬克斯像小石雕。

生如春花，死時殘破不堪且孤獨，竟然有點像他寫的快樂王子的命運。

一座溫柔的雕像和一只耽誤了南飛的燕子。引介《快樂王子》，我以為最好的方式是把這個故事一字不漏重抄一遍，不要去碰碎它，談論感想云云是稍后的事——其實我更建議每個人都自己這么做一次，直接抄寫原文更好（常常，華文的譯者多事了點），你一定會驚訝文字原來這么簡單，不可思議，只用如此簡單而且少量的文字，還是可以把故事講得這么美麗又這么悲傷；簡單但如此綿密（不是那種輕觸你一下即縮回的詩），它毫無阻隔，不需時間，直接進入人心，或確切地說，我們跳動著的心臟。

王爾德自己這么講，在《道林·格雷的畫像》書里。當然，他的析理能力沒他說故事的能力強：“美是一種天賦，甚至比天賦更崇高，因為它無需解釋。這是世界上的偉大事實之一，一如陽光、春天或是那片倒映在暗黑水面上我們稱之為月亮的銀色貝殼。你不能質疑它。它有其神圣的君權，擁有它的人便能登上君王之位。你在笑嗎？唉！當你失去它的時候就不會笑了……”

過去，曾有某位書寫者如此大言自己的書：“這本書是寫給九歲到九十九歲的人讀的，九歲之前，就由他母親念給他聽?！闭f真的，能讓這番話成立的書非常非常少，也不見得需要。但《快樂王子與其他故事》的確是這樣一本書，我可以證實，至少證實三分之二——我十歲左右讀，那是我們小學國語課本里的一課，我不覺得自己有什么讀不懂之處；三十幾歲時，朱天心（和我同年）念給自己孩子當睡前故事聽，會哽咽得幾乎念不完；又三十年后的今天，我年紀已是九十九歲的三分之二了，此刻，桌上攤著這本中英對照的《快樂王子與其他故事》，是其結尾（“我真高興你終于要飛埃及去了，小燕子，”王子說，“你在這里待太久了，不過你得親我的嘴唇，因為我愛你。”“我要去的地方不是埃及，”燕子說：“我要去死亡之家。死亡是睡眠的兄弟，不是嗎？”）我依然心悸到不能自已，不是那種回轉小孩樣式的悲傷，而是我已是六十五歲老人確確實實的悲傷。

這么悲傷，但卻不真的難受。我們不僅不害怕這種悲傷，相反地，悲欣交集，我們感覺幸福，好像窺見了天堂一角。

想起來真有點奇怪，那一年代，《快樂王子》居然可以成為小學課文，我努力回憶，我宜蘭力行國小那位熱愛打人耳光的導師，當時究竟如何跟我們講解這個故事，樂善好施是嗎？還是干脆就說舍己為人？這的確不是那種容易畫好句點讓人安然入眠的故事。

由于書寫體例的緣故，但凡花草和動物數量超過一定比例、又動物甚至植物都會開口說話的故事，日后都不容抗辯地歸為童話。這原本無妨，有妨的是童話宛如患了重度潔癖、加重度被迫害妄想癥的自我清理作業——多年前我寫梅特林克的《青鳥》時好好討論過此事。童話，不容生老病死尤其是死亡，不容不圓滿，不容悲傷。所以，《青鳥》得截斷于光輝青鳥的捕獲，不可以讓小孩看到接下來在現實天光下化為平凡黑鳥的幻滅；吉卜林的《叢林之書》得把殘酷的達爾文成分完全剔除，換成那種純樣板的、角色扮演的“善／惡”“好人／壞人”之爭，所以改名為《叢林王子》看來還真恰當；《美人魚》不可以化為泡沫，她宛如快速演化地長出雙腳，和岸上王子過著幸?？鞓返纳睿屏肌o私、摯愛云云隨著悲傷結局的消去完全消失，我們已不敢教小孩有高于悲傷的這些種種高貴東西。

（日前，我在日本有吉弘行的冠名電視節目里看到，一位從事飛車特技拍攝的車神級駕駛員感慨電視工作愈來愈少，因為不斷被觀眾投訴：“現在就連銀行搶匪劫車逃逸，都會先系好安全帶——”，我們了不起的中產階級真的是堂而皇之地膽小如鼠。）

所以，如今童話變得跟兒童的衣服鞋子一樣，成為最短命的東西，甚至只一次性使用——童衣童鞋我沒話要說，畢竟社會富裕了也浪費了，而且少子化，不復是我們這代人童年那種兄終弟及，衣褲可修改、毛衣拆開重織的歲月。但童話童書無論如何不應該是這樣子，故事、書籍本來對時間是有一定抵抗力的，或說是人發明出來抵抗時間、抵抗遺忘的東西，五年、十年乃至于像我們講的《快樂王子》這樣，六十耳順之年依然可以讀它，依然如老年的博爾赫斯說的“像是今天早晨才剛剛寫出來”。

馬拉美用了這個詞：“攜帶”。說哲學應該是可攜帶，意思是，書本闔上，有些聲音有些話語仍黏在我們身上不去，白天，夢里；不是靜置的記憶，而是生動的，就帶在手邊帶在眼角余光之處，既是材料，也是某種支點，時時參與我們的觀看、感受和思索整理。

但是，真要能沉入記憶、能成為可攜帶可勤拂拭之物，一定得有足夠內容分量，得是某種讓我們心生波瀾的東西，某種非比生活尋常如異物侵入、如開啟一個新世界的東西，某種我們當下沒辦法一次想完消化完的東西。所以，絕對不會是如今這種無菌處理過、除了個舒適句號什么都沒有的童話。句號是終結，是就此歸檔，所以通常也意味著遺忘，當然，能遺忘是比較好入睡沒錯。

五歲、十歲，一切才開始，他們的世界應該是打開的，他們干干凈凈到令人羨慕的記憶應該用來記下好東西。一一畫成句號好讓他們快快遺忘是什么意思？——《快樂王子》這樣難以收攏成一句結論的故事，我寧可稍微惡心地說，正是讓你用十年、二十年乃至于一生時間，去尋找你以為最完美的那個句號。

悲傷真的有這么可怕嗎？——《快樂王子》結束于一種清澈的悲傷?！肚帏B》呢？《青鳥》的最后一幕其實是這樣，最后抓到的那只青鳥在大家手忙腳亂中飛走，小姑娘放聲大哭，小男孩蒂蒂爾鼓起勇氣走到舞臺前，出鏡地對我們所有人說：“如果有誰抓到，愿意還給我們嗎？我們需要它來得到幸?！?/p>

這個結尾不那么容易見到了，我查了一下，不少譯本不是刪了就是改了。

我們這代人的童年，大概都被大人以各種方式嚇唬過，最普遍的無聊至極的話語是，你其實不是你爸媽親生的，你是垃圾堆撿來的云云。我痛恨這種惡趣味，但不故意嚇小孩絕不意味著就要跳到另一極端。生而為人，我們會悲傷，這是人性（我自己會說這是必要的，不知悲傷的人感覺很不對勁，也應該不可信任，所以我們繼續這樣，難保會教出盡是些不可信任的人），也是我們生命的基本事實，誰也無法給小孩一個沒有悲傷的世界，那種完全刪除悲傷的故事是無法兌現的承諾。但這里我們真正要說的是，人會為他人的遭遇、他人的故事悲傷這件事，這一樣是人性，但這是我們尤其應該努力保護好甚至應該不斷學習琢磨的人性成分，是最好的一種悲傷，會讓我們成為一個質素較好的人。春秋戰國當年，牢牢吸住孟子目光的便是這種悲傷，他稱之為惻隱之心，就只因為人心里這個精致低微的善意聲音，孟子愿意直接相信人的本性是善的，并說服了日后幾千年的中國人。

日本一代傳奇歌手中島美雪的《騎在銀龍的背上》，我記得有這兩句歌詞：“人的皮膚這么柔軟，是為了感受他人的苦痛。”

所謂“質素較好的人”，講的并不只是道德（我對道德這個不免自損、得是人自己心甘情愿的東西總小心些，以為只能自我要求而不是責成別人），而是不知不覺地事關認識——我的感受不曉得對不對？很奇妙的，為他人悲傷，也許因為無需辯解無需防御的緣故，較之為自己悲傷的不免封閉自憐（這是悲傷最大的陷阱），這反倒是人最誠實、人心最柔軟多孔隙的一刻，它張開向遠方，深沉地、親切地聯系著一個個他者和他所在的世界，聯系著眾生，一次次站到我們原本到不了的地方，看著、經歷著，感同身受著，胸口滿滿。我們像是有著千百個化身，這不是什么神通（也許倒過來，佛家的如此神通正是此一隱喻），就只是懂得為他人悲傷。

以快樂為名，但《快樂王子》給予我們的并不是快樂，而是幸福之感，看見了極美極善事物的幸福之感，しあわせ——快樂似乎和悲傷不共容，有你沒我；但幸福要復雜太多了，幸福不拒也不懼悲傷，甚至，它好像必定包含著某種很清澈的、很沉靜的悲傷；甚至，它仍會在人最悲傷最受苦時到來，如雨過天晴。

朱天心的小說《漫游者》一書，是父親之死寫成的一系列小說，哀慟逾恒，卻也是她此生最寫到幸福的小說。

幸福，是我們每個人都曾有過的生命感受，不會經常，但不乏，如日本人這么常掛口中；難以獲取，卻屢屢又出奇的簡單，“幸福來得這么容易（突然）”，這已是大陸人人會說的玩笑話。它不像快樂這么飄忽不實，盡管仍短暫無法駐留，但給我們一種時間靜止下來的擁有感；也不像快樂那樣依存于感官，似乎會以某種模糊的、如夢境殘片印象的樣式一直保存在記憶里，最終像是個希望。

幸福的“配方”隨機而且捉摸不定，我們沒辦法復制，就連描述都困難。對幸福的終極描述是天堂，即所謂的至福，這一描述工作已不懈進行幾千年了，一直沒真的成功。佛家的可能最動人，基督教則相當失敗，《圣經》里的天堂幾乎是恐怖的，還很吵鬧（猶太人這上頭的才華明顯有限，或說，他們生活的土地實在太貧乏無物了）。日后，厲害如但丁，他《神曲》的《地獄·煉獄·天堂》三卷，寫得最模糊的正是天堂篇，加進了但丁摯愛的貝亞德麗齊仍只能這樣。最精彩的當然是地獄篇，有那座時間老人塑像和故事；有古希臘一干哲人詩人長居的所謂高貴城堡，永恒迷惑之鄉；還有但丁忍不住羨慕的，也許比在天堂還幸福的那對偷情犯罪男女，他們擁有彼此，“共享一個地獄”。

所以博爾赫斯在談天堂篇時指出，但丁描述的天堂很明顯少了個應該要有的“人物”，那就是耶穌。沒辦法寫進耶穌，博爾赫斯這么猜想：“因為（耶穌）太人性的緣故。”——這個極精巧且直刺我們閱讀盲點的猜想就不解釋了，我的解釋只會破壞它窄化它，我們把它完好地留著。

快樂只需要感官，幸福則深入到我們思維層面、記憶層面，乃至于，人性。

博爾赫斯認為幸福是終極性的，無需進一步說明來證實它；博爾赫斯也對天堂這東西興味盎然，以為是人類最有趣的發明。但我所知道他對天堂最精彩的一次描述是這個——構思其實始自于他妹妹，他妹妹是畫家，想畫回到天堂之后的耶穌，畫他（祂）不由自主的懷念，在天堂里，他懷念“加利利一地的雨水”，懷念“父親約瑟木匠屋子里木頭的清香”，懷念“抬頭看到的那一片最美麗的星空”……

其二

《道林·格雷的畫像》是一個奇想，逆轉某種時間必然效應的奇想——畫像隨時間不斷年老、丑怪，人自身駐留在畫成的那一刻，永遠年輕。

我們或許也會想到這個流傳多時的狗血故事——某一個畫家想畫天使和魔鬼的肖像，他很順利地找到一個天使般的小男孩畫下他，但魔鬼苦尋不得啊，多年后，他總算找到一個魔鬼般丑怪不堪的男子，但這男子聞言痛哭起來：“我就是你畫的那個男孩……”年輕時，我以為這里頭有著善惡的教諭成分；如今自己老了，知道這就只是時間而已，光時間就夠了，“魔鬼是老年人的模樣”。

但這書可真是不祥，我們，尤其有小說書寫經驗的人，才讀開頭兩章就有點不寒而栗——一個從此不老甚至永生的最俊美男子，一個畫出此生不可能再有、宛如踩入某種禁忌之地的畫家，一個滿嘴享樂哲學、無視任何規范、隨時煽風點火的上流社會爵士，其核心，則是這幅畫，不遺漏不掩飾地記錄著顯示著人容貌和心思的每一絲變化，這是飛蛾撲火，這幅畫所聯系的人很難善終甚至會傷及無辜，包括小說書寫者本人。

這是王爾德唯一一部小說，寫成于一八九○年他三十六歲時。三十六歲是彼時歐洲人認定人壽七十的正中心一點，人生的折返點，往后十年尤其那最后五年，將是他生命里最凄涼的一段時日，凡起飛的，都必將降落。王爾德死于四十六歲，如其他一干天才（果戈理講的，早死，是天才人物的痼疾。這話，要不要信呢？）。《道林·格雷的畫像》，與其神秘地說是王爾德對自身未來命運的無情預言，倒不如就平實地來想，這是他的緩緩察知，人進到中年，中年是人再難躲閃、人全身曝現于現實強光之下的時日，也就是人諸多年輕特權告終的時日，他不得不知道自己這樣的人會有什么東西冷冷等在前頭。

王爾德愛美成癡，一生仿佛為美而活，這讓他遠比尋常人脆弱，更禁不住時間流逝；王爾德又是個同性戀者，男同是人類世界最老不起、最在意容顏身體的人，日本人稱之為“面食い”。于時間，我們害怕的是死亡和死亡前導的一身衰病，他們害怕的是青春不復，是肌肉的松弛、皮膚開始出現的那一點點浮腫、斑點和皺紋云云，估算比我們提早三十年——三十六歲的《道林·格雷的畫像》寫的不是死亡，而是人開始“變老、變皺、變丑”，“當思想在你額頭灼燒出紋路，當熱情以可怕的火焰在你唇上烙下痕跡……”

和稍前《快樂王子》的極盡溫柔完全不同，讀《道林·格雷的畫像》也許會讓不少人感到不舒服，尤其在一百多年后我們這樣一個絕對平等意識的時代。確實，小說中有不少任性的話挑釁的話（絕大多數出自那位袖手旁觀全身而退的亨利勛爵之口，讓人更不滿），仿佛帶著跟整個世界過不去的架勢而來，遂很容易演變成那種“作者和讀者一路吵架的書”。但我們若恰當地加入王爾德呼之欲出的恐懼，王爾德的哀傷和孤立無助，會清清楚楚看出來，這虛張聲勢得很明顯，這是他僅僅能夠援引的抗辯之辭，他本來就不怎么能夠這樣子講道理，必須這樣講道理必定是他感覺自己已退無可退得掙扎了——燃燒自己，燙傷別人。事實上，這比那種和善地照亮別人的好蠟燭更常見、更人性。

博爾赫斯這么說王爾德：“他是把自己裝扮成庸俗不堪的絕頂聰明之人?！保ň褪沁@句話打醒了我，我于是盡可能重讀他每一本書，果然如此）所以這極可能也算是他的面具，在某些我們已忘記的歷史時空，乃至于仍留在某些人身上，人的尊嚴比我們一般以為的重要太多了。示弱，公然掉眼淚哀哀求饒是最不堪的，你日后要怎么跟自己相處？這幾乎是“生理上無法接受”，人不能不逞強，“你知道嗎？有些人不逞強就活不下去——”（松子．Deluxe）

如此，我們便能讀到一部更好的《道林·格雷的畫像》了。

來讀一下小說里這段文字，說話的當然是亨利勛爵，他向宴會里一干名流拋出這句話如拋餌：“人要想討回青春，只要把以前干過的蠢事再做一次就行了?！边@瞬間引發哄笑——“他把玩著這個想法，變得任性起來，把它丟向空中，幻化個樣子，松開它，又把它抓回來，用幻想讓它發光，用悖論讓它飛翔。他這么玩著玩著，對愚蠢的贊頌竟然變成一種哲學，而哲學也因而年輕起來了，像我們能想象的那樣，穿上酒漬斑斑的長袍，戴了常春藤花冠，踏著瘋狂的歡快舞曲，像酒神女祭司那樣，在生命的山丘跳起舞來，并嘲笑遲鈍的塞利納斯太清醒。事實像森林中受驚的動物，在她面前紛紛逃竄……”

這段文字，把人某種玩世的、真真假假的言行耍弄描述得如此精巧如此準，可見王爾德經驗豐碩，是他長年置身這種衣香鬢影上流宴會常玩的把戲吧——用悖論讓它飛翔，把愚蠢贊頌成一種哲學，年輕的哲學云云。

當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招——的確像這樣。王爾德的人生得意得很早，都柏林三一學院和牛津大學的生涯順利，詩和戲劇的書寫順利，金錢收入也順利，他的容顏和考究衣裝引發些許嘲諷還是一樣無所不利，但時間滴答作響是吧。事實（不是那些幽微難知的事實，而是我們稱之為現實世界的這種事實）不會一直逃竄，事實是冷冰冰的鐵板一塊，事實最富耐心，會等到詭計拆穿笑聲停歇塵埃落盡，就像愛講笑話愛嘲弄事實的小說家馮內古特感同身受的：“笑話會很快冷下來，但不幸炮管還是熱的。”

美很纖很細，很在意生存環境，這于是讓它有個無望解除的根本弱點，美跟我們素樸的道德思維有很大一塊不兼容，這在我們今天這個平等時代尤其明白——簡單說，美禁不住太道德性的追根究底，基本上，美昂貴而且“無用”，至少，它不是人生存的“第一類需求”。美的講究，當我們想到有人仍掙扎于吃飽穿暖的生命現場、有人還餓死凍死，很容易成為某種嘲諷，甚至罪惡。

很清楚，近百年來，人類世界對于美的極致追求基本上已停下來了，原因很多，但美的這個根本道德困境無疑一直困擾著我們。倒不是完全棄絕美，而是止于某種和解，我們明智地滿足于“不難看”這個稍低層次，那種帶著瘋狂、執念的不顧一切追逐，已成為歷史。

但想到這是歷史，是遠比我們今天更普遍窮困、貧乏的時代，也許有人火氣就更上來了——這無法辯解，美的成本一直是“擠”出來的，一面古巴比倫那樣的浮雕之墻，一座圣索菲亞那樣的教堂，原來可以養活、救活多少窮人，或今天我們更熟練的換算，“可以供多少小孩吃營養午餐”（想著這事，再回頭看《快樂王子》里小燕子果然把雕像的寶石、金箔一次次叼給饑寒的各式窮人，這可真讓人心思復雜）。往事歷歷，美的確不下于庶人，更多時候背向庶人，只存活于、依附于每個時代的權貴高層，接受帝王、教會、貴族富豪的豢養，像莫扎特，他的身份就是宮廷音樂家，時不時要替皇帝的宴會寫舞曲。

于是，美又多了一層勢利的色澤，做到最好也只能到這樣——已故星象學大師古德曼女士曾這么說某星座人的慈悲：“他很樂意寄支票給窮人，但休想要他踏入貧民窟一步?！?/p>

也因此，美的追尋者如王爾德，總是活得像個四體不勤的享樂主義者，像小說中亨利勛爵這樣的人——這兩種人本來就很像，一開始很像。

很像，但不真的就是同一種人。我以為只是一對心懷鬼胎、各取所需的盟友，最終仍是要分清的——對于王爾德這樣的人，享樂主義是他最方便也最舒服援引的一種現成哲學，如一層鎧甲，可遮擋住他的柔弱，緩解他的道德困境，也像一種偽裝，讓自己可以融入到某一人群之中（“像一只雨燕，會自動降低體溫，融入到周遭環境里?！崩湛ɡ渍Z）；而且，他是孤單的，他需要同伴、聽眾和觀眾。至于享樂主義者這邊，幾乎一定會裝扮成美的追尋者，這幾乎是本能，讓自己高貴起來，從肉欲的層面提升到心志的層面，好掩蓋自己的自私、敗德和腐朽。

宛如不回頭向著毀滅走去的王爾德，他其實有辦法自救，那就是停下來，別認真，就地臥倒當個享樂主義者，像小說中的亨利勛爵。亨利勛爵是這張不祥畫像相關之人中唯一全身而退的，這絕非偶然，他“敏于言而慎于行”，白話來說是，只出一張嘴；或像那些“生活優雅的紳士”（借巴爾扎克的命名），這是滑溜溜但舒適安全的生命位置，不當真，所謂的道德困境就當場解除掉十之八九，畢竟，這是只處罰好人的自我困擾，算是葛林所說那種“只有用心高貴的人才犯的錯”。

一八九五年亦即王爾德四十一歲時，他因為同性戀行為的罪名被判入獄服苦役兩年。但這場官司其實是他自找的，是他控告他同性情人道格拉斯的父親誹謗罪不成的法律反噬。據悉，當時有人勸他別去挑起這場沒意義又不可能贏的訴訟，王爾德說：“我想看看花園的另外一邊?！?/p>

不是裝飾，而是美的尋求作為一種志業，永遠還想知道更多，想看到、理解美的全部模樣實整模樣，王爾德一定得起身離開這座享樂主義的花園不可。美精致、珍稀而且困難，但無處不有而且不相替代，訴說著各自的真相和可能，在生命粗糲之處，悲苦之處，陰森森之處，危險之處，敗德、變態、罪惡之處……

這部《道林·格雷的畫像》不已經很危險，甚至恐怖了？

獄中兩年，王爾德以書信形式（收件人當然設定為道格拉斯）寫成了死后才出版的《深淵書簡》一書（我手中的華文譯本名為《獄中書》）；又用掉了生命最后一段時光寫完長詩《瑞丁監獄之歌》——這兩本也該讀的書就不在這里談了。這里只多心提一下，別把這兩本色澤、光度不大相同的書當所謂大徹大悟之書、今是昨非之書，千萬不可。這只是延續，只是進展，是他遲早會來到的地方及其想法，也還會有變，如果他繼續活下去的話，如果他還有再下一本書可寫的話。

最后這三年，王爾德活得不見得比獄中那兩年好，身敗名裂，妻兒遠離還改了姓，而且，又更老了些。其間，道格拉斯曾短暫回到他身邊，但只撐了短短幾個月——這其實是可思議的，說是必然會不會太重了些？男同這種最不許人間見白頭的感情，很奇妙的，時間的宰制力似乎特別強大望風披靡，最終，占盡上風的好像都是年輕一方，乍看像財富、社會地位較弱、像被支配者的年輕一方，我這一生聽過太多太多這樣的故事。

究竟，現實世界里有沒有這樣一幅不斷變丑的畫？我想了半天，大概最接近的是著名的林布蘭自畫像，但這不是一幅，而是一系列的，悠悠時間里由百幅以上畫像所構成。王爾德寫小說時有想到這一組畫像嗎？

大畫家林布蘭·赫曼松·范萊因，忠實地畫下鏡中所看到的自己，從干干凈凈的少年到一六六九他活著的最后一年，至死方休如志業。這顯然（已）不是自戀，我們更清楚感覺到的是好奇，對時間的好奇，對“我”的好奇。我尤其被他一六六二年五十六歲時那一幅“抓住眼球”，畫像里的林布蘭側著身如探頭進來，滿臉皺紋斑點，罕見地帶一抹近乎詭異的、小丑也似的笑，這讓我想到歐陸民間故事里那種惡作劇的魔鬼，他畫下了這樣的自己。整整四十年之久，他站到遠處如此回看自己，最終成為一個人類學般的不懈工作。所以，平靜，忠誠，無奈但很幽默，而且得其善終。

有時，生命如王爾德這樣仿佛只此一途，但有時又像多歧路多意外，有著其他逃逸的可能，這真的是不容易弄懂的。