走快的時針

王刊

1

樸秀娟回到家，姜擁軍還在睡，鼾聲大作，如裝修時的切割聲，割一聲換一口氣。姜擁軍在報社，昨天值夜班。樸秀娟推開門時故意用了點力，門吸碰出的聲響讓姜擁軍的切割聲中斷了兩秒，接著又開始了。姜擁軍用一把割刀，劃出一條線，現實在這邊，而夢境在另一邊。

姜擁軍。樸秀娟只好喊了一聲。

姜擁軍終于停止了切割，他抹了一把臉，把頭側過來，眨了兩下眼，這才恢復了對現實的感受力——嗯，喊他的是妻子，還帶著怨嗔。

快點起來。樸秀娟轉身朝客廳走。這有些不尋常，妻子從未用過祈使句。

你看看都好久了？樸秀娟朝墻上的掛鐘看了一眼，從姜擁軍的角度看過去，還隱隱能看到鬧鐘的一小部分。此刻，鬧鐘正走出咔噠咔噠的聲響，不用看，姜擁軍都知道，那鐘嚴重失準，快了，像有人在催著它。

姜擁軍就把自己撐起來，這略微有些吃力。體重是從三十歲開始一路攀升到漲停的。姜擁軍向外吊著兩只胳膊，略微蹣跚地到了客廳。樸秀娟正望著窗外，用目光將房間切割。她在那邊，姜擁軍在這邊。

啥事？姜擁軍在語氣上拿捏了一下，以免惹來麻煩。

樸秀娟轉過頭，從轉頭的速度上看，似乎只是在做練習，緩慢且謹慎，還帶著點狐疑。

是不是甜甜的事？

不是她的事還是哪個的事？樸秀娟回嗆一句，這有些不平常。

不是說好了嗎？

你說得倒輕巧。樸秀娟剜了他一眼。

娃兒是我養的，難道還要人家說了算？

樸秀娟不響，只盯著姜擁軍，似乎在說，你懂個屁。

咋啦，今天啥事刺激你了？姜擁軍語氣矮下來，試探著問，說完一笑。

你說，甜甜的事咋整嘛。樸秀娟嘆一聲，埋下頭，兩手在兩腿間搓著。兩人都感覺到了空氣里的沉默。樸秀娟接著說下去，課間操的時候，碰到丁銘俊，問我甜甜要不要直升？我說還在考慮，他氣哼哼地走了。路過教務處，主任把我喊進去。主任要我站在學校發展的高度來處理甜甜的事，說我不帶頭，其余家長也不會簽字，丁校就要找我說話。

找就找，有啥子了不得嘛。我咋個管得了別的家長怎么做？我留在本校他能不能保證將來考上好的重本嗎？不是我說的話，你們那個學校咋個能留住學生嘛。

你啥意思？樸秀娟說完停了一下，盯著姜擁軍，怒氣不是消失了，而是在重新匯聚，像是“你們那個學校”把她惹惱了。見姜擁軍并沒意識到有什么不妥，她才接著問，你的娃兒有好優秀蠻？能考上蓉城一中？搞得不好，連我們學校都……

姜擁軍靠在客廳和飯廳的隔斷上，趕緊打斷她，你別烏鴉嘴哈。不考怎么知道考不起？

姜擁軍，你變了，你咋個跟樸秀正一個樣了。

樸秀正是樸秀娟她哥。

姜擁軍愣了一下，像有人爆了他的頭，中斷了一下才反擊，哪里是我變了？是時代變了。你看你們學校，本科生都不要了，蓉城一中更要985、211的博士。你想想，甜甜不考個好高中，會有個好大學嗎？說不準以后進你們學校都難搞，你想她重復你的路？你說是時代變了還是我變了？

是，你說的都對。樸秀娟拖長了聲音說，那意思是，你的話我連大腳趾都不信，你就是變了。

樸秀娟這么說不是沒有理由的。當初，為侄兒廈廈的事他們可沒少吵過，直到不久前還在為姜擁軍提供彈藥。

姜擁軍靜默后，爭吵就停下來了。樸秀娟開始做飯，一會兒甜甜就要回來了。晚飯是在沉悶中做好的。姜擁軍洗完菜，就坐在飯廳里耍手機，除了廚房里咕嘟咕嘟的稀飯冒泡聲，就只有風在屋子里竄來竄去的聲音。

甜甜回來時，滿臉的難看，啪一聲把書包丟在茶幾上。姜擁軍給她倒過一杯水，她不接，只朝茶幾上努了一下嘴。

怎么啦？姜擁軍問得有些小心，進入初中后，在女兒面前，他就開始后退。

甜甜不回答。

姜擁軍也就暫時不理她，他知道她會主動說出來。

吃飯時，甜甜果然開了口，爸，秦老師今天說得好難聽。延時課時，她說，我曉得有些人魚大灘小，覺得我們的高中配不上她，東想西想的，到時候考不起，不曉得這些人的臉往哪里放。我的筆袋恰好掉到地上了，她的話頭就轉向了，叫我站起來，罵我說，你啥意思？是不是我說的有啥不對？難道你敢保證你中考就一定考得好嗎？然后還噼里啪啦說了一大通。她在針對我。后一句話甜甜是用牙咬著說出來的。

姜擁軍伸向魚香肉絲的筷子就停了一下。他知道有些東西會來，但沒想到會來得這么快，你莫管她，不就說點難聽的話嘛，她還能做啥？難道她只給其他人講課，不給你講？

爸，我的話還沒完。以后的延時課我上不了了。

為了提高升學率，區內的學校通行的做法是，在初三，五點放學后會加一個小時的延時課。

為啥？

秦老師說，凡是不直升的，明天下午都從這個課堂消失哈，不要等我來攆你，人的臉皮沒有那么厚哈。后一句話，甜甜是學著秦老師的聲音說出來的，秦老師的聲線窄細，好像她的共鳴腔一直是個贗品。

那就告她，還由得了她了！

你咋個告，這個是老師義務的，又沒收你錢。樸秀娟懟一句。

那我在媒體上出點學校的新聞，這個總有一天會碰到我手上。

你啥意思？你莫以為你在媒體方便，就可以隨意，你想過我沒有？

姜擁軍一怔，夾著的茴香肉絲又掉回盤子里。

爸，我咋辦？秦老師說，后期復習老師講的都是針對中考的。

你偏就坐在教室里，我看看她有沒有本事來攆你，不簽的又不只是你一個。

姜小甜把筷子頂在上面的兩顆門牙上，狐疑地看著姜擁軍，像是在說，你沒毛病吧，老爸？

2

當初，樸秀娟的哥哥樸秀正一家生活并不好，廈廈要讀的私立幼兒園是蓉城最貴的，一年十萬。哥哥找妹妹借，樸秀娟就把準備在縣城付房子首付的錢拿出來。這自然引起了姜擁軍的不滿，在電話里，他斟酌著詞句說，哥，有幾句話不知道當不當說？哥說，我倆啥不可以說？那你莫生氣哈。我生啥氣呢，你看你這么見外。哥，那我說了哈。樸秀正就笑了，怎么這么磨嘰？那我問你一句，哥，你說廈廈不就讀個幼兒園嘛，你整那么大動靜干啥？樸秀正就說，啥，啥動靜？快說，我在上班呢。姜擁軍就說，我看你旁邊那個藍天幼兒園不就挺好的嗎？一年才兩萬。樸秀正就嘿嘿笑了兩聲，那嘲諷的意味電話的另一頭都能感覺到，你想過啵，貴有貴的道理，我想這個你應該懂。能讀那個幼兒園的家庭都是些啥家庭？非富即貴呀，老弟。那背后的關系網好給力，娃兒長大了用得著，你懂噻。聽到這里，姜擁軍差點嗤一聲噴出來。曉得你不以為然，那這么說嘛，他的那些同學都是被精心培養出來的，素質不一樣，肯定不同于那些農民工的，這個你要承認噻。樸秀正留下的空白被姜擁軍白白耽誤了，他既沒說對，也沒說不對。樸秀正只得自己說下去，我很認同那個園長的理念，貴族氣質要從小培養。你想過沒有，我們辛辛苦苦考到大城市，不能娃兒這一輩又出去了噻。

掛了電話，姜擁軍沖著妻子說，你那個哥哥，病得不輕。農民工咋啦？農民工就不是人啦？他才離開農村好久？你說你哥一個月就掙個四五千，整得自己就像月入四五萬的人，到處欠賬，好大的能耐辦好大的事嘛。

樸秀娟把疊好的衣服收到衣柜里，又疊另一件，你管那么多閑事干啥？各人有各人的活法。

廈廈后來讀上了“貴族”幼兒園，為了接送方便，樸秀正在旁邊租了一套小戶型。姜擁軍覺得有些不值，何必呀，想想我們那些年，一天割草放牛，還不是讀出來了，現在，哼哼。

樸秀娟就嗆一句，我們那個時代割草放牛的，有幾個讀出來了？不能拿個案來說噻。現在沒有文憑，寸步難行，時代不同了呀。

廈廈三歲起，就被送去英語補習，拿樸秀正的說法是，語言這東西學得越早越好。姜擁軍這次公開杠上了，哥，你說你著急啥，人這一輩子少了學習的時間？

那可不？我家孩子絕不能輸在起跑線上。

起跑線？啥子才是起跑線？抗壓的能力？目標感？快樂的性格？還是分數？多背了幾個單詞和詩詞？

別別別，你莫給我說那么多，教育我懂，等你有了小孩再跟我探討。表面看來，是樸秀正的那句話結束了爭論，實際上是姜擁軍內心的不屑。

小學時，樸秀正把兒子送進了“五朵金花”之一的名校，一家又跟著搬了一次家。恰巧樸秀正生了一場病，花費頗多，只得將唯一一套房子賣掉，但這絲毫沒有動搖他要讓兒子接受優質教育的信心。

相比小學，進入最好的初中就費神多了。

幾年前樸秀正就開始布局。補奧數，學普數，上作文，學英語，按樸秀正的設想，孩子要能體體面面地考進育英學校，并且要進最好的班。每一屆育英學校都會收兩個火箭班，如果單獨計算重點率，這兩個班都超過了90%，其中一半是能考上蓉城一中的。

但孩子五年級時，一個消息打亂了這一進程。

那一年育英學校的祝老師火了。他帶的火箭班，平均分可以達到630，要知道這個分數比蓉城一中的收分還要高3分。盡管教育局規定不能宣傳重點率，但這難不倒眼尖的樸秀正。他知道的顯然比這還要多：祝老師順位要教下一個初一。這可難壞了樸秀正，這么好的老師錯過是不是遺憾？

樸秀正作了個大膽的決定，跳一級。

姜擁軍嚇了一跳，哥，沒必要吧，跳一級，廈廈欠下的知識咋個整？

樸秀正就哈哈笑一聲，廈廈的數學早就學到初一啦。

那語文呢？還有那么多課文。

語文？哈哈，語文少上幾堂課有啥影響？大不了假期請個家教嘛。英語，娃兒學的劍橋，已經初二水平了哈。這就是未雨綢繆，不然，有這樣的機會你咋個抓得住？你們家甜甜……樸秀正沒有接著說下去，那是要姜擁軍自己領會的意思。

跳一級的決定簡單，但進入育英學校卻是一道復雜的方程式。

隨著搖號政策的推行，育英學校自主招生的名額越來越少。那么多優秀的孩子都想進入，對沒過硬關系的人，自然只有靠另外的途徑進入了。費用由十多年前的幾萬元，一路漲到了二十多萬。但樸秀正顯然覺得一切都值得。最好的學校，最好的班，最好的班主任，想想都美。按這個路徑，廈廈的人生軌跡已然確定，高中讀蓉城一中，大學在清華或者北大里選，研究生送到斯坦福。這自然成了樸秀正看似閑扯的教育敘事，在家宴時，或者端著茶杯坐在河邊的時刻，樸秀正的哈哈打得很響亮。

對侄兒的跳級，姜擁軍有自己的理解。還是在電話里，他沖著妻子說，曉得爭那一年干啥子？就像催肥的豬肉好吃蠻？

樸秀娟不知道該站在哪一邊，也不知姜擁軍的情緒里是不是摻雜了對哥哥對他反嗆的反嗆，抑或還有對侄兒“欣欣向榮”的嫉妒。

對于姜擁軍而言，事情的轉折發生在甜甜小升初那一年。那一年，樸秀娟所在的縣城一中又有幾位老師離職。那些年，學校出現了離職潮，備課組長、年級組長、教務主任紛紛離開縣城，前往綿陽或者蓉城，大多去了民辦學校，那里待遇高。女兒甜甜的那個年級更是找不出一個不錯的老師。

對姜擁軍產生更大壓力的是，廈廈真的考進了蓉城一中。多年來，盡管不愿意承認，姜擁軍都在潛意識里覺得樸秀正的教育不會結好果。誰知道，他意識到的那個結果根本沒發生。恰恰相反，侄兒正在哥哥精確設計的路線上飛馳。反觀自己的教育，似乎只剩下“快樂”了，他開始腦補出一幅場景：幾年后兩家聚在岳母家，廈廈那時從北大回來，樸秀正和嫂子又是夾菜又是斟酒，待兒子如朋儔；但姜擁軍這邊，甜甜埋頭吃飯，像是在一顆一顆地數。這難免讓自己一家顯得落寞了些。姜擁軍似乎能輕易地想到，幾年后廈廈會作為世界公民，在天上飛來飛去，而甜甜卻困在縣城的一個小單位里。那時候，連樸秀正的話風都猜得出，哎呀，我們家廈廈忙得很呀，電話都懶得接一個；我們家廈廈去夏威夷海灘度假啦，叫我們一起去，我們哪里舍得蓉城呀……每每想到這些，姜擁軍就有些坐不住。

不久，他就下定決心要把妻女弄到蓉城來。

3

姜小甜就讀于基地班。十年前，蓉城教育開始集團化，姜小甜就讀的學校由一中領辦。校名一改，丁校也是由一中派出，生源立即不一樣了，重點線上20%的學生可以直接進入一中，僅僅兩三年該校就一舉成為所在區最好的中學。

但隨后為了促進教育公平，教育局開始實施指標到校政策，由重點高中拿出一定名額向市內所有初中派定到校名額，成績排在前列的可以直接升入目標學校。

姜小甜顯然沒能通過這條途徑進入理想的高中，留給她的路有兩條，直升本校或者參加中考。姜小甜在該校讀了三年，已經厭倦了狹小的空間、無法遮陰的樹木，高考宣傳欄中從沒超過50%的重本率，也讓她有了鄙視之感。她會對著那個數字，把嘴一撇，腦子里立即出現一個柱狀圖，一中要整整高出一倍。姜小甜知道，表哥樸廈不久就會變成一個數字，把那個柱狀圖墊高。在某些莫名的意識里，她會覺得樸廈就站在那個柱狀圖的頂端，朝下俯視著她。

這都變成了她要考出去的動力。

但事情來得比預想要復雜一些。姜小甜的選擇影響了班級至少五名同學，起碼看上去是這樣的。

有家長說，你看，姜小甜都不簽，我們咋個簽？

對呀，姜小甜是教師子女，他們最了解學校的辦學實力。

姜小甜沒想到丁校找到了她。丁校給她泡了茶，是要詳談的意思。姜小甜一看就急了，說下節課是數學。那意思是能不能讓她去上了數學再來，數學可是她最蹩腳的一科。

丁校就露出了微笑，姜小甜不能判斷出那笑跟她錯過數學課有沒有關系。沒事，只是一堂課，不著急，大不了我叫老師給你單獨補上。沒記錯的話，你在年級排名25，是吧？

“二診”結束后，學校給出了一個排名。初二上學期末成績占10%，下學期末20%，初三上期末30%，“二診”40%。

丁校并沒等姜小甜回答，接著說下去，我不能否認，你這樣的成績能考上更好一點的學校，但再好也有限，你一定能考上一中嗎？不說一中，二中也很難哈。相信我的話，我見過太多學生了。你考上了其他學校，能保證讀到最好的班嗎？相反，在我們學校你可以去最好的班，并且可以不參加中考。

丁校停了一下，見姜小甜表情并沒松動，接著說，還有更糟的，萬一考試時發揮失誤呢？到時候想進我們學校，我的重點班又收滿了，我想收你都不行。

丁校又停了一下，姜小甜還是沒接過話茬，不是她不說，是她并沒準備好有一天會直接跟丁校對話。丁校開始對比幾所學校，從師資、辦學的硬件、重本率，講到從入口量出口的提升率，又回到老師的職業道德、敬業態度，與一中的合作辦學……

姜小甜聽著聽著就開始走神，她覺得那些信息對自己來說顯得有些多了，以至于形成了堵塞之感。她望著校長背后那堵墻，掛鐘的指針正在劃圈，她抬了抬手腕，驚異地發現那掛鐘竟然走快了，怎么跟自己家里的一樣？發現了這個秘密，姜小甜就有些樂，并且覺得這些樂可以抵消掉與丁校的“對話”帶來的不快。等這部分“樂”消失后，她望著窗外，從那里看過去，可以看到教室，此刻她的座位空著，數學老師正在講B28，那是自己最頭疼的一道題。不知道為什么，平常的數學課并不是自己最期待的——恰恰相反，她討厭數學老師的腳步聲，更討厭數學老師的口頭禪：懂沒有？再笨也該懂了嘛——但現在，她卻對那個空間有了另外的情感，這讓她想起來甚至有了羞恥感。

姜小甜錯過的當然不止數學課，還有下一節英語課。

但這不是讓人恐慌的。臨別時，丁校說，你回家好好想想哈，我都是為你好，明天這個時候我有空，你到我辦公室來，給我個答案。

姜小甜一聽就懵了，不用看課表她都知道，明天的這個時候不也是數學嗎？到底自己要錯過幾堂課呢？會不會一直錯過？

回到教室，姜小甜越想越怕。語文課上，老師發的試卷，姜小甜怎么也讀不進去，那些文字她都認識，但一經作者組合成句子，她就不明白了。

一下課，班主任又找到了她，呱呱呱地說了一通，其余任課老師也輪流說了一通，上午的課她就只上了一節。午休時，以往她都會在教室里趴上一會，以便下午的課更有效率，但那天，教務主任卻找到了她。他把丁校、班主任、科任老師的話重復了一遍。姜小甜終于火了，吼起來，你們要干啥？我就是考不起也不報這個鬼學校了。姜小甜的頭發聳動起來，眼淚一下就汪出來。她橫著用校服袖子一揩，轉身跑出了教務處。

到了辦公室，樸秀娟不在。去了她所在的班級，樸秀娟正在講課。樸秀娟吃了一驚，拿著教材出來，女兒的哭聲讓聲控燈亮了。樸秀娟拍拍女兒的肩膀，女兒就扎進她的懷里，把她胸前的衣服都濕透了。女兒的淚起初帶著暖意，一會兒就涼了。教室里先是很安靜，一會就發出嘁嘁喳喳的聲音。樸秀娟見女兒一時半會好不了，就推開她，站在門口布置了作業，又讓班長坐在講臺上控制著紀律，這才把女兒拉到安靜處，聽她扯著回聲說完。

樸秀娟去找秦老師，地板用憤怒的響聲回應著她。秦老師正在改作業，樸秀娟的聲音是從門口就傳進去的，秦汛，你好自為之哈，請停止那套把戲，你的那些話騙得了別人，騙得了我嗎？你不就是為了幾千元的獎勵嗎？如果確實太缺錢，我可以捐給你。

秦汛正要喝水，聞言她把水杯放下，注意素質哈，樸秀娟，你明年也要做我這套把戲。我就沒想明白，明明是為學校做事，我咋個就在騙人了？我倒是要告誡你一句，你明年莫排在倒數第一哈，那樣會丟你臉的。

樸秀娟承認，秦汛用不高的語調就把她逼到了墻角，但她現在無路可退，扔下一句話，有種請對著我來，不要在小孩子面前使壞，缺不缺德？

樸秀娟把辦公室的門啪的關上前，秦汛還說了句什么，可惜它被門的響聲打斷了。樸秀娟顧不上了，咚咚咚地去了主任辦公室。主任正跟打算直升的一位家長簽合同，見樸秀娟走來的氣勢，他就明白了緣由，樸老師，你等一下。

我為啥要等一下？

主任一愣，但很快鎮定下來，站起身，拽著樸秀娟的胳膊朝外走。走哪里去？就當著家長說噻，害怕啥子喃？

主任的手上就用了一點力，配合著這點力，主任剜了樸秀娟一眼，不要把工作上的情緒到處發泄哈。

哪里是工作上的情緒？就在這里說。

樸秀娟嘴上說著就在這里說，腳下卻配合著主任來到拐角處。

樸秀娟，你站位要高，你曉得吧，你要站到學校發展的高度來看你女兒的事情。你想，你不簽，影響好大？現在，秦汛班上留得最差，那幾位家長都看著你的，你曉得吧？這也是你的學校，你是不是該帶頭？

孩子不愿意，家人不愿意，我有啥辦法？

所以，我們要做工作呀。

主任，請你沖著我來，莫要去找孩子，起碼不要把這一套拿來對付我家孩子。她要中考，你們這樣她怎么學習？

主任緩了一下說，那說個不中聽的話，既然她都不是我們這里的學生了，我管她能不能安靜地學習？我簽了目標責任書的，我們是層層壓實了責任的，這個你曉得，也請你配合。丑話說在前頭，你也有需要我配合的時候。要不，你去找丁校，他同意了，我就配合你。

4

樸秀娟自然不敢去找丁校。相反，她覺得最大的難點就在這里。

三年前，姜擁軍把自己調到這所學校，找的正是丁校，還安排她當了初一年級組組長。

在這個學校，這些事成了樸秀娟考慮問題的起點，包括女兒甜甜的這次升學。實在說，這確實有些為難。

但姜擁軍說的也是事實，她無力反駁，這讓她終于下定決心“迎難而上”。

困難自然就來了，下午第二節課后，樸秀娟接到了丁校的電話。看到來電顯示的是“丁銘俊”，樸秀娟深吸一口氣，憋著，盯著電話，讓它響了一會兒，才吐出那口氣，按了接聽鍵，然后把腦袋一偏頭發就給手機讓出位置。

在去丁校辦公室的路上，樸秀娟快速想著對策。與腦部運動相對的是，她的腳下卻變慢了。

樸秀娟決定以拖待變，丁校說什么，她都說，嗯，跟家人商量一下。事實上，除了這些，她還努力展現了一個女性的魅力，盡管并不是發自內心，但她努力笑著，不時地點點頭，或者應答一聲，盡量把自己弄得很生動。似乎這樣，丁校就不好說重話了，火炮就會弄濕引信。看上去，那場談話像是一次閑談，走出辦公室時，樸秀娟長長地吐了一口氣，以為事情不過爾爾。

但后來發現，那才是剛剛開始。

第二天，學校宣布，取消初三年級的延時課。姜擁軍在群里看到這則消息時，正在寫一則消息。那一刻像有只手突然伸進腦子里，把那根發亮的鎢絲掐斷了，他忘卻了剛才想好的一個句子。那個句子走失之后，他才感到一陣悵然。

正要給樸秀娟發消息，妻子的電話就追來了，姜擁軍，你看到群里的消息了吧？上午就聽說了，我還以為不可能，哪知道……你曉得吧，學校是怕學生中考考得好生源反而會流失。

姜擁軍血流有些上頭，你說，甜甜咋辦？這么關鍵的一個多月，別的學校娃兒都在往前沖，我們家的卻在家里自習。

我不信就難得住人，要不就學校損失校外補。

樸秀娟，你聯系那幾個沒簽直升的家長，我聯系培訓學校。姜擁軍關上電腦，在下班前去了旁邊的一家培訓學校。這一家信得過，甜甜周末就在那里上，三年了。

事情很順利。樸秀娟把想法發給了幾位家長，就得到積極響應，甚至外班的也要參加。培訓學校也答應做出一個規劃，排出課程表，按表行課。每天一放學，幾個學生就直接去上到九點。姜擁軍對這樣的安排很滿意，雖然價格不菲，但在這個時刻，誰會計較呢？是時候學一學樸秀正了。

才補了一周課，學校又發消息，恢復初三延時課。關于恢復的原因，姜擁軍猜測說，肯定是知道了我們在外面補，考好了更留不下來。樸秀娟一打聽，其他老師欲言又止傳遞的信息，確實印證了姜擁軍的猜測。

其他家長準備從培訓學校撤退，這讓姜擁軍犯了難。退吧，培訓學校確實要有針對性一些，不退吧，人數太少組不了班了。

樸秀娟的話為未下的決定釘下了一個螺絲釘——如果全校就我們甜甜幾個人不回去，我在學校也許會更難處的。

但真正更難的其實不是樸秀娟，而是姜小甜。

姜小甜往嘴里刨著飯，但似乎自己并不知道自己在刨飯，米粒從嘴邊撒出來，凌亂地落在飯桌上。

媽，爸，現在老師……

怎么喃？姜擁軍一愣，一勺湯就灑出來。

見父母奇怪的表情，姜小甜接著說，他們不講難題，你們曉得吧？李老師講到B卷時，就說，這些題我們明天再講哈，第二天他又那么說。已經幾天了。

姜擁軍和樸秀娟交換了一下眼神，其他老師呢？

也不講。

你問一下。這一句姜擁軍是對著樸秀娟說的。

樸秀娟的手指在鍵盤上飛馳，總算有了正解：學校要求。

姜擁軍一拳砸在桌子上，碗都飛起來了，筷子應聲落地，明天就請假。

請啥假？樸秀娟遲疑地問。

不去上學了。姜擁軍一字一句地說出來。屋子里靜下來，那些緩慢卻有力的字眼像未經牙齒磨細的食物，需要胃液的消化。

姜擁軍接下去說，明天就去培訓學校。甜甜，你先去學習。

等姜小甜遲疑又帶著怯意的腳步消失后，樸秀娟才試探著問，錢從哪里來？需要五萬以上吧？

要就要，二十萬都要。

那確實是一個現實問題。夫妻倆沒預料到這一著，積蓄又花光了。樸秀娟提議說，向哥哥借點吧。姜擁軍否定了這個提議，因為他知道，為了樸廈，樸秀正的衣兜里到處都是窟窿，哪里顧得上自己？尤其是，萬一，萬一，樸秀正對于他今天的窘迫（當然不是物質的窘迫）哪怕就是哼了一聲，那更讓姜擁軍受不了。

他們在微粒貸和花唄里湊夠了那一筆錢。

第二天，姜小甜就去了培訓學校上全日制。坐在教室里，總有一些時候她會恍惚，她會想起學校那個空了的座位，想起那中考前劃一根火柴就會點燃的氛圍。那時候，她會猜測他們在做什么。是的，她已經把自己和他們分開來了。

姜擁軍做午飯，送到培訓學校；樸秀娟做晚飯，陪著女兒吃。姜小甜吃完，還要上一個人的自習。姜小甜看上去很適應，但有些時候也會顯得落寞。一個人的課間，她只有趴在教室的欄桿上，望著來去的車流。陽光好的時候，她會盯著行道樹灑下的陰影看，看它們怎么跟地面刮擦出聲響，那聲響是在她腦子里響起的。

她不知道的是，母親的工作發生了變動。初一的一位教師生病了，加上已經到了退休年齡，就索性辭了職。學校就把樸秀娟調到了初一。沒有說完的話是，她的年級組長“順便”沒了。

當然，在姜小甜為中考奮斗的那些天，她還不能預知幾個月后的事。高考結束的那天晚上，表哥樸廈說要跟同學去HAPPY。舅舅樸秀正答應了，但樸廈從此再也沒回來。

姜擁軍聽到這個消息時，一只手正將那走快了的掛鐘遞過窗口去修理，匆忙間掛鐘碰到玻璃掉到了地上，徹底不走了，似乎用這種決絕的方式，在等待其他鐘表追上來，并且超越它。