釣魚馬

爐火是墻上的樹影……

——馮至

1

雨快停下的時候，豹子從馬廄的窗戶上望見了遠處出現的微弱光點。閣樓上的窗戶被緩緩推開，傾斜出一片暗黃色的瀑布。豹子把頭仰著，瞥見樓上的星光，襯著一個褐色的半身影子在窗簾里扭動。往日的繁星在今夜墜落，似乎早已預告了不詳的結局。他又望了望遠處抖動著的亮光。媽的，豹子捂著跳動的左胸自言自語，你得快點了，兄弟。

2

豹子有預感，他的兄弟東樓在祖父發覺是怎么一回事之前是絕對回不來了。他有可能死了，死在路上或者賭場里。漸漸消停的雨聲加劇了豹子心中的不安。

豹子知道，如果東樓還能活著從賭場里回來，那他在太陽升起來之前也許還會有一線生機。祖父在天白時才會漫不經心地起床，那時候，長工瞎子肯定會一搖一晃地從后院出來，在院子里燒一把茅草，把冷了一夜的雞鴨都趕到食槽邊去；而在那個時候，豹子身旁這匹棗色的馬兒，陪豹子長起來的最后一匹馬兒，也會被老東西和瞎子送到軍營里。

“小六”的結局無非是累死在湘桂邊界的前線——豹子在山里見過那些向南倉皇狂奔后，心臟爆裂而死的馬兒——也許更慘的，會和“阿四”“五哥”一樣，在水塔下被匆匆宰掉，扔進煮沸的鍋里。

明天早晨也就該輪到它了。

豹子摸了摸它的頭，紊亂的鼻息透露著對白晝到來的擔憂。事情在那個時候就無可挽回了。當初不應該冒險跟東樓合作的，至少得給這個家族留下最后一個男人。他之前在賭場里救過東樓一次，但這次，是他把那個歡樂度日的兄弟給害了。如果可以的話，他一定會讓老東西和瞎子在“小六”前面死去，然后騎著它一路往北跑，再也不回到這個死水一樣的鎮子上。可是他從出生那天起就沒有這個膽量，即便他繼承的不是這個家族里懦弱、漫不經心的血液，也無法改變自被撫養起就同樣膽小的事實。

在一輪又一輪寒冷的顫抖里，豹子緊貼著發霉的墻壁，想起了這件不可挽回的事情是從哪里開始的——

他和綠浦的其他人，都是在兩年前中元節的祭典上，第一次聽說了日本人將要進入這座城市的消息。即便城市離綠浦遠得不行，就連縣署那邊也沒有任何反應，中間還隔著三道江水和沒有邊際的丘陵，但這消息也依然讓綠浦人擔心了好一陣子。在中元節的圩會還沒散去時，悶熱的空氣如同魚鱗般附著在每一個不安的綠浦人身上。一個難得的晴朗的早晨，被祖父派去北邊販橘的瞎子回到了鎮上。他扇動著破裂的嘴唇，向綠浦人講述著一路上看到的情況：日本人剛剛抵達城市北面，在跟咱們的軍隊發生摩擦后就撤回了湖南，不知所蹤；但不幸的是，他說，北邊的山賊來得比日本人更快。

豹子在此后孤獨難耐的數十個深夜里，曾多次回憶起瞎子的講述。驚心動魄的雨季，瞎子行走在杳無人煙的江岸，東北邊天空突然亮了起來，爆發了一團橘黃色的火焰。起初，瞎子還以為那是前線戰場投下的照明彈。直到他看見遠處十幾座未被命名的低丘上，倏忽間出現了一圈圈抖動明滅的火把。壯觀如舉火燒天，只在一瞬間便將暮色點亮。他呆呆地望著那片火海，十幾座山連亙而來，如同點燃的塔。被點亮的不止星辰隱匿的天空，還有對岸那座毀于轟炸的縣城；缺了一半的城墻上歪斜地插著幾面旗幟，山間馬蹄清脆，馬哨聲由遠及近在谷地里盤旋不絕。

那些從北邊流竄而來的響馬和盤踞南嶺的山賊，不知因什么契機便混雜在了一起。他們吹響一段段短促的口哨，瘟疫般從湘桂交界處向南蔓延而來。沿岸那些早已被日本人毀掉的縣城，將將恢復了一些船貨生意和人氣。在期盼著欣欣向榮的中元節，由諸多跑馬人和商會約定好的盛大圩會上，南北合流的馬匪叩開了只有十幾個團練民兵守護的山隘。他們在此起彼伏的口哨聲中涌入碼頭，將一九四三年后，本地最大一次商貿集會上的物品洗劫一空。

瞎子因為沿途的暴雨而沒能趕上集會。他拖著家里的兩匹馬——黑色的“阿四”和“五哥”，還有老東西吩咐盡量賣掉的一整車橘子和木材，在途經口岸準備登船時，望見了順著山洪漂浮而下的幾百具人尸與馬尸。血水散過后，跟隨泥石和樹枝又漂來了難以計數的香料、綢緞和橘柚。

流言比匪患來得更快。瞎子從同行的另一個跑馬人那里，得知了沿岸村鎮被盡皆掠奪的消息。“這回不是本地的山賊。”瞎子回到綠浦后，跟聚在老東西門前的綠浦人說著，“是北佬和蠻子一起來了。”

瞎子的話比那年流行的麻風病更讓人害怕。他回到綠浦沒幾天，老東西已經打包好了所有行李和財產，裝在四輛馬車里，隨時準備向南跑去。他在更南邊的梧州有一塊百畝大的荒地，打算讓瞎子帶著三姨、病怏怏的少爺和豹子、東樓兩個小鬼，去那個沒人知道的地方自生自滅。

準備出發的第二天，下起了暴雨。有不要命繼續往北販水果的跑馬，看見了一隊穿淺藍色兵服的人正朝著綠浦前進。“在他們前面，還有兩輛鬼怪一樣大的車子。車上站滿了扛槍的。”

下午，躲在馬廄里偷睡的豹子看見了那隊人。他們在雨里步行了四五個鐘頭后終于走進了綠浦，倒在鎮子外的橘林里，如同隨雨水從土中冒出的一叢叢板藍。帶頭的是一個騎著馬的中年軍官，他肥大的肚子壓在馬背上，用一口標準的官話，朝聚集在圩上的人念了一道公文。豹子注意到，那個姓陳的湖南營長，刀把上掛著半塊印有兩顆星的肩章。他驕傲地向綠浦人說，這是在保衛長沙時，從斬首的一位陸軍中佐那親自繳獲的。

他高舉刀把，向綠浦人展示那滲著紅點的戰利品，聲音高亢地喊道：“從今天起，綠浦的國民由我們營來保護。別管日本人和土匪，都別他媽想進來。”

所有人在回家后都歡欣鼓舞，解開了運輸車上的繩索，把家什重新搬回到了屋子里。只有老東西一直皺著眉頭，緊閉家門，面朝神龕上祖先的牌位枯坐至天亮。

第二天早晨，老東西突然變得毫無斗志，像是要在雨中死去。盡管極力掩飾，但他臉上還是留下了眼淚滑過的痕跡。祖父敲開后院里一間柴房的門，東樓和豹子厚重的汗味彌漫在房間里。他讓兩個小鬼趕緊起床，把馬車上的行李全都卸到后院，然后挖個坑給埋起來。最后，他面朝黑暗的房間，意味深長地對豹子和東樓說：這是自民國十七年打軍閥以后，第一次有超過三十個當兵的進入綠浦。

那個長了一臉漂亮胡須的陳營長，在綠浦一邊輪番豪飲，一邊散播著日本人將要攻陷北邊城市的消息。短短幾天，綠浦所有作為嫁妝埋下的女兒紅和地窖里的存酒便蕩然無存了。綠浦的男女每天都在日本人逼近的消息中輾轉難眠，到了傍晚，又惆悵地在酒香四溢的街道上虛無地徘徊。

一些人跑進山里后又跑了回來——他們的房子自然而然地成了駐扎地，從內到外都像被酒泡過一般，日夜爆發出駭人的歡鬧聲——他們在丘陵疊彩的山路里眺望虛幻的敵人，卻望不到一絲硝煙，僅僅能聽見幾聲馬蹄聲，以及獵人捕殺野豬后的篝火狂歡。仿佛將要進攻這片土地的不是異域敵人，而是外鄉人對綠浦醇釀和雞鴨的蓬勃食欲。

那幾天，老東西在為陳營長和他的衛隊士兵們殺掉了將近一半的綠頭鴨子后，破天荒地走進了祖母的房間。豹子和東樓想起了祖父前些日子的那句話，此刻似乎也在老人自己身上靈驗了：那是自民國十七年打軍閥后，老東西第一次推開祖母房間的門。他們趴在門邊，在點燃的松木香味里，聽到了祖父無盡的嘆息聲：

“慧芳，你看見啦？扛槍的來拉壯丁，都拉到綠浦來了。其他地方的人都死絕了？”

一個月后，沒有日本人，也沒有南蠻和北佬出現，陳營長接到了北上支援的命令。他負著比來時更威壯的肚子，十分鄭重地朝綠浦人鞠了一躬后，便躊躇滿志地離開了。直到這時，他們才恍然發現，綠浦除開失去了很多酒和牲畜外，只有一個人被拉到了部隊里去。

悲傷的祖父后來花了大價錢才從陳營長手里留住了瞎子。從七月十九到八月廿五，老東西租下了一艘貨船，刨開后院的大坑，帶著近半身家從綠浦出發，一路往北宴請他能接觸到的所有官人，終于趕在部隊發往衡陽南部的路上把瞎子帶了出來。

豹子依稀記得他們兩人回到綠浦時的盛況。那條游南游北的貨船停靠在碼頭，處在圩日的人們高舉柚子，特意為祖父和瞎子停止了半日的買賣。瞎子背著老東西從船上走出來時，豹子和周邊的人都產生了奇妙的幻覺，那仿佛是瞎子背著萬貫家財去帶回自己的老爺，而不是老東西千里迢迢地去贖回了自己的長工。當天在場的所有人，到現在都還銘記著老東西用顫抖的嘴唇說出的話：“媽的，日本人真要來了。”隨后他們聽見老東西一邊拍打瞎子的背，一邊哭喪似地吶喊：“瞎子，你還不如死在湖南算了，老子的錢全打水漂了。”

果然，連那個雨中的圩日都沒有過完，祖父租來的貨船還飄搖地浮在碼頭邊，往北販橘的跑馬隊就又一次帶來了令綠浦人啞口無言的消息：穿藍色兵服的隊伍正在穿越北邊布滿橘樹的丘陵，冒著雨一刻不停地往綠浦趕來。這次所有人都知道，遙遠的北方還是敗了，日本人也在一刻不停地南下，驅趕著本鄉人繼續往南逃亡。

十幾天前驕傲出征的陳營長再一次回到了綠浦。這一次，他沒有再向豹子他們炫耀刀把上的胸章，而是趁著晦暗的雨夜，如風一般無聲無息地進駐了這處熟悉的村鎮。第二天早晨天還未白，祖父提著起夜的木桶走出房間，發出了公牛一般的鼻息。在點燃這日里的第一根蠟燭時，他才用老花的雙眼，艱難辨認出了坐在八仙桌前的肥胖軍官。

豹子跟隨瞎子將吃飽的三匹馬從后山牽了回來，高舉著裹了蜜的火把，驅趕暴雨時節的蚊蟲。他們先是在雨中看到了兩輛冒著黃光的鐵皮怪物，五六個士兵站得有三米高，互相傳遞著沙袋和雨棚。在黃光后邊，連營的藍色軍帳早已搭建起來，哨兵靠著步槍坐在泥地上熟睡，背后的橘樹向他們投下一道潮濕的黑影。

“瞎子，”豹子用手揉著眼睛，向身邊的瞎子輕輕訴說，“我昨晚夢到了兩頭大象在吃我們家的柑子。”

“你見過大象嗎？”瞎子在他頭上用力拍了一下，拽著他繞過發光的怪物，“大早晨亂想什么，嫌事還不夠多？先把馬牽回去，把雞喂了，再講大象的事。”豹子沒把后半段夢境告訴瞎子。那是一群受了輕傷的人，扭曲著臉龐擠到了兩頭大象中間，高喊著要渡河。

他們踩著積水回到院子里，將馬塞進柴棚里，吞了兩顆竹筐中的黑李。東樓正靠在后門的金桔樹旁吃一碗雞蛋羹，擺擺手把豹子叫了過去。

“怎么在這里吃？”豹子問道。

東樓把剩下的半碗雞蛋給了豹子，指著廚房外的堂屋說：“還不是被老東西趕出來的。”豹子趕忙吸溜著雞蛋，一邊舔著碗沿一邊點頭。黃色的蛋羹滑入食道，他胃里終于熱乎乎的，鐵青的臉上泛起了一絲棕黃。接著，豹子聽見東樓湊到他耳邊說：“你知道嗎，那個當兵的肥仔又回來了。在跟老東西說話咧。”

豹子點點頭，把碗丟進水桶里，抹了抹嘴。

“我剛剛看到那幫扛槍的了。”

東樓說：“進去聽聽？”豹子打量著眼前這個從不用到后山放馬的兄弟，皺著眉頭問道：“這么好興致？你今天不去南蛇那邊耍牌了？”

“還耍個屁啊。”東樓扯過豹子的衣服，把他往堂屋里拉，“誰不知道日本鬼來了？牌店前兩天就空了，老板躲到山里面去咯。”兩人的臉緊貼在廚房與堂屋連接的木門上，雨季泛起的霉菌，讓周圍所有木頭聞起來都有股香蕉林的味道。

祖父洗了把臉，滿頭霧水地來到八仙桌旁。面前的軍官比走時更加憔悴，卻多了幾分嚇人的冷漠，沾滿露水的頭發耷拉在兩耳上，臉上的神態，仿佛是隨時要跌倒在地的悲傷。

“陳長官？”

軍官點點頭，抽動著嘴角，示意老人在面前坐下。等你一個晚上了——老人沒聽見這句話，卻從軍官臉上看見了聲音。

“弟兄們還沒吃飯吧？”祖父用桌上的木柄刀削著一個夏橙，沉默了好一會，才又小心翼翼地朝面前這位熟人問道，“長官，日本鬼還會來嗎？”

“有我們在，他們不敢來。”陳營長答得很快，說這話時咬緊了嘴唇，刻意提了提左手邊的佩刀，讓那半截日軍中佐肩章在空中跳動。

祖父吸了口橘子的汁水，含混地說著：“之前你們也在呢，日本人不還是也——”

站在門后陰影處的衛兵突然吼道：“你個老鬼，懂什么？”筒靴“啪啪”地響了兩聲，衛兵堅毅而孤僻的臉出現在蠟燭的光影前，把祖父手里的夏橙驚掉在了地上。他側過濕漉漉的頭繼續說：“我們在靈渠遭了伏擊，長官命令部隊就地開打。三連到現在都下落不明，只跑回來五個走丟的弟兄——這不關營長的事。營長說了，有我們在，日本鬼就進不來，你聽不懂嗎？”

胖軍官輕輕咳了一聲，拿著煙卷的手朝后揮了揮，示意這位毛躁的衛兵退到那處陰影里。祖父彎下身子想拾起夏橙，被軍官戴著豬皮手套的手搶先了一步。他拍了拍泥，將果肉還給老人。“黎太公，我說過了，”他脫下手套，抽打著木桌，低下頭說，“有我們在，日本人就不敢來。我們是中國的兵，這片地方只要一天是中國的，我就一天不會走。一開始在徐州，六年前在漢口，前段時間在長沙，雖然我們都在外圍，但從來沒有主動逃過一步。這次日寇要入廣西，不光是我們營的弟兄不同意，后方的重慶，在漢中的李司令長官，在桂的白司令長官，都不會同意。前方的部署早已解決了，把敵人攔在湘桂線一側只是這幾天的事——”

“好啦陳營長，”祖父努了努嘴，把一顆夏橙滾到桌子對面，“我是懂事理的。你也說了呀，那誰和誰都不答應日本鬼來——既然有這么多人都不同意他們來就行啦。弟兄們先在綠浦住下，反正也都是熟人了，不會有什么不方便的。該休整就休整，該補充就補充。”

“我代弟兄們謝謝綠浦的百姓。”軍官站起身，抖了抖肚子，向陰影里伸出手掌。衛兵將一支手槍遞給了軍官。他把手槍拍到桌上，移向祖父面前。“這是我在南下的時候繳的，跟了我兩年了，你先拿著用。”

祖父盯著手槍，如同一方隨雨水融化的黑影。

“有件事還需要麻煩太公去辦一下。”軍官在門口回轉過身子，淡紫色的天空映在他身后，“遭逢國難，大家都難，哪里都很缺人。但再怎么缺，也都不如部隊缺人。北邊馬上就要打起來了，黎公，綠浦和周邊村子的百姓，就請你去動員一下了。這次跟上次不一樣了——上次還遠在湘北，這次已經跑到湘桂邊上了——不管怎么說，錢，我保證；盡孝的事，我也保證；如果會有身后事，榮譽、撫恤，也一定保證，不茍且一分一毫。”

祖父指了指桌上的手槍，衰老的臉龐一瞬間暗淡了下去，“這——”

“十天之內，我要一個連的建制，就在你們家門口集合。十天之后，我們北上。”他最后環視了一遍黎家堂屋的內飾，嘆了口氣說道，“日寇不會等我們啊。黎公，好自為之。”

軍官的聲音飄蕩在越來越大的雨里，三四名衛兵亂糟糟的腳步仿佛要將這個白晝踩塌。豹子回過神來，在這個難捱的雨季里，他意識不到將會有什么發生。“喂——”他瞄了眼東樓，才發現自己的兄弟早已經靠在木門上睡了過去，鼾聲陣陣。

3

兩天后，大概是因為來勢洶洶的日本人和土匪都再沒了消息，南蛇的賭場便又重新開了起來。在家里看雨看煩了的東樓，又如鬼魂一般在夜晚竄出了家門，踏上了前往南蛇的路。

他從那座賭場里帶回來兩盒寫了洋文的棕色卷煙，據他炫耀說，是從那幫扛槍的兜里贏來的。三姨看見了，叫他躲在柴棚里抽，可千萬不能被老東西看到。東樓是從來都不聽勸的，拿著雪茄在老東西的樓里四處晃悠，唯獨沒進祖母的房間。那一天，整整兩盒雪茄被東樓消耗殆盡，雨天蒸騰的水汽也漫了進來，整棟房子像在不斷膨脹般搖搖欲墜。燒完了煙的傍晚前，東樓去找三姨時，女人睜大了眼睛盯著少年，陶醉在他身上濃烈的煙熏氣味中。

等到東樓踉蹌地站起來，立在昏暗的柴棚里時，他摸了摸身邊好奇的棗紅色小馬，意猶未盡地眺望馬廄外的泥路。一個瘦削的男孩正穿過大霧往后院走來。

“豹子回來了，我先走了。”他說，發出的聲音如同一條渴死的魚。東樓又摸了摸小馬，把三姨晾在了干草堆上，頭也不回地出門去了。

豹子從河邊回來，還以為柴棚著了火災，急忙脫下衣服要去井里打水。直到他捂著嘴鼻，看見從濃煙里鉆出來的東樓，他才知道，又是這位兄弟趁祖父不在時惹事了。

“老東西不在，你慌什么？”東樓將手里一根燃到半截的雪茄遞給豹子，“哦對了，老東西和瞎子一大早就騎了那兩匹黑馬出門，看著像是往軍隊的房子那邊去。你今天不用干活了。”

豹子接過東樓手上的怪東西，深深吸了一口就扔在了雨里。他打量著東樓，搖了搖腦袋，往飼養著馬的柴棚去了。

他在這個家里似乎從沒有能閑下來的時候，即便不用放馬，也會有其他爛事找到他頭上。清早劈好柴后，他跟隨家里的長工瞎子挨個給后院的牲畜們檢查和喂食，一直鼓搗到前一夜的寒氣褪去，他們才能開飯。簡單吃下一碗臘肉米粉后，豹子便要被打發到河邊去買魚，順便幫祖父跟那些劃船佬們打聽土匪最近活動的消息。總之，北方一切的來勢洶洶，都讓綠浦人感到害怕。午后，豹子終于可以歇下了，但仍需要拽著柴棚里的三匹馬到河灘邊上。在它們歡快地進食時，豹子能倚靠柚子樹瞇一會眼，直到地平線上閃出雷電，他才牽著三匹馬兒在陣雨的威脅中返回柴火飄香的后院。

豹子在心里念叨著東樓的不羈。“待會遭罵的肯定還是我。”他斥道。他扛了一袋干草，準備屯到馬槽里，迎面就看見三姨裹了一床被單從柴棚里走出來。豹子向她慘淡一笑，隔著雨，就聞見了她身上散發著的煙熏氣味。豹子想說些什么，但還是閉了嘴。只不過在這一刻，豹子似乎品嘗到了厄運來臨的咸腥滋味。

果然，他才剛剛走進柴棚里，準備料理那匹孤單的小馬時，就聽見了老東西和瞎子騎著馬從雨里走來的聲音。

“什么味道？”老東西還在馬背上時就聞到了跟豹子同樣聞到的氣味，他微微抬起雨帽的前沿，用那根馬鞭撥了撥三姨的身子，“你聞到了嗎，好像是你身上的什么味道？”

三姨背對著他說：“雨——是雨的味道。”

老東西面無表情地挑著濕潤的睫毛，轉過身對瞎子說話：“瞎子，先把答應給姓陳的‘阿四和‘五哥牽進去吧。然后你馬上上樓去找找東樓那個孽種，看看他又在搞什么。這屋門口像是剛剛熏過臘腸一樣，真不知道你們又在怎么敗家了。”

瞎子張著嘴，從“五哥”身上跳了下來，把兩匹快要累死的黑馬拽了過去。豹子站在井邊，朝瞎子迎上來，幫他將“五哥”拴在了木樁上，輕撫著馬兒疲倦的身子。

瞎子有氣無力地推搡著另一匹黑馬，不時在馬脖子間揍上兩拳。豹子急忙接過“阿四”，一邊哄著它，一邊向冷眼盯著自己的瞎子問道：“瞎子，阿公帶你干嗎去了？”

“不關你事。”瞎子說，“東樓呢？房子里面怎么一股熏臘腸的味道？”

“我怎么知道他？”

“媽的，一股煙味。我看你們兩個最近是又皮癢了？”

豹子背對著他，給馬槽里撒上一把干草，裝著不在意的樣子問道：“你們是去營隊了吧？”

“你怎么知道？”

“那天胖軍官來我都聽到了。他要阿公幫他們找當兵的，還給了我們一把槍，是吧？”豹子咬著嘴唇說。

瞎子冷笑了一聲，往柴草里吐了口唾沫，把鼓搗了半天的煙筒給點燃，“是啊，人家陳營長說了，就要抓你去。說是一看你啊，就知道是個能打仗的小鬼，講不定以后要給你派個什么連長、軍長當一下。”

豹子扭過頭，在昏暗里看見瞎子那只殘缺的獨眼，如星辰般閃著光。

“騙你呢。”瞎子吸了口煙筒，嘲弄似的笑著，“老爺能讓東樓和你跟他們走？你這幾天把馬喂好，拉柑子和柚子這種重活也別用它們兩個了，盡量使‘小六吧。我可告訴你豹子，要是這兩頭黑畜牲有點什么事，那到時候去湖南打仗就真的是你和東樓了。懂了不？”

豹子若有所思地點了點頭。

老東西當然知道，全家都要靠這兩匹馬往外拉貨賣錢呢，沒人能舍得它們。一個下午的央求過后，姓陳的才答應不把入伍的名額加到黎家人頭上——但代價卻是，家里那兩匹寶貝似的黑馬要充作軍用，老東西還必須提供整個營隊北進到前線的軍糧和盤纏。

豹子抬起眼時，瞎子已經站在柴棚外的雨中，朝樓里高聲呼喊著“東樓”。豹子這才明白過來，老東西已經在軍官那里許了諾，要把“阿四”和“五哥”送給他們。他摸了摸被兩匹黑馬擠在中間的“小六”，那兩匹黑馬正用頭抵著它，三匹馬的身子用力靠在一起，蹄子在泥里劃出了好幾道印痕。豹子向馬槽潑了一勺涼水，把三匹馬緊貼著的身子分開了一些。“你沒事就好。”豹子說道，看著它病懨懨地喘著氣，舔著木槽上的一塊鹽磚。

“舔吧，你沒事就好。”豹子說，“我還有你呢。”

4

“阿四”在營隊返回綠浦的第五天離開了家。瞎子揮動馬鞭，一邊在雨里高聲叫罵，一邊督促豹子往馬車上搬一同送到營隊的細糧。瘦弱的黑馬矗立在雨中，四腿因為身后沉重的馬車牽絆而不斷打抖。豹子搬了一半，走到缸邊喝水，雙目通紅地瞪著瞎子。

“喝快點，豹子，營隊那邊催著呢。再不把馬給人家牽過去，倒霉的就是你們，知道嗎？”瞎子朝他嚷道。

豹子當時已經產生了離開綠浦的沖動，可是一切都沒辦妥。他需要錢，還要一匹能奔跑到另一個南部縣城的馬。如果能說服東樓跟他一起跑便最好，但他知道這兄弟的怯懦，要是把自己給賣了，不用被送到營隊里，瞎子當場就能把他打死。他把水瓢扔在地上，繼續搬著雨棚下的糧袋。

一個打著傘的士兵從后院遠處的橘子林里走了過來。豹子在他走近時才認出，這就是那天隨胖軍官一起到來的衛兵。他這天沒戴軍帽，衣服上的扣子也敞開著，臉色紅潤，隨熱風帶來了軍營那邊蓬勃的酒氣。

瞎子放下馬鞭，朝他鞠了個躬。“吳軍官——”他吸著鼻子喊道。

衛兵瞟了眼站在雨中臟兮兮的兩人，收起黑傘，用傘柄敲打著“阿四”凸起的脊背，問道：“馬沒什么問題吧，上前線能跑起來？”

“絕對沒問題的，老總。”瞎子點了點頭，跑到馬頭邊上，掰開了馬嘴，“你看這牙口——”

“糧夠了嗎？拿個什么東西蓋住啊，別他媽被淋發霉了，不然讓弟兄們吃什么？”

瞎子指著柴房里堆著的糧袋，“都在這里了。”

“行，趕緊裝車，等你們一個上午了，磨磨唧唧——”衛兵抽出兩根卷煙遞給瞎子，在房檐下點燃。豹子立在雨里，緊盯著抖動不止的黑馬，感到身體內的血液在慢慢溫熱，似乎老東西的那具火爐在自己小腹里炙烤。煙草的香味飄了過來。

“等下，等下——”衛兵吐了口煙，歪著頭看向黑馬，想起什么似的，突然揪住了瞎子的衣服，“不是兩匹馬嗎？你們他媽的搞什么鬼？”

“不是，老總。另一頭馬，早晨被家里人騎出去辦事了，中午才回得來……我們等過了午飯就——”

“過你媽啊。”

瞎子臉上遭了一掌，煙卷被打到了地上，瞬間熄滅。他捂著自己半邊殘眼，左手在地上胡亂摸索著馬鞭。

“是你們自己說好了兩匹馬換兩個人，怎么，現在想耍賴啦？”

瞎子支支吾吾道：“這上哪里講理去，我們沒說不——”

“吳長官？是吳長官吧？”

豹子蹲在廊檐下，聽見了祖父低沉而柔和的聲音從大門那邊傳來。三人面面相覷，孤寂的空氣中只能聽見“阿四”憤懣的喘氣聲。豹子站起身，走過馬兒，跨過跌在地上的瞎子，朝祖父走去。

三姨目光呆滯地站在老人身后，雙手捧著冒白煙的香爐。豹子抹了抹臉上的雨水。站在祖父面前，已經能夠到老人的下巴。老人眨眨眼，盯著這個在下雨天里又躥高了一個頭的豹子，苦笑著癟了癟嘴。“那個孽種呢？”他輕聲問道。

豹子沒回答祖父，只是說：“我去找東樓回來。”

“我問你他又到哪里野去了？”

“我去找他回來。人和馬都能帶回來。”

老東西望著豹子倔強的臉，緩緩伸出手蓋在了他頭上，使勁揉了揉。他仿佛看到了十幾年前在南逃路上撿回這個棄嬰時的場景，那嬰兒像頭小豹子般一口咬在自己小臂上，絕望地吮吸自己的毛發和汗液，煥發出對生命巨大的渴望。

“他是去南蛇了嗎？”

豹子點點頭。老東西松開了手，把他推到身后，朝衛兵走了過去。

“黎老爺，到底怎么回事啊？說好的天亮就把兩匹馬都拉過去啊，營長要不是等煩了，也不會讓我過來催你不是？”

“給我一個鐘頭，我親自把兩匹馬和糧送到陳營長面前。”老東西對衛兵作了個揖。

衛兵為難地沉默著，最后苦著臉說：“黎老爺，營長給了命令，讓我要帶著東西回去，一件也不能少。中午營隊那邊已經開不出所有人的飯了，我現在空手回去就是找死。我被打死不要緊——我現在開槍打死你，然后回去交差也沒關系。這樣吧，我就在這里等你，看著這匹馬和這些糧。你把馬找回來，我好回去交差。”

老東西想也沒想就轉過頭，吩咐三姨煮茶，讓衛兵坐進家里去等。他跟在衛兵身后，很久才憋出一句話：“餓了弟兄們，后果由黎家承擔。”衛兵沒理他，只是說：“把馬找回來才是關鍵。”

豹子在墻上扯下自己的雨披，戴好草帽，站在雨里等祖父。瞎子解開了馬車的韁繩，將疲倦的“阿四”牽回馬廄里。透過那扇半掩的木門，豹子看見棗紅色的“小六”迎回伙伴后的驚喜。祖父憂心忡忡地走了出來，盯著雨簾一言不發，重重嘆出一口氣。“去南蛇找那個孽種吧。”他說。

“讓我去吧，阿公。雨太大了。”豹子喊道。

他搖了搖頭，“賭場的人會打死你的。”他要親自去一趟，賭場的頭——左卵——才會把東樓放出來。老東西知道，只有一種可能，會讓東樓消失在綠浦一整個夜晚：他輸大了——賭注可能是自己的命，也可能是家族的命。老東西握著南蛇十分之一的股份，那里的一切他清楚得不得了。

“馬是騎不了了——瞎子，你給我看好家，別讓那幫扛槍的來搶了。”老東西一邊穿著雨披，一邊向瞎子交代著家里的事。最后他換上了筒靴，踩進雨中，站到豹子身后，輕聲說：“你背我去南蛇。”

“我？”豹子扭過頭，不知所措。

“快點！”

豹子扶著老東西兩條松垮的腿，脊背頂著他的肚子，繃緊了小腹，將老人一抖一抖地挪到了自己背上。去南蛇要過兩個村子。他在雨中艱難地挪動了兩步，適應著負重的苦楚。那些倉皇南下，在丘陵中跑得心臟爆裂而死的馬兒浮現在豹子眼前。

“快走——”豹子聽見背后傳來祖父的聲音，如同有人將云砸在自己頭上，“快走。”

他最后望了一眼馬廄的方向。半掩的木門被風吹開，“阿四”和“小六”擠在一起，似乎在向他投來好奇的目光——它們一定以為是“五哥”回來了吧。豹子邁開雙腿，奔進了橘子林里，向南蛇跑去。

5

“豹子，怎么是你。你來干什么？”左卵掀開賭場的門簾，用很詫異的眼光打量著豹子，“你的臉怎么了？”此前，這個剛剛長了胡須的年輕男人從沒來過這里。

豹子抽搐著臉，摸了摸黏糊糊的左耳，把一道道血印擦在脖子上，隨后從地上扯起一團牛蒡堵進了耳朵里。他輕輕推開了左卵，朝地上吐了口血，說：“沒事，來的路上摔的。我來找東樓，快把他叫出來。”

“黎公讓你來的？”左卵跟在他后面，一路走過賭場的長廊。好多人都認出了豹子，盯著他血痕累累的脖子，紛紛放下手里的牌九，直到他走過自己這一桌后才悻悻地繼續拿起牌。

“老東西就在外面，他不愿意進來。你快叫東樓出來，我有事找他。”豹子回過頭說。他看著有些打抖的左卵，補充道：“放心吧，老東西不會找到你頭上。”

左卵松了口氣，讓豹子在這里等著，說完就彎腰鉆進了遠處一個大賭桌里。賭桌邊圍了兩圈人，煙霧在房梁上盤旋如山。內圈的人全端著茶杯坐著，身旁站一個賭童負責扔錢。外圈的散客約莫二十人，站在木凳上朝里瞭望，只能喝店里的魚腥草涼茶。

豹子捧著一個蓋碗，輕輕抿著左卵給他的苦茶。眼前這張大的桌子，仿佛百獸行于林間。嘴巴動起來時，豹子能感受到左耳有血在流，只好盡量歪著頭，把熱乎乎的茶水直接吞下去。在走到南蛇外邊時，他喘著氣把老東西放在樹下歇息，左腳卻一個打滑，差點摔到了山崖下。老東西蹲在地上，踹了他一腳罵道：“還沒頭畜牲好用。”

“左卵，找到人了沒有？”豹子朝水泄不通的大賭桌里叫了一聲，“老東西可等不及了。”

有人扭過頭來嬉笑地盯著豹子，隨后，他看見一顆人頭突然從人群的頂端冒了出來。“誰要帶他走？誰敢帶那個小鬼走？”那人罵道。整個賭桌的人和打牌九的散客都靜了下來。豹子把蓋碗緊緊握在手里，認出了那是瞎子的堂弟紅頭。

豹子聽見那人吼叫的聲音：“左卵你聽著，誰他媽敢讓黎東樓走，我就去拿槍來。我看看誰敢？”

豹子站起身，按老東西在他背上教給他的話喊道：“紅頭，放東樓走要多少錢？”

紅頭在人群中尋找著問話的人，當他掃視的眼睛停在豹子身上時，臉上不自然地露出了輕蔑的神情。“是你這個小豹子鬼啊。”他打了個哈欠，“我是不要錢的。你問問大家，來南蛇這里就是為了開心啊，我從來不占別人便宜。是吧，黎少爺？”紅頭笑著拍了拍東樓亂蓬蓬的頭發。他的手腕被一根繩子捆在桌腿上，以一種怪異的姿勢蹲在椅子下面，鼻子紅彤彤的，烏黑的血跡爬在鼻孔外。

“把黎少爺今天的本子拿過來，我們小豹子要看看賬。”紅頭使喚著身邊的左卵，人頭一陣騷動，一張涂滿紅叉的紙被遞了過來。“你看看吧，就這么多。”

“叉是什么意思？”豹子抬起頭看著他。

“很好算，一叉就是一棵橘子樹。”紅頭伸了個懶腰，訕笑地看著豹子。

“你想要老東西那個果園？”豹子這才反應過來，攥住紅頭的衣領，“你瘋了，紅頭，他不可能給你的。”

紅頭攤了攤手：“小豹子，我沒說要呀！你們少爺自己要賭這個的，大家可都聽見了啊，你問問他們。”圍在身邊的人都朝豹子點了點頭。

“他還輸了昨天晚上騎過來的那匹馬。”左卵側過身，在豹子耳畔悄悄嘟囔著。豹子感到苦茶在喉嚨里翻騰起來，厄運的咸腥滋味遍布舌尖。

他站起身，戰栗著嚷道：“紅頭，看在瞎子的面上，你讓東樓先回去，我來跟你賭。”豹子把賬冊插進了自己衣袖里。

紅頭想了一會，饒有興致地看著他說：“你不行，你根本不是耍這個的。”過了一會，他又說：“你根本就沒耍過嘛。”

“就賭老東西那個橘園，外加一匹馬。”豹子篤定地說。

“你在黎家算什么東西？贏了的話，我要的是南蛇的地契——地契啊，你搞得到？”

“你不一定贏呢。”豹子把桌上的骰子抓到手里，又丟到紅頭面前。

紅頭被挑逗得有些惱火了，在豹子對面坐了下來，露出兩顆門牙望著他：“別耍我啊，你敢弄死那老東西？老黎家到你們這里，全他媽成了膽小鬼。”

豹子攥緊著拳頭說：“你信我。要是輸了，就馬上回綠浦拿地契，然后騎馬跑走。那匹馬能跑幾百里地，能一直跑到柳州去。”在紅頭好幾秒肆無忌憚的嘲笑聲里，豹子念叨著：“你不一定能贏呢——”

“你贏了的話，我就讓你把這個孬種帶回去。”紅頭拍了拍東樓顫抖的肩膀。

“我還要那匹馬。”

“馬已經歸我了，小豹子。”

“我要是輸了，家里那匹馬也是你的了。”豹子已經想到了戰火連天的遠方。大不了就和東樓一起被抓進營隊里，送到北邊去。

“好，我就喜歡跟你這樣的小鬼賭。”

兩人對坐著，把賭桌上那些銀元和紙票全都清到了地上。紅頭身邊站著左卵和兩個肥大的人，一人端著一碗茶，往里吹涼氣。豹子聽見紅頭都把他們叫做肥卵。隨后紅頭丟過來一把匕首，那刀上面刻著老東西的章。豹子認出了那是東樓的東西。“我給你選，你想怎么玩？”

“玩最簡單的，瞎公鯉魚。”豹子說。

左卵看了看紅頭，得到了他不以為然的肯定后，便抄起那把匕首，在桌上很嫻熟地刻出了一個九宮格。隨后他便拖長著嗓子，朝著人群里喊道：“上瞎公——”一個肥卵走過來，把印泥和畫著瞎公的印章遞了過去。左卵跳到桌上，在一個格子里用力按下印章。那格子刻得大小正好，裝滿了印章上的瞎子圖案。“上鯉魚——”他又喊道。之后是“蛙”“蝦子”“橘子”“牛”“元寶”。

九個格子印罷，左卵用濕毛巾擦了擦頭上的汗，把匕首插到桌上。端茶那兩個胖卵從桌底捧出一個瓷碗和五個骰子。左卵拿著道具在人群中轉了一圈，所有人都齊呼：“公允！”左卵不茍言笑，朝雙方點了點頭，示意豹子和紅頭開始選先后順序和自己要下的注。

“你先。”豹子說。

紅頭在手心里轉著自己的三顆銅幣，不假思索地全都放到了“鯉魚”格子里。左卵對豹子說：“豹子，輪到你。”豹子看著紅頭投下的銅幣，陷入了長考。“我勸你快點選，別想搞什么花樣。”豹子把銅幣散到桌上，把其中兩顆推到了“瞎公”格子里，最后一顆下在了“牛”。

“買定離手——”左卵拖著嗓子喊完，請其中一個肥卵檢查下注是否準確后，便開始晃動瓷碗。清脆的骰子聲讓整個場子安靜了下來。“我來開？”左卵問紅頭。紅頭比了比手指，示意讓豹子來開。豹子站到椅子上，掀開了瓷碗上的蓋子。左卵也把頭探了過去，念著骰子朝上的圖案。

“從左往右——第一個：鯉魚！”

紅頭在眾人的歡呼中鎖了鎖眉，示意他們安靜。他看見豹子不動聲色地坐了下去，臉上一片朦朧，沒有絲毫表情。“第二個：瞎公！”“第三個：橘子！”“第四個：橘子！”豹子依然閉著眼。“第五個——”左卵突然停住了嘴，用血紅的眼睛看向紅頭。紅頭站了起來，吼道：“快念！”

左卵漲紅著臉繼續喊著：“第五個：牛——”

“什么？你他媽把碗拿過來。”

豹子站了起來，拿起那把刻著自己家族印記的匕首，撥開擋在周圍的人群，徑直朝紅頭走了過去。紅頭挑了挑眉，“今天一天沒出過‘牛了。左卵，你和他一起耍我？那老東西給了你多少錢，我——”

豹子一把推開了紅頭，割開綁住東樓的那根繩子，把他從凳子下拉了出來。東樓的頭發濕漉漉的，像是剛從某場雨里逃出來似的。

“走吧，老東西在外面等你。”豹子輕聲說。

“馬要回來了嗎？”東樓有氣無力地說。

紅頭和那兩個胖卵已經扭打在了一起。東樓被豹子拽著往外走，兩人肩靠著肩，互相吐著熱氣。回過頭時，豹子恰好看見左卵正騎在紅頭臉上，兩只腳狠狠地踏著敵人挺拔的胸脯。

“‘五哥現在是我們的了。”豹子拽著他的肩，穿過人群，像是在和自己的命運對話，“我們應該沒事了，東樓。”

6

豹子又揣了揣兜里的五塊馬糞，他不知道老東西的那只銅鐘什么時候就要敲響第六下。瞎子在幾秒前唱起了他幾百里地外的家鄉的歌謠，突然傾下的暴雨把馬逼到了柴棚的角落里。豹子把眼睛探了出去，他看見瞎子推開了后院的大門，把那些骯臟的雞鴨都放了出來。

豹子很久以后才發現瞎子是赤條條走出院子的。他站在四下撒歡的雞鴨們之中，抖出了清晨的第一道尿液。隨后，在令人昏睡的雨點里，瞎子一邊向公路的方向走去，一邊使勁搓著自己的臉，嘴里依然高唱著讓馬兒戰栗的歌謠。這樣遲早會把老東西弄醒的，他在心里把瞎子的祖宗全咒了一遍。三姨房間的窗戶上亮起了油燈，她推開只剩半邊的窗扇，探出頭尋找著那粗獷的歌聲來自何方。

豹子想起在不久前，老東西和他從南蛇的賭場里把東樓帶回家時，瞎子也像今天這般赤裸上身，站在橘子樹下，耀武揚威地耍那根馬鞭。他和東樓茫然地站在大門前，看著唱歌的瞎子如同遙望一座仙山。他們被老東西嚴厲的聲音喚進了家里。瞎子跳進橘子樹下的吊床，燃了一袋煙，把馬鞭甩得更響亮了。

“我等下在這里招待你們。”他面無表情地說。

胖軍官的衛兵已經走了，在八仙桌上留下了一張字據：“馬已充作軍用——陳漢捷”。后院里留下了一大攤血，豹子跪在雨中，鼻尖觸碰著隨雨水流淌的血水，聞到了咸腥的淚滴和“阿四”的氣味。三姨坐在黑暗里，向老東西訴說著他們離開后的事——先是來了個叫“朱副參謀”的人，隨后胖軍官開著車也來到門口，望著空無一人的巨大屋宅，開槍打碎了門口的香爐。

“幾百弟兄在挨餓，”他吼道，“我們還要等他去找什么孫子？”三姨說，“等老爺和豹子回來，就能把東西交給你們。”

胖軍官摘下手套，蹲在地上，將爐灰攏在一起，仿佛雨中的青山。他搖搖頭，一字一頓地說，“立了軍規，是今天早上交付，馬和糧一樣都不能少。”三姨沉默了。軍規和許諾，她什么都不知道。她在胖軍官的眼里看到了槍口噴出的火焰，后來，在十幾天后和持續幾年的噩夢里，她無數次夢見東樓被子彈擊穿的身體回到了綠浦，站在屋宅門口向她吹口哨。

胖軍官站起身，一腳踩碎了青山，朝衛兵和司機揮了揮手。“把馬宰了，帶回去給弟兄們。”他吼道，“糧也拉一半到車上，剩下的等那個老東西回來再說。”

衛兵脫下衣服，走進馬廄，又小跑出來。“殺那頭黑色的還是那頭紅色的？”

胖軍官瞅了眼兩匹冷漠的馬兒。“紅色那頭太他娘瘦了，夠誰吃啊？”他指了指“五哥”說，“再去后勤叫兩個伙夫過來，殺黑色的。”瞎子趕忙攔住衛兵，喊叫起來：“老總，老總，可不能殺啊。死了它，你們要的戰馬怎么辦？還是先等老爺回來再說，我們親自把兩匹馬送到老總那里去。”

衛兵厭惡地推開他，跳上車回營地找伙夫去了。胖軍官坐在老東西的搖椅上，冷冷地說，“狗娘養的，軍令如山；餓死了我們，誰給你們打日本人去？馬的事情我重新跟你們算。殺的這頭就當軍糧了，你們要重新再給老子一頭——記住，我他媽要的是兩匹馬！當初是你們老爺拿馬跟我換的人，要是敢抵賴，我連你和他一起拉到北邊去。”

東樓的視線從瞎子丑陋的上身挪開，偏過頭，將跪在地上抽噎的豹子提了起來。他陰著臉說：“我去跟老東西說，馬的事跟你沒關系。”

豹子回過頭，最后望了一眼瞎子。他能想象到那只殘眼背后的猙獰。“他巴不得我們都死了。”豹子說道。

東樓停在客廳中央，攔住了身邊的豹子。老東西就坐在進餐廳的那道門后面，一上午的變故讓老人陷入了午后的孤獨之中。

“我說了馬的事跟你沒關系，你跟進來干什么？”東樓嚷道。

豹子轉動著眼珠，剛想和東樓說些什么，就看到他黑著臉往里走去了。豹子雙腳一軟，滑落在了門框邊，脊背散架似的疼痛起來。不久后，他聽見了老東西沉重的咳嗽聲。

“你知不知道今天要是討不回‘五哥，下場是什么？”老東西問東樓。他在搖椅上歪過頭，把茶水吐到一個黃銅盆里。

“大不了把果園給紅頭，我和豹子一起打仗去。”東樓回答道。他站在老東西的側邊，抬起頭就能看見那堵掛滿畫像的墻。血脈從斑駁的墻上延伸到眼前這個老人的身體里，然后流到了自己那奄奄一息的父親身上，最后才是他。

“大不了？那是我十幾年前賣了五頭牛才買的地，你黎東樓闊氣啊，一句話就給了？”老東西“哼”了一聲，用力拍打著搖椅的扶手，“你怎么不再多輸一點，把我也賭給紅頭算了？要我看這樣倒好了，我不用再替你們這些敗家鬼還債了。”

東樓辯駁說：“以前我都是贏的。他昨天出千才贏了我那么多，我今晚肯定給他殺回來——”

“你最好別去那種地方。你不知道紅頭在那里干什么嗎？”老東西扔掉手上的蒲扇，猛地坐了起來，如同叢林躥出的大貓，朝東樓張開大口吼著，“他會吃了你的。”

“沒有的事。”東樓看著老東西猙獰的樣子，頓了頓，低下頭說。

老東西冷笑了一聲，“我跟瞎子交代了，要他經常去南蛇轉轉，如果再被他撞見你跑去賭場，他當場就能打死你。”

他嘆了口氣，盯了一會兒墻上那些死去的人，轉過頭又對東樓說：“馬的事怎么辦？”

“什么馬的事？”

“‘阿四現在被宰了，除了‘五哥，還要給那幫扛槍的交一匹馬。要不是你——”老東西欲言又止，晃起了蒲扇，“千不該萬不該，你倒惹了這件事。我這個家都能被你拿去賭掉，但唯獨那兩匹馬不行啊。”他斜著眼，悲傷地看著這個漫不經心的人。

“你知道那兩匹馬給他們是干什么用的？”他捶打著扶手，“是用來換你命的啊。”

東樓站在原地，慢慢收緊了身子，剛剛還在打抖的雙臂變得十分僵硬。那一瞬間，他覺得自己變成了冰塊。

“東樓，你要是去北邊，日本人打不死你，你也會被那幫扛槍的折磨死的。”

老東西盯著東樓沉默了很久。他很想坐起來，握住孫子的手，把僅有的一點溫存在這堅冰般的時刻傳遞給他，但剛才的怒吼已經耗盡了他一整天的力氣。現在，他被悶熱的午后壓得喘不過氣，只能倚靠著椅子搖頭。他的眼里突然映入了后院圍墻外的幾座低丘，低丘在霧中的淡影彌漫了整棟房子。那些朦朧的影子蔓延開來，淹沒了院子后，延伸到自己孽孫的腳下。他欣慰地發現，東樓的腳已經長成跟自己一樣寬大的模樣。

在那一刻，老東西眼前閃現出了整個家族定居于此的艱難過程。在跑馬道上跌下懸崖摔死的三個兄姐，還有被響馬殺掉的兩個叔叔的畫像，此刻正貼在自己身后呢。他們給這個家族留下了死無全尸的悲劇，但還好不是預言。他們和其他那些在向南遷徙路上莫名死去的血親一樣，草草就埋在了發臭的紅土下面。

他是唯一活下來的人，肩負著把他所記得的祖先掛在一面溫暖的墻上的使命。老東西清晰地記得，他唯一活著的犬子，黎子理，在幾十年前呱呱墜地時也被寄予過希望，每日跪在祖先的墻下默誦他們的名字。雖然他早就是個廢人了，在生下來時就應該帶著自己那塊爛肺，隨他難產而死的阿媽一起埋到紅土里去，但這個命途多舛的癆病兒子，居然給這棟房子又留下了一顆種子，這簡直是個奇跡。老東西笑了一聲，又慢慢往搖椅里滑了下去。

東樓在沉默里煎熬太久，有幾秒鐘時間，他恍惚得以為自己已經被祖父開槍打死了。回過神來，他看見老東西臉上掠過了詭譎的笑容，仿佛閻羅將至前的酣睡。南風天里潮濕的地面，讓他有一種向下跪去的沖動。

“滾吧。”老東西咬著牙，甕聲甕氣地朝東樓說，“去跟瞎子說一聲，就說我說的，今天那匹馬的事跟你沒一點關系。一定要給陳營長一個交代的話，就讓豹子去扛吧。”他必須護著這個弱不禁風的人。身后這面墻比雨還重，他現在還扛不起來。

東樓又開始了沉默。他和老東西四目相對，他覺得自己跟老東西像極了。

“其實，”東樓囁嚅道，“其實我可以去跟那個扛槍的——”

“瞎子——你過來！”老東西沒給東樓說下去的機會，突然低沉地嘶吼起來，抬手便把身邊的黃銅臉盆打翻在了地上。涼水漫進了東樓的鞋子里。他感到腳底濕漉漉的，像是出了一道冷汗。

瞎子跑進來，臉上蓋著一層厚厚的爐灰，在地上踩滿了自己的泥腳印。他愣在老東西面前，看到老東西的影子隨著蒲扇開始搖晃起來，在墻上變得忽大忽小。“冷啦——”老東西緊了緊身上的襖子，“火爐支起來了嗎？”

瞎子小心地把橘色火爐端了過來。雨季的余熱如此難熬，也就他能用得上火爐了。

“第一爐火的炭加得太旺了。”

老東西把兩只大手在火舌上迅速翻轉著，如同兩條痛苦的蛇。接著，他把臉貪婪地伸到了爐火上。

“你晚上就把‘五哥牽過去給姓陳的，順便把‘小六也拉過去。他們能要那匹病馬就要了，要是嫌棄又給我們送回來，就再說吧——”他頓了頓，望著火光發呆，“我們的豹子會想明白的，我總不能白養他快二十年吧？他得報恩啦。”

瞎子點了點頭，背對著老東西，一步一步往庭院里退去。他剛想打開那扇有些掉漆的木門，就聽見了老東西微弱的呻吟聲：“瞎子——”瞎子站在原地，靠在門旁那株怎么也種不活的金桔上，遲疑地踮起了腳尖。他聽見老東西有些渾濁的聲音：“你是這里唯一的男人了。”

金桔樹的影子被爐火映到那堵墻上，在瞎子殘破的眼中宛若一座墳墓。他看見老東西開始撫摸那些徜徉在火光里的祖先畫像，像是掉進了家族的血海之中，發出一陣陣咳嗽；在松木燃燒的氣味里，老人如同位列仙班。

“可惜啊……”老東西嘆了口氣，“這幾天看好豹子，別讓他跑了，不然姓陳的那邊又不好對付了。”

7

“媽的，我今天潛了一百下！”東樓把頭從水里“唰”地探了出來，這是他第一次能潛一百個數。他興奮得又鉆進了水里，直到潛到岸邊，在豹子光溜溜的腳下鉆出來。他看見自己的兄弟憂心忡忡，不停環顧四周，害怕有人來逮他們。這天午后，東樓好不容易趁著瞎子去碼頭的機會把豹子帶了出來。再不和這位兄弟說話，東樓就快要被憋死了。

他甩了甩身上的水，朝豹子說道：“你怕那個老瞎子？老東西都把他當一條狗，他根本就不是人，有什么好怕的。”

豹子踢開腳上的一只青蛙，抬起頭看著東樓說：“老東西說了，如果我跑走的話，他會打死我的。”

“他也就只能在綠浦耍耍威風。”

豹子抱著雙臂說：“你是說要我跑出去？媽的，東樓，你別害我了。我要是敢再也不回這個家，他肯定會追上我，然后——”

“誰？瞎子？哈，你太膽小了——我跟你打賭，他出了綠浦絕對連路都認不清。在外面，瞎子可算不了什么，而且他還瞎了只眼。”

“所以你就天天跑去南蛇的賭場？小心點吧，他在路上隨便就能抓住你。”豹子嚼著東樓褲袋里的炒瓜子，鹽的滋味讓午后變得更加悶熱。

東樓又從水里鉆了出來，“我去賭場不會有事的，他能拿我怎么樣？豹子，我現在是要幫你。那匹馬的事跟你有什么關系？我就看不慣他們要賣了你。”

豹子在陽光下瞇著眼睛，嘴唇“啪嗒啪嗒”地動著。他突然發現，東樓比他瘦多了，兩扇肋骨像樹杈一樣朝外翻著。東樓的頭發在頂端卷成一團，眼睛、鼻梁和扁平的嘴完全是照著老東西的樣子長成的。

“哈——”老東西也經常這樣漫不經心地大喊大叫，像是自己掌握了一切。兩人在水里的影子扭曲地分開，他看到了東樓從這個家族里繼承的所有血液，那些陰騭、憂郁和漫不經心。這些恐怖的遺傳早在很久以前就被老東西掛在了那堵墻上。豹子知道不可能指望東樓帶他走了，東樓終歸是屬于這個家族的。

“我知道你遲早要跑的。你在家里根本待不住。”東樓不知從哪里拿出一塊蛋黃色的綢布，開始均勻地擦拭著身子，“你救了我兩次了，這次換我幫你跑出去。”

豹子聞到了綢布上傳來的香味。那氣味并不來自堆滿畜生的后院，或是整天燒著檀香的祖母的房間。這種香味只來自一處，來自那棟樓里如今唯一生活著的女人。

東樓繼續說：“我不是說老東西看不起你。他誰都看不起。但是你和我不一樣，你不是做老東西的料。”

豹子扭開了跟他對視著的眼。東樓往他身上潑著水，狂笑不停。豹子感到脊背傳來一陣隱隱的刺痛，仿佛躺在一團爐火之上。“我跟你打個賭吧——你現在只缺出去的錢了不是？你要能幫我個忙，錢的事一晚上就能解決。”東樓再次鉆進了水里。

“我怎么幫你？”豹子朝水中漣漪四起的地方喊道。東樓在游了一整圈后回到岸邊，手里捏著一只青色的螃蟹。他想了一會，跟豹子說了自己的計劃。

“你要老東西那盞燈？東樓，你知道那是什么時候的馬燈嗎？那可是老東西的命根子。”豹子把洗過的衣服套在身上，頭也不回地離開了岸邊。他聽見東樓踩著石頭追過來的聲音。回過頭的時候，已經被東樓從后面抱住了，他動彈不得。

“你會幫我的。”東樓說，然后他就松開了豹子，把手上的水擦在路邊的芭蕉葉上，“只游了這么一下，還沒夠呢。”

“那個從北邊一直帶過來的馬燈？老東西知道了會打死你的，瞎子也會。”豹子吼道。東樓拽著豹子又回到了岸邊。這幾天實在太熱了，除了游泳別無他法。

“你上次救了我，我應該幫你跑出去。”東樓說完就跳進了水里，“但現在只有這一個辦法能搞到錢，不然要我直接去幫你偷錢嗎？”

豹子也重新脫了衣服，走到橋上往水里躍去。兩個人在水里扭打成一團，直到看見一架綠色的飛機轟隆隆劃過頭頂，兩人才互相望著安靜了下來。豹子游回岸邊，又坐到了發燙的岸上，對東樓說：“我可以冒險幫你。但你先打個包票，能幫我在賭場拿到多少錢？”

東樓也上了岸，用濕漉漉的手在褲兜里掏洋煙。他跟豹子說，“城里管這東西叫‘賽高樂，英國字，你懂嗎？”豹子踢了他一腳，“快說說，能幫我拿到多少錢？”

“我出手的話，穩賺不賠。在賭場耍一個晚上，能讓你在別的地方買兩匹馬，再加一個院子。夠了嗎？”東樓說。

豹子有些不相信地看著他。他沒想到去南蛇賭錢如此好贏，他此前只去過一次，僥幸將東樓從那個地方撈了回來。

“你不信？”東樓漫不經心地看了豹子一眼，繼續蹲在地上使勁擺弄著洋火，“濕了就點不著，真他媽不經用。”

“好，我信你一次，反正以后也沒機會了。”豹子想了想，咬著牙答應了他，又問，“你要那盞馬燈干什么？”

“連你都知道那盞破馬燈值錢，別人能不知道？”終于劃出了火，東樓把腿放進水里，倚著岸看向遠處丘陵間的跑馬道，鼻孔里噴出一大團灰霧。

“你——”“叮鈴”一聲馬鈴響起，二人不約而同地看向了背后，他們知道是瞎子從北邊買糧回來了。豹子扭過頭，放低了聲音說：“你要拿馬燈去賭場換錢？你贖不回來怎么辦？我是能跑掉，你不會被打死？”

東樓笑了一聲，瞇著眼看向豹子：“不換錢哪來的本錢？空手進賭場，人家根本不跟你玩，連夜宵和路費的錢都贏不回來。你放心吧，我昨天就聽說那幫當兵的今晚要去南蛇賭通宵。他們有的是錢，賺他們的錢比游到對岸還容易。”

“你什么時候要？”豹子問他。

“明天吃完夜飯，我騙老東西說要去小學堂里，你那個時候把馬燈給我。”東樓說，“你要是怕老東西發現，就去馬房躲著。躲一晚上，也死不了你。如果瞎子發現了要抓你，你就騎著馬往南蛇跑。我在南蛇等你。”

“你幾點能回來？”豹子想了想，真擔心自己在柴棚里熬不住一個夜晚。

“十二點以后，堂屋里的鐘敲五下我就回來。”東樓看見左卵和瞎子有說有笑地往他們這邊走來，便把煙卷丟了，迅速鉆進河里。他在水面上探出一個頭，說：“要是敲第六下的時候我還回不來，你就騎‘小六跑了吧。算我再欠你的，下輩子再還你。”

瞎子朝他們兩人吼了一聲：“豹子？媽的，誰讓你跑出來的？兩個小鬼干什么呢——”豹子跟在東樓后面，往水葫蘆覆蓋的對岸緩緩游去。他在游進橋洞時回過頭去，在幽暗中，看見陽光下的瞎子正踩著那塊蛋黃色綢布，用他丑陋的獨眼死盯著他們，不肯挪開。左卵捏著鼻子站在他身邊，拿著一條帶骨的脊背肉，不停驅趕著飛舞的蒼蠅，有些不耐煩地問瞎子：“你到底還買不買啦？帶我來水邊干什么？”

第二天傍晚六點一刻，進夜飯的時候，雨落個不停。臭烘烘的螺螄味彌漫在整個房子里。有人從河邊走來，頂著雨，給老東西送來了新釣的野蟾蜍。老東西提著那一袋脊背流膿的東西，大約十來個，走到餐桌邊自己的座位上。他看著坐在桌前所有消瘦、不安的人，想了想說道：“不管怎么樣，明天一定要把‘小六送過去給扛槍的那幫人了，不然遭殃的就是你們。”他見沒人回應，繼續自言自語地抱怨著：“一幫孽障，搞得家里沒一下安寧的。家里最后一匹馬啊，以后該怎么辦？我看你們就是想讓我去拉貨啊。”

他抬起手，在豹子和東樓之間來回晃著，在空中做了一個揮刀砍下的動作。一刀落下，老東西咳出了血痰，吐在剩半碗的飯里。隨后，他站起身，把瞎子從廚房里叫了出來。

“瞎子，快點出來——”老東西這幾天肺病又加重了，喊叫時總咳個不停，胸里像是摻了沙子，“有人送蟆拐來了。”

蟾蜍蠕動的聲音像是在默誦。所有人疲憊地抬起眼望向瞎子，緩緩捏住了鼻子。瞎子走到桌前，朝呆滯的豹子瞪了一眼。那股混雜了好幾種動物糞便和內臟的氣味，彌漫在餐桌上，只有老東西愿意跟他貼著耳朵去說話——說完，他還在瞎子起霉的袍子上狠狠捏了一把。

“你把那匹小馬看好了。那個姓陳的說了，我們的糧要是給不夠，就拿馬肉去湊數。要再出點什么意外，就拿人頭去填窟窿吧。”老東西說。

瞎子操著馬鞭，往后院里走去時，所有人都聽見了鞭子甩在木頭長廊上的“啪、啪”聲。豹子在桌底下踢了東樓一腳，他們對視一眼，東樓躲閃著對方眼里露出的兇光。那一瞬間，他著實被豹子的眼神嚇了一跳，仰著頭想了些什么，便又盯著那雙跟自己不太相像的眼睛，還給豹子一道堅毅的眼神。

老東西把頭扭向一邊，放下端著的碗筷。“阿貞，把我的碗拿走吧，我吃不下了。”他說。

三姨點了點頭，在老東西的咳嗽聲里開始收拾餐桌。她小心翼翼地扯了扯那張積滿油漬的繡花桌布，油燈便在桌子中間擺動起來，火影四濺。很突然地，所有人都聽見了東樓的父親——黎子理，發出的嚎叫聲，十分痛苦。老東西的臉僵住了。豹子看見，他碩大的身體被搖曳的火光打在了身后那堵掛滿祖先畫像的墻上。

老東西盯著黎子理，緩緩坐了下來。他先讓同樣待在原地的三姨到一邊站著去，隨后很不耐煩地敲響了自己的碗。瞎子又像只獵狗那樣沖了進來——誰也不知道他是不是隨時就埋伏在餐桌底下，嗅著剩飯的氣味。黎子理用一只手掐著自己的脖子，如同河邊早市上那些被扔在岸上的鯉魚，嘴角不停往外泛著白沫。

瞎子撓了撓頭朝他走過來，只用一只手臂就制服了大喊大叫的病人，“瞎子，你給我輕一點，別把他弄傷了。”老東西囑咐道。瞎子冷著臉，毫不費力地把這個跟自己從小一起長大的少爺扛了起來。他從餐廳離開的時候顯得格外輕盈，一只手捂住少爺的嘴，另一只手從背上把他牢牢嵌住，仿佛背著的只是一根麻繩，而不是這個家族里的成年男人。

那個時候，餐廳里終于安靜了下來。豹子一口飯都還沒吃進肚子里，他餓得腦袋發昏，只能聽見門外雨的嗡嗡聲，和那匹棗紅色馬兒在后院里歡快進食的聲音。老東西站起身，把三姨重新叫了過來。“小鬼們都不吃了的，”老東西挑著眉說，“把東西都拿進去放好，晚上留給瞎子和狗吃。”

三姨遲疑地望了望豹子和東樓，“你們還要——”

“我讓你拿進去。”老東西沉沉地說了一句，豹子如同遭了一拳般戰栗起來。他舔了舔嘴唇，看見三姨幽怨地走進后院，然后又拿來一塊滴著水的白色毛布，開始收拾桌上的殘羹剩飯。她輕飄飄地滑過豹子和東樓身邊，把他們還沒用過的碗筷和碟子收了起來。

三姨把那盞油燈挑滅了。餐廳被吞進黑暗的胃里，豹子和東樓不約而同地望向了老東西。他的影子消失在墻上，甕聲甕氣地躺進了搖椅里，如同一團腐敗的荷花。他不停呼喚著三姨過去給他扇扇風，“我快要熱死了。”他喊道，“你們想要熱死我嗎？一天天就知道往外面花錢，也不想想錢是誰掙給你們的。這個家遲早得被你們兩個耍沒咯。”

“三匹馬都沒了——我這輩子算是白搞了。早曉得遲早要讓你們兩個雜種敗掉，還有什么好干的？”老東西喃喃自語。豹子不覺得他是在抱怨自己。從他三歲那年被抱進這個家里后，就從沒收到過老東西給自己的錢。他干著那些連瞎子都不愿做的苦活，唯一得到的回報是，他能在傍晚的正餐時坐到桌前吃飯，聽老東西在孤獨中回憶那些往南遷徙的日子。

“阿公，”東樓突然站了起來，朝老東西躺著的地方探了個頭，“果園那邊還有事，我先去了。”豹子緊張地盯著東樓手中的那個銅幣，他知道，他們的計劃要在這個雨夜開始了。馬燈偷出來后被埋在了河邊的柚子樹下，如果一切照常進行，他明天就能揣著錢，騎上“小六”逃離綠浦。

“滾吧。你只要記得我前天跟你說的話就行。”老東西沉沉地說。東樓慢悠悠地晃到了門口，又被老東西喝住了，“問你記不記得？”東樓扶著門框待了一會兒，雨中紫色的晚霞在身后籠罩著他，“我曉得的。”

“那你走吧。”老東西說，“再讓我聽到別人說起一句：看見黎家的人又往南蛇的賭場跑去了——你就等著明天跟那匹馬一起被拉去營隊那邊吧。”東樓很輕地“嗯”了一聲，轉頭便消失在了雨中。

“我這個家遲早要被你們耍沒咯。”

豹子依然坐在原處，沒有老東西的話，他不敢離開那半步。他哀怨地看向了祖父，發現他早已瞪著那雙陷在眼窩里的虎眼，不知望了自己多久了。豹子打起抖來，被老東西瞪得什么話也說不出口，只好用手拼命抓住凳子兩沿，克制著隨時想撲到他那團影子中去的沖動。

“唉——虎毒也不食子啊。”祖父的眼神突然軟了下來，甕聲甕氣地說道：“我怎么想讓你到北邊去——算了。這怪不了我，豹子，怪不了我，怪不了我。”

豹子沉默著。他告訴自己現在不能沖動，這一切都快要結束了，結束在重新開始下雨的今晚。雖然難熬的時間才剛剛開始，但一想到明天早晨就能帶著東樓給他的盤纏逃離綠浦，豹子便漸漸揚起了嘴角。快點回來吧，兄弟。豹子停止了戰栗，重新環視起這個屋子，當作與它的最后一面。

8

“媽的，你得快點了，兄弟。”豹子捂著跳動的左胸自言自語，柴棚里的夜晚實在難捱，他已經跟馬兒說了一晚上的話了，到了后半夜，已經再沒有什么話可以說了。

“老東西鐵了心要殺你，讓我和你一起去送死，”豹子揣了揣兜里的五塊馬糞，很不自然地摟著熟睡的馬兒，“你不用怕，有我護著你呢。我帶你跑出去。這個家我們待夠了。”豹子拍了拍它的額頭，感受到一股熱氣。“你怕嗎？”豹子說，“你早就可以跑的，你不跑。你跑得比我快多了，你可是馬啊，用四條腿跑的東西。”他想了想，又說，“瞎子呢？你是擔心瞎子會追上你吧。放心吧，東樓和我說的，出了綠浦他就算不得什么了。”

他把一雙憂傷的眼睛再探出到濕漉漉的空氣里。馬不知道什么時候醒了，粗糲的舌頭舔著豹子的小腹。他聞到了一股樹木腐爛的氣味。豹子把馬頭從自己小腹下用力推了出去，用拳頭狠狠擂在了它頭上，“你快要被宰了，曉得嗎？”

那束光似乎停在了將將可見的霧氣盡頭，漸漸碩大如牛，以極快的速度沖了過來，仿佛幼時觀看過的一場盛大山火——“滾開，滾開。”他推著馬兒的頭想，應該再確認一下那究竟是什么光。就在前幾天，營隊里那兩輛冒黑煙的鐵皮出現在綠浦，那些鐵皮前頭發出的光可一點也不比馬燈小。他深深呼了一口氣，在心里叫著東樓的名字，祈禱他在雨中走得更快些。

于是他松了口氣，弓著背摟過沉甸甸的馬頭，“等我一下，我去找東樓拿了錢就回來找你。”他冒著雨從柴棚里沖出門，一夜沒合眼，這讓他在快步向前時仿佛踩在泥里。他離那馬燈的光還遙遠得很時，就忍不住開始高聲呼叫起來：“東樓——東樓——”

豹子停在了原地，眼前那光點飛速靠近，在濃霧里漸漸左右分成兩半，照得豹子睜不開眼，整個泥濘的地面也跟隨著顫抖起來。他捂著臉，還在“東樓——東樓——”地呼號著。直到那兩柱光停在他面前，豹子睜開眼，發現自己被震得躺在了地上，后背全濕了，而面前正立著一個轟隆作響的綠色怪物。一個軍官跳下車，讓豹子站起來。他的副官跟在身后，兩眼疲倦地斜視著他。

豹子看見眼前的男人揮了揮手，指著自己說：“讓他上車，先給他發一支槍，子彈回營隊再領。”副官懶散地上前來，拽住了豹子的手臂，像是在拖一條落水狗那樣往綠皮車后面走去。

豹子驚恐地掙扎了一會，但發現絲毫力氣也使不出來，只好任由副官把他交到了看戲的士兵們手里。他被安排在最外邊漏雨的位置，眼前的世界又開始晃動起來。有人一直拿槍戳著他的胸口，捅得他快要嘔吐出來。直到他聽到那人高聲的喊叫：

“豹子——豹子？”

豹子向那人看去。那人坐在側前方的高大士兵中間，提著搖晃的馬燈放在眼前，嘴唇不停蠕動著：“是黎家的小豹子？”

豹子點了點頭，認出了祖父的那盞馬燈。他渴求了一整晚的光點，此刻居然提在另一個人手上——那是南蛇賭場的左卵。

“左卵？”他指著馬燈，瞬間陷入了巨大的悲傷中。

“你怎么也被弄上來了？”左卵在嘈雜聲中吼道，推開身邊的人，坐到了豹子左側。

豹子搖了搖頭。“東樓呢？”他突然想起自己的兄弟，他應該找到他才能明白是怎么一回事。

左卵也跟著搖頭。“一出賭場就被拽上車了。有兩輛車，裝滿了人，誰他媽知道怎么回事啊——”

他們躺在車廂里快要被凍死的時候，豹子能感受到，左卵手里的馬燈是這一車廂黑暗里唯一的光。士兵們冰冷、失落的臉被映照在火光下，前線失守的消息讓徹夜狂賭仿佛一場夢境。車上的男人豹子大多都沒見過，只有幾位是這個鎮上的熟臉，跟他一樣帶著迷茫的表情。他們嘰嘰喳喳地抱怨著，用手掌遮雨，如同一群躁動的獵狗，根本不知道將要被送往哪里。某一瞬間，豹子爆發出了極大的求生欲，掙脫士兵們推搡的手，要往車下跳，但隨即便被拽住衣領給拉了回去，后腦勺上遭了重重一拳，“別鬧了，小鬼。”

車在搖晃中停了下來，副官又把一個男人推上了車廂。豹子認出來他是住在兩條街外的莫飛。

“我的馬，我的馬還在里面！”豹子指著遙遠的方向嚷道。

副參謀踩著軍靴走過來，他的刀斧臉被忽明忽暗的夜色劈成兩半，饒有興致地望著豹子，問道：“什么馬？”

“我養的馬，‘小六，養了四年了。”

副參謀仰起臉打量著不遠處的那棟房子。他辨認出了這是綠浦最有錢的那戶人家。“你是黎家的？”他問道。

豹子使勁點了點頭。雖然在今天他本可以跑出去，再也不屬于這里，再也不用姓黎。

副參謀吐了口唾沫，將手上的煙扔到水里，笑了笑，便讓士兵們把豹子扔到車廂最里面去，“看住他，等下弄他去敢死連里。”他吼道，“媽的，抓的就是你。答應給我們營長的馬和錢一樣都沒給，你當打仗是跟你做生意啊？”隨后他立在雨中整理著軍裝，喊了一遍口令，清了清嗓子，環視所有人喊道：“唱軍歌！出發！”

副參謀長坐在副駕上，讓士兵們高唱戰歌，但沒一個人開口。他們似乎知道現在被送往北邊的命運只能是等死，即使長官給他們的許諾只是去伏擊一個日軍小隊。副參謀命令司機停車，下到公路上吼道：“三十多個人的聲音還沒我大嗎？給老子唱。”他們現在不是二十人了，而是三十一個人。從賭場門口和一路上抓來的男人擠在車廂最里邊，還穿著自己濕漉漉的粗布衣。他們被發了一頂帽子、一把步槍和十五發子彈，但沒人教他們怎么用。那些老兵都蹺著腿，用本地人聽不懂的話罵人。

“新來的不會唱，也要給老子出聲。誰他媽聲音最小，等下到了營長那里，我就讓他到敢死連去。”副參謀說完又跳上車，吩咐司機快些趕路。軍歌稀里嘩啦地唱了起來，跟雨水混雜在一起，如同一場不協調的暴雨。左卵和豹子也張大嘴巴，“啊啊啊”地喊叫起來。

不知道睡了多久后，當豹子被卡車的顫動和雨點的飛舞吵醒時，他睜開眼倚在座位上，看見左卵一邊抽著煙，一邊提著馬燈發呆。那一瞬間，他還以為是東樓坐在那里，于是揮了揮手，卻發現無人理會他。在接下來即將天白的兩個鐘頭里，豹子暈頭轉向地換了兩輛卡車，身邊從一撥茫然的人換成了另一撥茫然的人，最后被安排在了第三警衛排里。

同左卵分開前，這位在車上吐得只剩膽汁的賭場老板，將手中的馬燈交給了豹子。豹子拼命向他打聽東樓的下落，卻只得到了左卵對這個混亂夜晚的重復講述：東樓在一個鐘頭里就輸掉了典當馬燈換來的銀子，又在第二個鐘頭贏回了三倍還不止的錢。在那個副參謀長開著車闖進南蛇時，他帶著東樓和其他賭客從后門跑了出來。左卵說，東樓懷里始終抱著那盞象征綠浦權威的馬燈，不肯松手，卻最終成為了卡車在黑暗中發現他們的禍水。他們在南蛇的橘林里被卡車追上，東樓將馬燈裹在布袋里，塞給了一旁的左卵，說出了豹子唯一想聽到的那句話：“左卵，你把馬燈帶回綠浦去。記得要給豹子，千萬別給我阿公。”

“然后呢？”豹子問道。

“他上了那輛全是衛兵的車，我上了前面這輛。他們說是要到處抓人，誰知道抓到哪里去了。”

豹子嘆了口氣，伸出手。“把馬燈給我吧。”他說，“你見到東樓跟他講一聲，就說我在警衛排里。”

他們分開后，在一路往北赴死的戰時公路上，在整個難耐的雨夜等待，這個如同大海一般死寂的亞熱帶縣城，使得豹子的孤獨到達了十足的程度——他開始懷疑自己不是在向北方，而是在向過去的時間前進。

卡車駛出了不知多遠，部隊在湘桂邊界南邊會合，公路上交叉運轉著數不清的綠皮車、首長車和裝著火炮的鐵皮車。戰火的聲音愈發轟鳴，豹子和其他人一樣，攀在運輸車的鐵欄上，眺望交匯的部隊長官互相喊著自己的番號；在短暫的握手后，他們紛紛跳上車趕赴北方。

公路周圍是丘陵林立的空地，密集的群山讓所有士兵感到窒息。在渡過浮橋后的分岔口，豹子他們的卡車超過了在陸地上緩慢行軍的一個小隊。他望著那兩列不能乘坐卡車的士兵，他們的影子壓倒在河水中。也許是雨水在變小，也許是暗夜在消失，他的視線在掃過列兵時突然變得清晰——一張熟悉、陰鷙、漫不經心的臉出現在他眼前。他夢游一般站起身，緩慢行進的車子讓他差點摔倒。

“你搞什么，豹子？”有人向他吼道，“掉下去摔不死你噢。”

豹子左手緊握鐵欄，緩緩抬起右手，朝陸地上的黑影舉起了明滅搖晃的燈光。在煤油氣味的彌漫中，豹子睜大雙眼，看見列隊里那張陰騭的臉抬了起來，后知后覺地張大嘴巴，在雨中呼喊不止。卡車扭轉過頭，陸地上的人被甩在樹林中，再也看不見影子。雨又大了起來，仿佛重返暗夜。豹子漸漸意識到，這一切都是命運安排的偶遇，仿佛山巒中的夢境。他在下次見到東樓時，一定會狠狠給他兩拳——如果他們沒有死在飛馳的彈雨中。

蘇童推薦語

譚鏡汝以他飛揚的想象力編織了這個故事，故事有掠奪性的野心，因而線索繁復，人物眾多，敘事的陣仗很大。在戰爭的烏云籠罩下，一個家庭搖搖欲墜，而墮落在持續，豹子東樓的兄弟情誼還在，但崩潰指日可待，他們的命運將一齊歸于戰場。豹子心愛的馬還在馬廄，但明天將被軍隊征用。一切都在掙扎，一切都在邁向滅亡。譚鏡汝的文字有某種霧氣，這個激烈而復雜的故事被霧狀的物質覆蓋，顯得影影綽綽，但令人難忘。