我與《邊城》

路軍

青春期血液熱度很高，渾身有勁兒，其時我正閱讀一些國外名著，如《巴黎圣母院》《紅與黑》《復活》等。偶然見到《邊城》，打開書，見開頭介紹湘西地域風貌的文字，文白夾雜，湘西地域語言流溢其間，似有阻隔之感，內心便急躁起來：這不是小說嗎？怎么半天也不見矛盾沖突。感覺在繞圈子，繞得太遠了。后來，讀了《醉翁亭記》，見識了層層剝筍的寫法，才恍然明白，沈從文的小說也借鑒了一些古代散文之法！

那時并沒有上心閱讀《邊城》還有一點原因。1984年同名彩色電影《邊城》上映了，巧的是我的故鄉從我記事起一直保持著放電影的習慣。村子中央的空地上，黑壓壓一片腦袋，在電影機的光束下模模糊糊，如蔓草里聚生的蘑菇頭。

儺送，天保，祖父，那條跑上躥下、吐著舌頭的黃狗，清澈的溪水，倚在山坡上的吊腳樓，低著頭羞怯的翠翠，看見戀人儺送時的那雙清純的眼睛，這自然是電影帶給我的美好印象。不過，當時看《邊城》電影，感覺節奏緩慢，人物太少，沒有激烈的矛盾沖突，這與看了很多的戰爭片的緊張感、揪心感和釋放感不一樣，便有幾分困倦。特別看到了結尾，失望感彌漫：翠翠等到什么時候？儺送何時回來？還會發生什么事情？……謎一樣的追問，像天空里閃爍的星星，可望不可及，伸手也抓不到。

再后來，在網絡有聲讀書里，我又一次找到了《邊城》。沉浸在那樣一個如癡如醉的氛圍里，內心竟如被一泓溪水淘洗清凈。

有聲讀書，讓我第一次細致地聽進去了這部文學名著，曾經扁平的人物，立體呈現，個性鮮明。邊地少年、女子的戀愛過程，似一根絲線系著，如一層輕紗籠著，如月光一樣純潔，如一枚還有待時光打磨的酸甜果子，那是一個人成長的饋贈和考驗，是邊地男女固守的風俗。

聲音讓《邊城》里的文字更立體，也讓我延展出更多想象和回憶。比如翠翠唱的“他們牯牛肯耕田，山羊肯生仔，雞鴨肯孵卵”“關夫子身跨赤兔馬，尉遲公手拿大鐵鞭”，雜糅了神話傳說、民歌等因素，神性的智慧力量與現實中的湘西地域百姓的生活祈望交織在一起，這樣的小說，自然極具價值，也是對于地域文化的一種形象化的存蓄。

回望我的故鄉，從小就感受到一些本地風俗的特色。如迎親時，常常找先生算一下哪一天娶親、哪一個時刻從家里出發去接人，途經何區域等，繁瑣得很。我卻也一邊嫌麻煩，一邊也應承了，并篤信不疑。

故鄉正月里來了遠近各村的花會，鼓聲回蕩在山谷、河邊、高崖，心頭跟著鼓點一起震蕩，“咚咚咚”“鏘鏘鏘”。流蘇顧盼，彩衣裝飾了冬日的眉宇。評書《楊家將》講穆桂英、楊排風，自然讓人想起了一些牽腸掛肚的故事，盼著一直演下去。暮色夕陽，一幫孩子跟在花會后，直到路東村口，大人們閑話難舍，背影漸漸模糊，那份惆悵，大約是和我一樣大年紀的人都曾有過的吧？

聽書的過程，讓我重新發現很多湘西的民俗。如“車是車路，馬是馬路，各有走法”“車路無非是大人做主，媒人來說媒；馬路則是自己做主，在對岸高溪上唱歌三年六個月”，這非常有趣，也是一個地域內男女戀愛的古老傳統，和現代的不同風俗形成對照。

一部中篇小說，禁不住一連幾天去聽，就來到了尾聲。“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”，這是沈從文喜歡的結尾方式之一。他的學生汪曾祺對于老師小說的結尾，在《汪曾祺的寫作課》中引用了中國戲曲家湯顯祖評董解元《西廂記》的結尾方式進行了形象說明：“度尾”，如畫舫笙歌，從遠地來，過近地，又向遠地去；“煞尾”如駿馬收韁，忽然停住，寸步不移。《邊城》的結尾為“煞尾”。

我少年時看過不少皮影戲，套路相同之處在于主人公大多開頭即遭晴天霹靂，如被奸臣陷害、意外變故失去親人、科考不中等人生變故。這還不算完，各種磨難也接踵而至，壓得人喘不過氣來。逆境造就人才，古語“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”即人生的辯證法。皮影戲令人牽腸掛肚的就是人物的命運何去何從，而結尾通常就是奸臣受到懲罰，惡人遭到報應等，來一個大團圓。悲劇開頭，喜劇結尾。《邊城》里大老天保的意外遇難，是全篇故事的一個轉折，有悲劇的成色，悲劇是容易讓人傷心落淚的。

《邊城》小說的結尾，余音繚繞，耐人尋味。如一團迷霧，看不清遠山之眉目，不過，不同心境的人，都會找到自己所希望的答案。

這些文字之美，經讀、經聽出來，像小河淌水，潺潺入心。相隔不長時間，我就讀、聽了至少三遍《邊城》。美好的閱讀體驗在沈從文的《邊城》閱讀中不時流溢。

責編：潘茜