我為何寫《萬古江河》

許倬云

我曾在一家飯店吃飯，店主人就問，中國菜這樣那樣的烹飪方法，是從哪里開始的？我一想，哎，中國通史上還真沒交代。那次之后的兩三個(gè)月，有飲食文化研究會(huì)找我去講演。我就專門找中國小炒菜的起源。為什么做小炒菜？一般來說，是大碗喝酒、大塊吃肉。小炒菜不能大塊吃肉，是小口吃肉啊！那篇文章得到了很大的反響。

可以說，這些小零碎的事情，跟我們?nèi)粘Ｉ睢⒁率匙⌒小L(fēng)俗信仰都有點(diǎn)關(guān)系，但史書里卻不交代。我覺得，既然老百姓要問老百姓生活上的問題，我們學(xué)歷史的就應(yīng)該有所交代。這是我寫作《萬古江河》的最初動(dòng)機(jī)。

一

“中國”是從哪里來的？

常見的“中原中心論”，說我們四面是“蠻夷戎狄”。“夷”這個(gè)字還不錯(cuò)，一個(gè)人背著一張弓，還是個(gè)人嘛！“狄”這個(gè)字也還可以，有狗有火，在草原上過日子。“蠻”是個(gè)蟲，其實(shí)正規(guī)寫起來，是頭上梳了兩條辮子盤髻的一個(gè)女孩子蹲在地上。“戎”是背武器的人。

這四個(gè)字，從原來的字根講起來，都是描繪人們的生活形態(tài)，但演變到后來，只有我們中華是特別好，外面都“蠻夷戎狄”。

我寫《萬古江河》，就是為了讓大家知道，中國不是自古以來就這么大一塊，是慢慢長大的。當(dāng)年的“蠻夷戎狄”就是今天的腹地，當(dāng)年的敵人就是今天的鄰居，同樣地，今天的敵人也可能是將來的鄰居。

我深為感召的梁啟超先生，寫過一個(gè)緒論。他說，“中國”是從“中原”開始的，中原變成了中國，中原的中國慢慢擴(kuò)張變成中國之中國，然后超越中國之外，慢慢將四鄰吸收進(jìn)來，通過文化上的交往以及勢(shì)力范圍的擴(kuò)大，變成了東亞的中國，然后在亞洲范圍之內(nèi)扮演一個(gè)重要的角色，是亞洲的中國，將來還要進(jìn)入世界，成為世界之中國。梁任公寫這篇緒論是在一百年前，他真是目光如炬！

我現(xiàn)在最喜歡在國內(nèi)看考古遺址，看人家不看的破破碎碎的瓦片。一片瓦片可以告訴你許多許多事情，告訴你“中原”也不是一天形成的，也是后來發(fā)展出來的。在古代那么多的地方，不同的人群發(fā)展著他們不同的過日子的方法，誰也不是“上”，誰也不是“下”，誰也不是“中”，誰也不是“外”。

那么，這些古代的地方上的文化是怎么樣聚合的呢？

國內(nèi)有一位非常重要的老考古學(xué)家蘇秉琦先生，已經(jīng)過世。他根據(jù)新石器時(shí)代晚期的現(xiàn)象，將中國劃分為六七個(gè)區(qū)，每一個(gè)地區(qū)都有至少三層四層的次級(jí)系統(tǒng)。

如果追溯到新石器時(shí)代初期的話，當(dāng)時(shí)區(qū)還沒形成，系也沒形成，每個(gè)地方都是將就著當(dāng)?shù)氐馁Y源過當(dāng)?shù)氐娜兆印＝?jīng)過互相學(xué)習(xí)、互相模仿、商品的交換、知識(shí)的交換，還有人口的交換，慢慢才并合成一條條線，然后再慢慢并合成一個(gè)個(gè)區(qū)。

這一套理論，和梁任公的理論是完全配套的。只不過梁先生是從“中原”起頭，蘇先生是從“中原以前”起頭。

我自己也找到一條很重要的線，就是公元前三千年左右的時(shí)代。

公元前三千年左右，陜西形成一個(gè)文化，后來分為兩條線，一個(gè)是陜西西安的半坡文化，另一個(gè)就是旁邊的河南陜州古城南的廟底溝文化。廟底溝文明向兩邊擴(kuò)展，去了黃河南岸的河南、黃河北岸的山西，尤其是山西的運(yùn)城平原。在河南偃師的二里頭文化遺址，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有極大的古城，有城墻，有道路，有宗廟，有大的禮儀性建筑，這些現(xiàn)在還在繼續(xù)地發(fā)掘中。

山西運(yùn)城的廟底溝二期文化，河南偃師的二里頭文化，內(nèi)容并不完全一樣。但它們都有一個(gè)共同特色，都肯采納別處的東西，因此東南西北的特色它都有。我認(rèn)為這才是中華文化的起源。這個(gè)動(dòng)力、這個(gè)特性，使它可以變成一個(gè)強(qiáng)固的核心，有了核心，它就慢慢成長。

我寫的《萬古江河》就是以此為核心展開的，旨在填補(bǔ)梁任公先生在中原以前的那一段。我所講的主調(diào)是：在文化圈的擴(kuò)大過程中，我們有“給”，我們也有“拿”。我們給過很多四鄰中國的文化，我們也從四鄰的文化中吸收接納。

二

我在《萬古江河》中為什么以1500年做斷代呢？

哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸是在1492年，1505年歐洲人攫取的白銀就開始運(yùn)到中國來了。這也是中國第一次面臨世界格局的形成，所以我取個(gè)整數(shù)以1500年做了斷代。

1500年以后近代的事情，跟我們的關(guān)系更密切。最重要的是我們碰到了一個(gè)重大關(guān)口，就是面臨一個(gè)不比我們差、到后來比我們更有力的文化系統(tǒng)。我們面臨的對(duì)手不簡單，不能夠輕易對(duì)付它，我們?cè)?jīng)輸過，我們也正在爬起來。從1500年到現(xiàn)在，我們最重要的挑戰(zhàn)，恰恰是這個(gè)挑戰(zhàn)。現(xiàn)在我們更重要的任務(wù)，是怎樣跟這個(gè)對(duì)手做個(gè)交叉，大家作合理的融合，而不是單向的學(xué)習(xí)。

我們首先要在心理上重新整理自己，不要再囿于“中華中心論”，尤其是“中原中心論”。這樣我們才能光明磊落、心胸坦蕩地面對(duì)那些曾經(jīng)壓迫、欺負(fù)我們的文明團(tuán)體。

西方文明在近代史上一些最重要的東西，都在經(jīng)歷很深層的改變。西方近代的經(jīng)濟(jì)理論認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)體系永遠(yuǎn)膨脹。這話不對(duì)。經(jīng)濟(jì)的膨脹，必定要消費(fèi)，消費(fèi)必定要資源，而世界的資源經(jīng)不起永遠(yuǎn)的消費(fèi)。因此，經(jīng)濟(jì)體不能永遠(yuǎn)膨脹。怎么樣叫穩(wěn)定？怎么樣叫衰退？怎么樣叫繁榮？都要重新界定。資本主義經(jīng)過幾百年的演化，今天我們已經(jīng)看到了問題，它要加以整頓。

各位看過金庸的小說《天龍八部》，對(duì)不對(duì)？“天龍八部”這名詞出自佛經(jīng)，包括“非人”“天”“龍”“乾達(dá)婆”“阿修羅”“迦樓羅”“緊那羅”“摩呼羅迦”八種神道精怪。在印度人看來，“人”并不比這些神道精怪占什么大優(yōu)勢(shì)，并不是什么“萬物之靈”。中國人則講究“天人合一”，注重“天”“人”之間的相互感應(yīng)、調(diào)節(jié)、和諧。

這與西方的浮士德精神截然不同。浮士德把他的靈魂出賣給魔鬼，然后換得一切都“更好、更好、更好”。西方的主流觀念就是永遠(yuǎn)成長、永遠(yuǎn)擴(kuò)張、永遠(yuǎn)要“更高、更快、更好”。但這也就意味著永遠(yuǎn)在浪費(fèi)自然。在這個(gè)事情上，西方要向中國和印度學(xué)習(xí)。

大家一律平等之后要競(jìng)爭(zhēng)，但是競(jìng)爭(zhēng)遵循誰的規(guī)則？在哪個(gè)操場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)呢？如果在你的操場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)，或者按照你的規(guī)則競(jìng)爭(zhēng)，我肯定吃虧。對(duì)不對(duì)？所以，世界并不是那么公平。

我盼望將來的全球化是一個(gè)有各地的特色、有各地的專長、有各地若干程度的自主范圍的全球化。

當(dāng)天災(zāi)人禍來臨的時(shí)候，不是只有一套答案就能對(duì)付的。這一套答案可能在某種情況可行，而另一套答案呢，可能在另一種情況可行。這種危機(jī)時(shí)刻，要靠存在許多可能的答案、可能的解救方法，人類共同的前途才不會(huì)受到威脅。所以，我希望將來這個(gè)世界是各地的特色互相補(bǔ)充，各地的專長同樣存在。

（源自“哲學(xué)園”，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜