49歲時，我在讀些什么

林頤

時間與時間，是不一樣的。有些年份，平滑地順過；而有些年份，撕扯著你留下它嚙咬的痕跡。2023年，從年頭到年尾，我渾渾噩噩地病著。對于時間，常常覺得力不從心。那晚，我嘶聲吼著從夢中掙扎醒來，因為夢見了這輩子非常害怕的東西。小時候，我也這樣驚悚地醒過，它“吱吱”叫著從我腳邊竄過，激起一堆皮膚上的疙瘩。我清晨打開雞籠時，它們迅疾地逃走，而籠子里是一灘模糊的血肉和隨風揚著的羽毛。我伸手入缸想要舀米時，不料它躲在里面，跳上我的胳膊，沿路踩踏，從我身上跳走。

這是我終生的夢魘。它躲在時間的深處，等著在我放松戒備時，突然冒出來，咬我一口。

讀《拉康十講》。拉康說，人類先天不足，所以在出生之后要建構“自我”。所謂精神病人，就是在這個建構過程中出了問題，無法建立社會人格，無法獲得主體生存的空間；而所謂的正常人，主體和自我之間不是無縫對接的，而是存在著裂痕。為了維持“正常”，我們把這些裂痕掩藏進無意識的深處。

人的生存意義，或許就是用后天建構的“自我”去超越“本我”的過程。

讀書，對我意味著什么呢？一整年讀下來，能一下子想起來的，也不過寥寥幾本。那也無妨，能想起來，便意味著它們已經融入了我的骨血。

《教化》110萬字，1153頁，哲學鴻篇巨著，古希臘的成人之道，首要的是“愛智慧”。《認識你自己：近代哲學四百年》平易好讀，是契合我的閱讀維度的夢中佳作。讀《列夫·托爾斯泰：逃離樂園》，夜不成寐。托爾斯泰晚年錐心的叩問，何嘗不是我們普遍的疑惑？《凱列班與女巫》里，“女巫在每個人身上生活和歡笑著”，是有力度的女性主義歷史書籍。《中華帝國晚期的性、法律與社會》收集的材料之豐富與推理之縝密，令我咋舌。《巴西：一部傳記》860頁65萬字，突破常規通史的囿制，深刻剖析了巴西的國民性。《地虎噬天王》綜述后金崛起的地理與自然環境因素，堪稱歷史著作典范。《梅蘭芳菲》是梅蘭芳訪問演出的海外文獻匯總，三大冊，內容翔實，裝幀和設計很美，令人驚嘆。《鳥類星球》是一部攝影集，一些翩然遺世的精靈般的野外生靈，竟能使我落淚。

讀書，是我的日常。所謂日常，就是每天都在做的一件事情。不敢說“蠟炬成灰”，但得病軀殘存，終將會讀啊讀。

閱讀之于我，不只是事功，不只是謀生之道。我由此而得不多的人世清明，我求它庇佑我。來年的來年，我都會因閱讀而汲取生命的能量。

（源自《湄洲日報》，誰與爭鋒薦稿）

責編：馬京京